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Ниография в высоком смысле — человек, среда, творчество в их целостности.

Хулио Кортасар

!)ти гордые лбы винчиакских мадонн 
II встречал не однажды у русских крестьянок,
У рязанских молодок, согбенных трудом,
На току молотивших снопы спозаранок...

Дмитрий Кедрин

ГЛАВА  П ЕРВА Я

Светлым апрельским днем 1819 года из Петербурга, держа путь на 
Москву, выехал очередной дилижанс. Скорость этой громоздкой ка- 

|мч'м невелика. Особенно в осеннюю распутицу или — как сейчас — 
м «осеннее бездорожье: восемь-десять верст в час. Дилижанс шел 
дном и ночью с небольшими перерывами — путники получали обед, 

кучера меняли лошадей. Среди путешественников обращала на себя 

пиимание какой-то особенной взаимной приязнью семья с двумя ма
лолетними детьми. Мать, М арфа Афанасьевна Венецианова, в деви
честве Азарьева, еще не стара, но болезненная бледность, выражение 
какой-то неизбывной усталости на ее лице кажутся предвестниками 
ранней кончины, — жить ей еще отмерено всего одиннадцать лет. Сам 

Алексей Гаврилович Венецианов, совсем недавно чиновник различ
ных столичных ведомств, сейчас затруднился бы ответить, к какому 
социальному слою надобно его относить. Скромность не дозволила бы 
напваться художником, хотя официально ему было уже присвоено 
иаание академика. Не рискнул бы он причислить себя и к помещи

кам — купленное им недавно именьице с малым числом дворовых 
людей вряд ли давало на это право: с его точки зрения, чтобы стать 
помещиком, тоже надо учиться. Он на перепутье. Этот переезд в свое 
имение Сафонково Тверской губернии одновременно завершает 
пройденный отрезок пути и знаменует начало новой жизни. Ему дав

но опостылела служба. Он устал от болезненного раздвоения между 
службой и художеством. Его цельная натура переживала это раздво
ение мучительно. Как это подчас бывает, порвать с прошлым помог 

случай. Той зимой 1819 года Венецианов сломал руку. Несколько ме
сяцев не ходил в должность. Воистину болезни иногда посылаются 

нам как настойчивое приглашение к размышлению... И Венецианов 

принимает решение, перевернувшее всю его жизнь. Он навсегда 
оставляет службу. Как не просто было сделать это! В будущем году 
ому сравняется сорок. В те времена такие лета почитались за пред- 
дверье старости... Он привык к скромному, но постоянному достатку,



который давала служба. Он обременен маленькими детьми и болез
ненной женой. Но несмотря ни на что, Венецианов решился бросить 
службу, оставить столицу, переселиться в деревню, чтобы обрести 
независимость в поиске новых путей творчества. Жертвуя во имя 

искусства привычным укладом жизни, он вместе с понятной тревогой 
ощущал и некоторое просветление, удовлетворение от своей реши

мости.
Меж тем путешествие продолжалось. Миновали Тосно, Любань, 

Чудово, Спасскую Полнеть. Новгород встретил их сверканием золо

тых куполов и мелодичным колокольным перезвоном. Дорога, вы
мощенная бревнами, была невероятно тряской. Хвалили дорогу толь

ко те, кто ехал вслед за царями, но земля, насыпавшаяся для глад
кости, скоро размывалась дождями и «производила великую грязь» 
даже посреди лета.

Вот и Вышний Волочек. Далее, в Москву, дилижанс пойдет без 

семейства Венециановых. Их имение Трониха-Сафонково лежит 
в северо-восточной части Вышневолоцкого уезда Тверской губернии. 
С главного тракта нужно свернуть вправо, на тракт Бежецкий, по не
му до Молдино. А там уж  рукой подать до новой обители. По краям 
дороги виднелись каменистые поля, еловые перелески, мягко круг
лились пологие холмы. Окрест вставала тихая красота скудной твер

ской земли.
Коллежский секретарь в отставке, академик живописи Алексей 

Венецианов на пути в деревню, где надеется найти своих героев, 

освободиться от суетных зависимостей столицы, обрести свободу 

творчества. Он чувствовал себя -одиноким на этом крутом повороте 

судьбы. Быть может, ему было бы чуть легче, если б он знал, что 

многие из его, Венецианова, чувств и мыслей с поразительной для 

шестнадцатилетнего юнца силой воссоздал в 1815 году в стихотворе

нии «Послание к Юдину» лицеист Александр Пушкин:

Мне видится мое селенье,

Мое Захарово; оно 

С заборами в реке волнистой,

С мостом и рощею тенистой 

Зерцалом вод отражено...

У ж  вижу в сумрачной дали 

Мой чистый домик, рощи темны, 

Калитку, садик, ближний пруд, 

И снова я, философ скромный, 

Укрылся в милый мне приют 

И, мир забыв и им забвенный, 

Покой души вкушаю вновь...



Л несколько лет спустя в первой главе «Евгения Онегина» Пуш- 
" и it скажет уверенно и твердо: «В глуши звучнее голос лирный...»

(жажем заранее — в Сафонкове, а отчасти благодаря Сафонкову, 

Ишкщианов создаст свои лучшие творения. Покамест оставим ху
дожника с домочадцами на Бежецком тракте. А  наш путь сейчас гео-

I рнфически ведет к Москве, во времени же — на сорок лет вспять, 
и 1780 году, когда в семье московского купца Гаврилы Венецианова 
родился сын Алексей.

II книге московской церкви «Воскресения Христова» за Тагански
ми иоротами сохранилась запись с датой рождения и крещения 

Л ноксея Венецианова. Эта запись, обнаруженная советским исследо- 
мателем Т. В. Алексеевой,— одно из немногих документальных дан
ник, связанных с детством и юношескими годами будущего худож

ника. В рассказе об этом времени придется опереться в основном на 
семейные предания, которые невозможно проверить, на противоре- 
чниые свидетельства племянника художника Н. П. Венецианова, на 
РНодения, донесенные до нас записками его дочери Александры 
Алексеевны.

По семейному преданию, в 1730-х или в 1740-х годах в Нежин пе
рсе,елился Федор Венецианов с женой Еленой. По одним источникам, 

переселение произошло из Эпирского местечка Богдарии, по дру
гим — из Болгарии, где чета Венециановых жила некоторое время, 
держа свой путь из Греции. В России семья впоследствии разветви
лась, и каждая ветвь утверждала свою версию фамилии предков: 
одни считали, что в бытность в Греции предки прозывались Проко, 

другие — что Фармаки, третьи — Михапуло. Не вызывало ни у кого 
иозражений лишь то, что род Венециано происходил из Греции и их 
первым обиталищем на территории России был город Нежин. В ис- 

нонедальных книгах московской церкви «Воскресения Христова» 
отец Алексея Гавриловича долго именуется «нежинским купцом, 
греком», потом — «московским купцом, греком», а с 1785 года уже 
просто — «московским купцом».

Судя по «рекламным» объявлениям в «Московских ведомостях», 

Гаврила Юрьевич был купцом далеко не широкого размаха: ягоды 
и паренье по десять копеек фунт, ягодные кусты от трех рублей до 

полтинника ценою да тюльпанные луковицы «разных колеров, ценою 
смотря по величине луковиц». И еще один, не вполне обычный товар 
предлагал покупателям купец Венецианов: «очень хорошие разные 
картины, деланные сухими красками, в золотых рамах за стеклами, 
:ш весьма умеренную цену». В тогдашних газетах не раз встречаются 

объявления о продаже картин. Были в Москве скупщики картин, бы
ли, по-видимому, и спекулянты, которые не гнушались и обманом, 

навлекая простодушных любителей «подлинниками» Рубенса, Ван 

Дейка и Рембрандта... Не больше доверия внушают и продавцы 
«лучших картин за половинную цену» или «25-ти картин за сходную



цену». В венециановских объявлениях бросается в глаза одна отли
чительная особенность: во всех предлагаются картины только сухими 
красками, то есть пастелью. Это не случайные «25 картин за сходную 

цену». Ясно, что рядом с купцом постоянно был какой-то художник, 
на протяжении не одного года. И художник этот писал — преиму

щественно или исключительно — пастелью. Кто он, этот художник? 
Поискать ответ на этот вопрос мы попробуем чуть позже.

В отцовском домике, что располагался на Воронцовской улице, 

в 17-й части 3-го квартала Москвы, Алексей Венецианов проживет 
чуть более двадцати лет своей жизни. Первые нежные годы детства, 
проведенные в московской атмосфере, давали человеку совсем иную, 
чем в Петербурге, закваску. Человек всякого сословия чувствовал се

бя здесь, в этой «метрополии старины», по словам П. Вяземского, 
много вольнее, раскованнее, чем в сумрачной столице. Много десяти
летий спустя А. Герцен напишет, что Москва вовсе не похожа ни на 
какой европейский город, что она «есть гигантское развитие русского 

богатого села». Когда Венецианов был мальчиком, подростком и даже 
юношей, на Москве все еще по старинке мещанский люд норовил за
теять при своем домике палисадничек с цветами, ягодами, фруктами, 
овощами. Да и дома вельмож возводились по примеру усадебных — 

с обширным двором, флигелями, садом. Шивой, покрытой вольной 
зеленью земли в, Москве было много больше, чем закованной в бу
лыжник, как в Петербурге. Наверное, это было прекрасно — забрести 

в дальний уголок отцовского сада, приникнуть к свежей, зеленой 
траве, пустить на волю слух и зрение, бережно вбирать краски и зву
ки. И ощущать себя тайно причастным к жизни земли. По весне сад 

безудержно, напропалую, буйно цвел. Прельщали глаз нарядно-яр
кие цветы. Застенчиво и тихо, маленькими невидными цветиками за

цветали ягодные кусты. И уж вовсе не оторвать глаз от белого чуда 
цветущих яблонь. Цветочки сидят так плотно, что скрывают ветви. 
После, когда придет пора собирать яблоки, мелькнет мысль: как 

странно, почему же из весеннего обилия цветов так мало вызрело яб
лок? Не так ли и у людей? Не каждому дано осуществить себя, мно

гие остаются пустоцветом...
Давно известно, что впечатления детства оставляют в челове

ческой душе неизгладимый след. До двадцати с лишним лет Венеци
анов проживет почти что в деревне, вблизи животворящей земли. Не 
потому ли он в годы зрелости, все бросив, ринется в деревню в на

дежде обрести себя? Его талант не мог расцвести на гранитных бере
гах Невы, ему необходимо нужен был вольный воздух.

Что еще достоверно известно нам о детстве Венецианова? В вос
поминаниях дочери художника читаем: «Алексей Гаврилович ис
ключительно любил науки и искусства, в особенности живопись. По 
окончании воспитания в Москве в пансионе он поступил на служ
бу...» В каком именно пансионе обучался будущий художник, неиз-



urn h i d . Пансионов частных было в ту пору в Москве очень много. За- 

to пакостно, что в подавляющем большинстве казенных и частных 
уютных заведений тогда весьма недурно было поставлено рисование. 
II*» случайно дочь художника говорит об особенной любви отца к жи- 

ноIIin и, относя это увлечение ко времени его обучения в пансионе, до 
I" I ум линия в должность. Можно предположить, что первым учителем 
iiiM>' ил пленного мастера был безвестный пансионный учитель рисо-
И11ИИЯ...

<!удя но воспоминаниям племянника Венецианова, был у него еще 
один ниставник. Племянник, писавший свои воспоминания уже после 
| морги дяди, в одном месте именует наставника Пахомычем, а в дру- 

юм Прохорычем, но это вовсе не дает права ставить под сомнение

• «моё существование у мальчика Венецианова учителя из низкого 
сословия. В ту пору на Москве было немало художников. Были 

иностранцы, были и русские. Последние в большинстве своем оста
нцем. безымянными, ибо происходили из дворовых людей. То, что 
it семье Венециановых учителя называли запросто, лишь по отчеству, 

говорит о том, что происхождения был он самого простого, а у Вене
циановых был принят по-свойски — вот так, Пахомычем, Митричем, 
Прохорычем называли обычно дядьку, приставленного в достаточной 
симI.0 для присмотра за сыном. Кто знает, может, в жизни Алексея 

Венецианова это был первый простой русский человек, пробудивший 
н ном начальное чувство уважения к народу? Правда, мимоходом, 
мольном он и без того сталкивается с деревенским людом уже тогда, 
и раннем детстве. Чтобы жить торговлей целой семье, и жить безбед
но, своего сада и огорода не достало бы. Гаврила Юрьевич держал 
постоянную связь с близлежащими деревнями и даже имел для этой 

цели лошадей. Деревенский люд в доме — это было естественной 
чертой домашнего уклада семьи. Надо думать, что и сами Венециано- 
ки не чурались поездок в деревню. Наверное, и те детские впечатле
нии не прошли бесследно; они оживут, когда академик Венецианов 

в сорок без малого лет отроду своим переселением в деревню как бы 
начнет жить собственную жизнь заново.

Прежде чем повести речь о том, как мальчик Венецианов впервые 
художнически осознанно прикоснулся к бумаге карандашом, при
помним, какой была эпоха, в условиях которой он рос и формировал- 

он. Ведь для становления личности подчас очень большое значение 
имеет как раз то, в какой период истории появился он на свет, те, по

чти не поддающиеся учету и словесному описанию, еще бессозна
тельные контакты маленького человека с его временем. Быть может, 
Венецианову и не было бы суждено стать гармонической личностью, 

ооли бы его рождение не пришлось на годы взлета общественной 
жизни. Он родился в 1780 году — время для России противоречивое 
и сложное (хотя, впрочем, случаются ли в истории «простые» време

на...). Всего несколько лет назад было разгромлено Пугачевское вос



стание, самим размахом которого народ грозно напомнил властите
лям о своем существовании. Гигантская нескладная российская мо
нархия накренилась было, но выстояла. Сложность эпохи заключа
лась в том, что общественный подъем осуществлялся в годы жесткой 

правительственной реакции. По сути, единственным реальным ору
дием прогресса была мысль, формирующая и распространяющая пе
редовые идеи. Преследование властей, естественно, воплощалось 

в действиях: усиленно нагнетаемая атмосфера боязни, доносы, 
аресты. Один за другим заточаются в крепость лучшие люди эпохи — 
сперва Н. И. Новиков, а затем и А. Н. Радищев. Реакция передовой 
части общества на эти аресты оказалась непредвиденной, ибо вызвала 

новую волну интереса к их трудам и идеям.
Русское общество усваивало вольнолюбивые идеи французских 

просветителей — Вольтера, Руссо, Дидро, воспринимая самые основы 

их мировоззрения, в отличие от Екатерины I I ,  которая с удовольст
вием кокетничала с философами, предварительно отбросив из их 
учения все, что мнилось ей опасным свободомыслием. Предаваясь 

милым играм в либерализм, она даже как-то в письме Г. Потемкину 
предложила, чтобы тот в одной из своих деревень для пробы отменил 

крепостное право. Потемкин, хоть и остерегался царицына гнева за 
ослушание, отказался. Объяснил тем, что ежели крестьян освободить, 

да еще, не дай господи, обучить их грамоте, то пахать и сеять беспре
менно придется ему с государыней вкупе, а крестьяне тем временем 
кляузы начнут строчить друг на друга. И то, матушка,— наставлял 

государыню в своем письме Потемкин. Тем и кончились «заботы» 
императрицы об «обновлении» государственного устройства, об об

легчении участи крестьян...
Просвещение народа, гуманизм, человеколюбие — вот главные 

идеи русского просветительства. Ясно, что они были в корне враж
дебны не только властолюбивой Екатерине, но и всякому, по словам 
Радищева, «седящему на престоле», иными словами — самодержав

ному деспотизму вообще. Ведь просвещение рождает вкус к размыш
лению. Дорога размышлений нередко приводит в царство вольно
мыслия, злейшего врага самой власти и власть предержащих. Рус

ских просветителей объединяла мечта о справедливом гражданском 
устройстве, о неусыпном выполнении долга всех сословий друг перед 
другом. Об этом писал И. П. Пнин в своем сочинении «Опыт о про

свещении относительно к России». Венецианов и в годы юности, 
и когда его уже станут величать Алексеем Гавриловичем, и до ста
рости сохранит в себе идеи русского просветительства. Залогом бла
гой для народа государственности он будет считать взаимообязан
ности крестьян и помещиков. В отличие от самого радикального из 
просветителей — Радищева, он ни разу нигде не высказал мысли

о необходимости отмены крепостного права. Идеи просветительства 
найдут наиболее яркое выражение не в высказываниях художника



и дюке не в его поступках, а в творчестве. Конечно же, всякая по
пытка «улучшить» историю тщетна и нелепа. Силиться сделать из 

Венецианова радшцевца — значит, согрешить сразу перед Венециа- 
imiii.iM, Радищевым и исторической правдой. И тем не менее гневные 
и пламенные строки из «Путешествия из Петербурга в Москву» про- 

шучат на этих страницах неоднократно. Дело в том, что либерально 
настроенный гражданин России Венецианов не был близок револю
ционно настроенному яростному противнику самодержавия и кре
постничества Радищеву. Однако в творчестве х у д о ж н и к а  Вене

цианова и л и т е р а т о р а  Радищева мы не раз уловим созвучие. 
Скорее всего, против воли живописца в ряде его лучших произведе

ний окажутся воплощенными в зримой форме некоторые мысли Ра
дищева.

Все это позднее. А пока люди 1780-х годов, переходя в 1790-е 
и 1800-е, зачитывались сатирами Новикова и Капниста, Крылова 
и Фонвизина. Оставшиеся безымянными художники распространяли 
но Москве сатиры и пасквили на вельмож и их пороки. По свиде
тельству А. Т. Болотова, «вошел и у нас манер осмеивать и ругать 
знатных картинами. Они были рисованные и с девизами карикатуры, 

но так, по сходству лиц, стана, фигур и платья можно точно распо

знать, о ком шло дело». Пройдет некоторое время, и Венецианов тоже 
попробует присоединиться к когорте сатириков.

А покамест юный Венецианов набирается знаний в пансионе и со 
страстью предается искусству. Его племянник в «Воспоминаниях» 

оставил свидетельство о том, что в годы занятий в пансионе Венециа
нов обучался «составлять краски, делать рамки, то есть подрамки, 
натягивать полотно на подрамку, прокрашивать его и просушивать, 
рисовать карандашом на полотне и затем отделывать красками». 

Скорее всего, это постижение техники и технологии происходило не 
и пансионе, а дома, под наблюдением Прохорыча (оставим ему для 
простоты одно из имен), тем более что в пансионах учили рисованию, 
но не живописи.

Начинал он свои занятия искусством как многие, как большинст
во: копировал с картин и гравюр, пробовал рисовать своих товари
щей. Среди сумбурных, подчас противоречивых сведений, оставлен
ных нам племянником художника, есть одно, заслуживающее особого 
внимания. Наставник учил мальчика так, как учили и его, как учили 
и еще долго будут учить во всех академиях мира: вначале точный, 
выверенный рисунок на холсте, очерчивающий все контуры, и только 
вслед за тем работа цветом. Однажды — мемуарист подчеркивает, что 
случилось это в детстве Венецианова ----- ученик выказал непослуша
ние: портрет брата Вани (в семье, кроме старшего Алексея, было еще 
три дочери и два сына) он написал, видимо, совершенно неосознанно, 
но, как оказалось впоследствии, вопреки устоявшейся традиции, без 

предварительного рисунка, сразу «рисуя» цветом. Прохорыч, как по-



вествуст мемуарист, увидев законченный портрет, признал за маль

чиком право работать по-своему. По всей вероятности, дело тут за
ключается в том, что в силу особенностей зрительного восприятия 
Венецианов так видел мир, что резкие грани предметов как бы утон
чались, расплывались, а контуры возникали лишь из касания одного 

цвета с другим либо рождались соседством тени и света. То, что он не 

встретил грубого укора, а, напротив, нашел поддержку и понимание, 
имело весьма существенное значение для всей творческой жизни ху
дожника. Быть может, это был первый в жизни серьезный случай са
моутверждения, благодетельный урок веры в свои силы, в свою 
правоту.

Этот случай столь раннего проявления творческой самостоятель
ности, вероятно, можно счесть подтверждением стремительно быст
рого развития в Венецианове художника. В ту эпоху людям культуры 
вообще не был свойствен инфантилизм — рано созревали, многие ра

но уходили из жизни, оставив потомкам плоды творчества зрелого 
и совершенного. В связи со всем этим возникает вопрос, мог ли Вене

цианов в свои пятнадцать лет (именно к 1795 году относятся объяв
ления Гаврилы Юрьевича о продаже сделанных пастелью картин) 
быть их автором? Многое говорит в пользу этого. Впоследствии, по 
прибытии в Петербург, Венецианов поместит в столичной газете объ

явление о том, что он принимает заказы на портреты, выполненные 
именно только пастелью. Картины, которые предлагал покупателям 
его отец, причем в нескольких объявлениях, тоже являли собою ис
ключительно пастели. Племянник в своих записках вспоминает, что, 
когда пожар 1812 года дотла уничтожил отцовы пенаты, деньги для 
постройки нового дома дал сын и при этом «очень жалел о своих кар
тинах и портретах». Значит, до переезда в Петербург Венецианов ус
пел исполнить какое-то число портретов и картин. Вряд ли он мог, 

поступив в департамент в 1798 или 1799 году, сразу после окончания 
пансиона, уделять живописи достаточное внимание: светлое дневное 
время отдавалось службе. Значит, допустимо предположить, что по

гибшие в огне московского пожара работы были созданы до оконча
ния пансиона, то есть как раз в то время, когда отец давал в газету 
свои объявления. В самой первой своей работе пастелью, дошедшей 
до нас, Венецианов выступит виртуозом этой техники, мастером, 

у которого за плечами опыт работы длиною не в один год. Но даже 
если предположить, что в лавке отца продавались только работы сы
на, это ничуть не поможет нам ответить на вопрос, кто довел умение 

Венецианова до такой степени мастерства? Ни одного сколько-нибудь 
заметного мастера, работающего пастелью, в Москве тогда не было. 

Все тот же автор воспоминаний, племянник художника, свидетельст
вует, что Венецианов встречался со знакомыми Прохорыча, «царски
ми и боярскими живописцами». Знакомыми Прохорыча, вероятно, 
могли быть крепостные или дворовые люди московской вельможной



mu in. Кто-то из них, до сих пор безымянный, мог оказаться мастером

....юли, раскрыть перед мальчиком секреты пастельной живописи.
к Гаврила Юрьевич — продавать вместе с работами сына и картины 
•то учителя.

Наконец, вполне вероятно, что, кроме Прохорыча, давшего Вене- 
миимову основы изобразительной грамоты и технологии, у него вооб
ще больше не было учителей. Племянник, кстати говоря, упоминает 
<> h i m , что Прохорыч уговаривал Гаврилу Юрьевича взять сыну «на
стоящего» учителя, но тот и слышать об этом не хотел.

IS ту эпоху были нередки замечательные самоучки. И в таких слу

чи их особенно большую, даже исключительную роль приобретало 
умопие учиться «вприглядку». А увидеть в те поры в Москве можно 
ьыло предостаточно. Прежде всего, человек, жаждавший художест
венных впечатлений, мог удовлетворить свое желание в частных га- 
нереях, которых в Москве насчитывалось немало. В Петербурге они 

тоже были. Но — тут уж сказывалось коренное отличие старой сто
лицы от новой — в чопорной, чиновной Северной Пальмире в частные 
собрания не вдруг-то попадешь. Москва, мало потерявшая в своем 
значении с появлением повой столицы, жила куда более вольной 
жизнью. Не зря Москву конца X V I I I  века называли «республикой», 

недаром и в начале X IX  века там будет ощущаться больше свободы, 
раскованности, широты. Течение личной жизни москвичей не было 

отделено от жизни улицы, города, других горожан, как это наблюда
лось в Петербурге. В Москве частные собрания были у Ф . В. Ростоп- 
чииа, Н. П. Шереметева, С. II. Мосолова. Но особо выделялась гале

рея М. П. Голицына. Как пишет П. Свиньин, галерея эта была, во- 
нервых, обширной, а во-вторых — публичной, общедоступной. По 

свидетельству того же Свиньина, «ни в Лондоне, ни в Париже, ни 

и одной столице на свете нет подобного вместилища сокровищ искус
ства и природы», как в Москве. Интересно, что Свиньин, говоря о го- 

лицынской галерее, называвшейся «Московский Эрмитаж», полагает, 
что «она была весьма полезна для образования художников». Тем са
мим автор невольно подтверждает — при отсутствии в Москве какой- 
либо художественной школы — важность вот такого своеобразного 
учения «вприглядку».

Конечно же, Венецианов через своего Прохорыча знал работы 
московских дворовых и крепостных художников. Возможно, что в их 
числе были и Аргуновы, отец и сын. В 1788 году Аргунов-старший 
был назначен своим хозяином Н. Г1. Шереметевым исправлять долж

ность управляющего подмосковными вотчинами графа. Следом 
в Москву переехала вся семья Аргуновых. В самом конце 1780-х го
дов Аргунов-сын исполнил ряд прекрасных работ: портрет артистки 

крепостного шереметевского театра Т. Шлыковой, «Смеющегося 
крестьянина» и «Крестьянина со стаканом в руке». Вполне возмож
но, что юный Венецианов видел эти холсты. Тем более, наверное, не



один Венецианов, но и другие собратья Аргунова по кисти были 
изумлены: уж  очень непривычны были аргуновские герои. В них не 

было как будто ничего возвышенного, исключительного. И тем не ме
нее сила мастерства молодого живописца была столь притягательной, 
столь властной, что трудно было пройти мимо необычных героев: 

и один крестьянин, и особенно другой, смеющийся, как бы даже про
тив воли зрителя вовлекают его туда, за раму, в таинственную, почти 
что живую жизнь картины. Это достигнуто мастерским приемом: 

крестьянин смотрит в упор на зрителя, показывая пальцами на нечто, 

находящееся вне пределов полотна, будто приглашая и зрителя по
следовать взглядом за его жестом. Такое повелительное вовлечение 

человека в жизнь картины было большой редкостью в X V I I I  веке.
Возможно, довелось Венецианову видеть — если не тогда в Моск

ве, то после, в собрании Шереметева в столице,— и холст Аргунова- 

старшего: написанную им в 1785 году русскую крестьянку. Все ра
боты в целом давали благой пример того, что и самые обыкновенные 
крестьяне могли волею художника стать предметом искусства.

Портрет аргуновской крестьянки — еще один урок: статная, с ли
цом куда более прекрасным, чем у многих полнотелых, важных мат

рон, которые глядят на нас с портретов мастеров X V I I I  века, эта мо

лодая женщина показана автором так, словно бы именно она олице

творяет идеал русской женщины. Разумеется, чувствуется, что ху
дожник хотел ее приукрасить, он еще следует постулатам классициз
ма: нарядил ее в лучшее платье, высокий кокошник выглядит коро

ной. И все же, несмотря на условности и некоторое приукрашивание, 
Аргуновы, отец и сын, зримо расширили едва заметную до них тро
почку в почти неведомую дотоле для русского искусства страну, на
селенную простым людом.

Не говоря уже об известной близости жизненного материала, Ве
нецианов впоследствии тоже будет искать приемы активного вовле
чения зрителя в жизнь картины. С этим мы встретимся и в «Гумне», 
и в «Утре помещицы».

Еще один блестящий мастер X V II I  столетия, Д. Г. Левицкий, не
задолго до рождения Венецианова, в 1767 году побывал в Москве: по 
заказу императорского двора он доставил из Петербурга созданные 
им семьдесят три образа для церкви Екатерины Великомученицы на 

Большой Ордынке и Кира и Иоанна на Солянке. Мог Венецианов ви
деть и одну из светских его работ — большой портрет П. Демидова 

висел в парадной зале Воспитательного дома вплоть до 1800 года, 
когда это благотворительное учреждение было переведено в Петер
бург. Встреча с самим маститым художником ждет Венецианова впе
реди. Но уже и сейчас можно сказать, что мировосприятие Левицкого 
останется для молодого художника чуждым. Не затронет его своим 

воздействием и блистательная, эффектная манера письма, хотя мало 
кто из тогдашних художников мог, не впадая в мертвенную иллюзор-



И", п., поспеть чувственную красоту предметного мира — переливы 
ном них холодных шелков, теплую, ласковую мягкость бархата, тек- 
| rypi.i разных древесных пород. Венецианову лишь к старости зти 

ш дм'in покажутся увлекательными.
Но второй половине X V II I  столетия, в годы становления Венеци-

....... in, в пору его первого прикосновения к искусству именно портрет

ныл той областью изобразительного искусства, в которой русская 
| ипоиись достигла высоких вершин. Один из самых блестящих 
портретистов той поры и, по сути, единственный, кто покинул сует
ни и Петербург и переселился на жительство в Москву,— Ф . Рокотов.

Венецианову было двадцать восемь лет, когда Рокотов скончался. 
Последние годы Рокотов жил на той же Воронцовской улице, что 

и Венецианов. Предположить, что Венецианов не слыхал о Рокотове, 
прожившем в Москве четыре десятилетия, просто немыслимо. Веро- 

■I I нее всего, юноше были знакомы и некоторые произведения кисти 
прославленного мастера. Во всяком случае,— об этом говорит ряд 
рмнних произведений Венецианова — искусство Рокотова оказало на 
молодого художника некоторое воздействие. Правда, Рокотов не ра- 
(мпал в технике пастели. Но в том-то и дело, что достичь рокотовской 
нежности цветовых отношений, «смазанности» контуров, дымчатости 
«туше» начинающему художнику было много проще в пастели, не

жели в живописи маслом. Сама техника пастели как бы таит в себе 

>ти качества.
Примерно таким можно представить себе круг ранних художест

венных впечатлений, полученных Венециановым в Москве.
К первому году нового века относится и первая известная нам ра

бота Венецианова — портрет матери. Он уже самостоятельный чело- 

иек, несколько лет состоящий на государственной службе. И, судя по 
игому портрету, художник с достаточным опытом. Холст написан 
мцелом, а не пастелью. Видимо, художник стремится к овладению 

и техникой масляной живописи. Не исключено, что это вообще пер- 
пан серьезная проба в новой для него технике. Уже в мае будущего, 
1802 года молодой художник будет в столице, уедет бог весть на ка

кой долгий срок. Ему хочется бережно сохранить мельчайшие детали 
облика любимого человека. Все кажется ему важным, ничем нельзя 
поступиться. Ему хочется увезти с собою праздничный облик матери. 
( >и просит Анну Лукиничну надеть парадное платье из красного пе
реливчатого шелка. Еще так мало искушенный в тайнах гармонии 

колорита, он для еще более яркой нарядности просит ее набросить 
нелепую шелковую шаль, дает ей в руки веер — вместо привычных 
обиходных предметов. Ей неловко с ним, видно, что натруженные 

руки не привыкли к красивым безделкам: она сложила веер, охватив 
его неловкими пальцами. Интересно бы знать, действительно ли в до
ме Венециановых существовал веер точь-в-точь такого же оттенка, 

как зеленая шаль? Вопрос не праздный. Думается, едва ли возможно



было такое прямое совпадение. Скорее всего, Венецианов увидел, что 
положенные рядом такие контрастные цвета образуют очень интен- 
сивный удар, создают вкупе ощущение плотной и тяжелой живопис
ной массы, в зрительном восприятии сильно перевешивающей 

пустую правую часть холста. Тогда он в точности тем же зеленым то
ном, каким написана шаль, кроет и сложенный веер. Инстинктивно 

чувствуя, что равновесие все же не сделалось полным, он изобретает 
еще один прием: продлевает линию сложенного веера за пределы 
холста. Создается ощущение, что правый угол как бы закреплен, 
и чувство неустойчивой зыбкости больше не мешает восприятию.

Оказавшись в двойном плену — неосвоенной техники и собствен
ного замысла, Венецианов здесь скорее описывает натуру, чем вос
создает ее. Он с абсолютно одинаковым вниманием, тоненькой 
кисточкой, не оставляющей следа мазка, пишет и лицо матери, 

и тщательно наплоенные оборки, и бантики шелкового чепца.
В лице Венецианов пытается не только проследить светотень, но 

и, пока что очень робко, обозначить рефлексы. Руки Анны Лукинич
ны чуть неловко положены одна на другую. Художник не только ре
шается передать теплый розовый рефлекс на верхнюю руку от ниж
ней, но и нижнюю руку осмеливается залить зеленым отсветом шали.

В общем портрет, конечно, еще тяжел, темноват по колориту. Со

здается впечатление, что, стоя перед мольбертом, Венецианов не мог 
отделаться от впечатления тех работ старых мастеров, которые ему 
довелось видеть. Кажется, что он пока еще не научился, разглядывая 
их, различать, в каком случае притемненность колорита сознательно 

определена замыслом автора, а в каком вызвана просто потемнением 
покрывающего картину лака. Этот отголосок музейных впечатлений 

лишний раз подтверждает предположение, что Венецианову в детстве 
и юности много приходилось учиться «вприглядку». Не случайна 
и еще одна особенность портрета. Пространственный слой холста 

очень мал, глубина почти сведена к плоскости. Несмотря на конт
растность красного платья и густо-зеленого фона, фигура кажется 
почти слитой, почти «врезанной» в фон, пока совершенно нейтраль

ный, ровный. На память невольно приходят русские парсуны X V II — 
начала X V I I I  века, эта своеобразная переходная форма от иконописи 
к светскому портретному искусству.

И все-таки по портрету видно, что Венецианов немало преуспел. 

Ведь последние годы он занимается искусством урывками, служа 
в Чертежном управлении с жалким жалованьем в пять рублей ассиг
нациями.

Что могло побудить молодого человека оставить родной дом, лю
бимый сад, самых близких в свете людей, да, наконец, саму Москву 

и отправиться в далекий, холодный Петербург, о котором москвичи 
единодушно отзывались с неприязнью? Можно было бы обвинить их 

в предвзятости, если б тех, кто отдавал предпочтение Москве, не было



■ it к много. С годами их станет еще больше: Лермонтов, Герцен, Ога- 

|нн1, Грановский и многие другие были страстными ревнителями ста- 
I><.и столицы. Правда, они облекут свои мысли в слова несколько поз- 

14', по.чувства москвичей были точно такими и за три десятилетия 
до того, как, скажем, Герцен писал жене из Петербурга: «Москва не 

h i m епится в моей душе Петербургом, и не по одним воспоминаниям. 
Петербург холодный, угрюмый, полурусский, покрытый туманом, 
гонгом не то, что наша Москва, звонящая тысячью колоколами, на
родная».

Венецианов откликнется на этот волновавший не одно поколение 
ионрос ровнее, спокойнее и, пожалуй, справедливее: «Может быть, 

людимости московской, рассыпчивой приветливости и порхающей 

писки не найдете ни в ком,— писал он о Петербурге,— но твердое по 
сердцу знакомство отыщете везде». Пожив какое-то время в Петер

бурге, Венецианов скажет, что этот город — «реторта, где плавится 
мысль человеческая», что «дух здесь не морится голодом». Эти слова 

ни только открывают нам то, за чем отправился он, оставив теплый 
отчий дом, в Петербург. Они объясняют отчасти и побуждения мно
гих из числа тех, кто столицу бранил, а все же оставлял ради нее 
любезную сердцу Москву...

Венецианов покидает родные пенаты на изломе двух столетий. Он 
ступает на самостоятельную дорогу жизни в самом начале нового ве

на, на его втором году. Пожалуй, немного найдется в истории Европы
• голь резких изменений, столь ярких событий, какими насыщен пе
реход от одного века к другому. Венецианову выпало на долю быть 

тидетелем грандиозных событий и ощутить на себе их последствия. 
Iht западной оконечности Европы Наполеон совершил противоправ
ный захват власти и объявил себя единственным правителем Ф ран 
ции, по сути дела — узурпатором. Так печально завершилась Вели

кая французская революция 1789 года, обещавшая народу Свободу, 
Равенство и Братство...

Последние годы уходящего века отмечены важными событиями. 

В 1799 году в семье московских дворян Пушкиных родился сын 

Александр. В том же году, на исходе последнего года старого века, 

н семье отставного профессора Петербургской Академии художеств 

появился на свет третий сын Карл. Годом раньше во Франции родил- 

сн Эжен Делакруа, в будущем страстный адепт романтизма в живо

писи. Бой барабанов, оружейные залпы солдат наполеоновской гвар

дии заглушили первый крик еще одного гения европейского искус
ства — Оноре де Бальзака.

Во всех концах Европы лилась праведная и неправедная кровь. 

Великий Шиллер в 1801 году — как раз тогда, когда Венецианов 

трудился над портретом своей матери, создавал трагическое стихо- 

тнорение «Начало нового века»:



Где приют для мира уготован?
Где найдет свободу человек?
Старый век грозой ознаменован,
И в крови родился новый век...

12 марта 1801 года убит в Михайловском замке Павел I. На пре
стол взошел царь Александр. Но и новый властитель, Александр I, 

сулил, но не принес счастья России. Смена царей. Смена столетий. 

Начало нового этапа жизни и творчества...

ГЛАВА  ВТОРАЯ

Алексей Венецианов собирается в Петербург. Старики-родители 

смирились с тем, что старший птенец вылетел из родного гнезда. Он 
на всю жизнь останется таким, как и сейчас — тихим и деликатным. 
Но это не помешало ему — как не помешает на каждом шагу даль

нейшей жизни — отстаивать свою идею, коль скоро он уверен в ее 
правоте. Конечно же, единственной причиной его отъезда могло быть 
только страстное стремление попасть туда, где творится сегодняшнее 

отечественное искусство, туда, где в музеях, в частных галереях хра
нятся шедевры искусства всех времен, всех наций, туда, где вот уже 
полстолетия стоит торжественное здание с надписью по фронтону 
«Свободным художествам»— Петербургская Академия художеств. 

Скорей всего, старики проводили сына до Всесвятского. Оттуда доро
га вела на север, в Петербург. Печальное несовпадение чувств — сын 

уже весь охвачен предощущениями грядущего, еще кони не строну
лись с места, а он уже мыслями там, далеко, на берегах Невы. Он 
весь во власти будущего, а старики, глядящие вслед, сердечной тре
вогой, болью расставания прикованы к настоящей, вот этой, для них 

долго длящейся минуте.
Багаж молодого человека не велик, но и не мал, денег у него «на 

завоевание столицы» немного, и мать постаралась, чтоб все необхо
димое на первое время было при нем. Везет он и набор пастельных 
карандашей, этюдничек, которым поспешил перед отъездом обза
вестись. Вот только сработанных под родительским кровом картинок 
не взял. Жаль, что не взял. Не сгорели бы они тогда в огне 1812 года. 

Спасенной из всех московских картин осталась лишь та, что изобра
жала маменьку, значит, как видно, один-единственный, самый доро
гой сердцу портрет он все же везет с собою в столицу.

Первая в жизни длинная самостоятельная дорога — кто из юных 
не потеряет от этого голову. Распахнутыми глазами он ловит все: не

спешно убегающий назад пейзаж, лица попутчиков, крестьян и баб на 
высоких возах, едущих с товаром на ярмарку в Вышний Волочек. 
Когда проезжали Тверь, молодое сердце не дрогнуло предчувствием



...... , что спустя некоторое время тверская деревушка Сафонково ста-
нпт ого домом. Да он тогда, едучи в столицу, не мог и помыслить, что 

тдолаотся провинциальным помещиком, что дорога Петербург — 
' ифомково на всю жизнь останется для него почти единственной...

С.нодоний о петербургском периоде жизни Венецианова много 

(in н мне, чем о московском. До сих пор то и дело приходилось выстра- 
и пн п. между редкими опорами достоверных фактов более или менее 
иоронтные догадки и предположения. Не будем зарекаться — к до- 
| мн. ам, предположениям не раз придется прибегать и впредь. Писали 

и Венецианове — даже после того, как он прославился,— мало. Его 
нюха обошлась с ним довольно сурово. Специальных воспоминаний 
н нем не напишет никто, за исключением малозначительных записок 

«ц.1 итого ученика 'А. Мокрицкого да путаных воспоминаний племян
ника Венецианова. Прижизненная критика сведений о жизни худож
ника почти не дает. Дошедшие до нас письма (в основном к помещи

кам Милюковым) скорее всего и по духу, и по темам больше опреде- 
н' п м характером адресата, чем корреспондента. Гением эпохи был 
Кир л Брюллов. Ради него всякий, помнящий хоть несколько фактов, 
гитов был выступить в роли мемуариста. У  Венецианова пробелы 
и биографии заполняются его творениями.

Неизвестно, имел ли молодой художник какие-то рекомендации 

пли первый адрес ему дали в конторе дилижансов, но в мае 1802 года 
мы застаем его в так называемом Кофейном доме у Каменного моста, 
ini пересечении Мойки и Гороховой улицы. С 30 мая по 6 июня он 
фижды дает в «Известиях» к «Санкт-Петербургским ведомостям» 
объявление о том, что «недавно приехавший Венецианов, списываю

щий предметы с натуры настелем в три часа, живет у Каменного 
моста в Рижском кофейном доме». Что он подал объявление в газету, 
и этом нет ничего удивительного: он прекрасно помнил «рекламные» 
опыты отца. Заслуживает внимания иное. Как видно, молодой чело- 
иок настолько уверенно чувствует себя в технике пастели, что осме- 

имается утверждать, что справится с незнакомой моделью в не- 
глыханно короткий срок — «в три часа». Среди первых пастелей Ве

нецианова, сделанных в Петербурге, даже самая ранняя — «Молодой 
человек в испанском костюме» — датирована 1804 годом, то есть дву
мя годами позднее объявлений. Приходится предположить, что обра
щение к публике через газеты не привело к желанной цели. В столи
це было СЛИШКОМ МНОГО ХУДОЖ НИКОВ, руССК И Х  И И Н О СТ раН Н Ы Х , Г О Т О - 

HI,IX  выполнить заказ, но почти никто из них не предавал свое жела
нно огласке через газету. В столице все делалось иными путями, ми

нуя гласность,— знакомства, связи, протекция, покровительство 

илиятельных и сиятельных. Вот этого-то как раз и не было у молодо
го, наивного москвича.

То, что в столь короткий срок Венецианов дает в газетах одно за 
другим рекламные объявления, позволяет предположить таимую



в глубине души надежду начать в столице жизнь профессионального 
художника, зарабатывающего кистью хлеб свой насущный. Увы, 
оказалось, что путь к осуществлению этих мечтаний долог и тернист. 

Первой созданной в Петербурге, дошедшей до наших дней работой 

Венецианова, на обороте которой художник расписался и поставил 
дату — нетрудно себе представить, с каким волнением, с какой гор

деливостью он это сделал,— был «Молодой человек в испанском 

костюме».
До сих пор мы лишь из словесных свидетельств знали, что Вене

цианов более всего любит работать пастелью и с молодой самоуве

ренностью полагает, что может в этой технике завершить портрет 
в весьма короткий срок. И вот, наконец, первая встреча с венециа- 

новской пастелью. Сразу, с самого беглого взгляда, портрет поражает 
красотой, красотой ярко нарядного и вместе с тем мастерски сгармо- 
нированного колорита, обаянием молодого человека, заслонившегося 
от нашего назойливого любопытства — кто он, русский или впрямь 
испанец, и к какому сословию принадлежит — маскарадным костю
мом. Он как-то очень уравновешенно, покойно, хочется сказать — 
уютно, существует в небольшом, ограниченном плавным овалом про

странстве листа. Не только маскарадный костюм устанавливает опре

деленную дистанцию между зрителем и героем. Легкая дымка, таин

ственный флер — как у Рокотова, как у Боровиковского — лишают 
черты определенности, прячут четкость контуров. Даже общий вид 
портрета лишен сухости — лист имеет квадратную форму, а желан

ные очертания создает сам художник изображением овальной рамы.

Надо отдать автору должное — произведение написано мастерски. 

Кажется почти невероятным, что эта работа отделена от портрета ма
тери всего двумя с небольшим годами. Дело заключается не только 
в разнице техники. От робкой скованности не осталось и следа. За 
дымкой, за сознательной смазанностью линий ощущается безоши
бочная построенность головы и части фигуры. Это качество — точ
ность конструкции формы — станет в будущем неотъемлемой чертой 

метода Венецианова. Интересно решен колорит. Господствующий 
ярко-синий цвет блестящих прорезей камзола мог бы стать самодов
леющим, если бы его масса не была резко ограничена с обеих сторон 
прозрачно-золотистым кружевом воротника и золотисто-охристыми 

краями имитированной рамы. После портрета матери он сам ощущал 

смутное недовольство тем, как сделал фон, на каких «правах» со
поставил его с фигурой. Совершенно нейтральный фон «отомстил» 
неискушенному автору плоскостностью, «распластанностью» фигу
ры, отсутствием даже легкого намека на живое пространство. Здесь 
он тоже то ли не хочет, то ли пока еще боится дать в картине намек 

на живую конкретную среду: пейзаж или интерьер.
Однако же добиться ощущения пространственности без этих 

вспомогательных элементов еще сложнее. Здесь фон тоже нейтра-



н и в нем отсутствуют какие бы то ни было предметы. И только 
чисто живописными средствами художник добивается задуманного. 
Почти в каждом кусочке поверхности портрета цвет соткан из тон- 

чиишего сплетения разных красок. Однако художник чувствует, что 
одним только разноцветьем фона не достичь некоторой его отдален
ности от фигуры. И тогда он обращается за помощью к свету. Обра- 

OI,и гея за помощью, но обходится с ним в угоду замыслу пока еще 
нисколько произвольно: если свет падал бы так, высвечивая правую 
половину лица, то тень за спиною молодого человека не могла бы 
di.iTb такой высокой. Занятый решением проблемы взаимоотношения 

фигуры с фоном, проблемы весьма важной, художник позволяет себе 
пойти на эту условность. И он добился желаемого: темный за спиной,

■ потлый и легкий рядом с фигурой, фон как бы отделяется от челове
ки, создавая впечатление свободной объемности форм.

После окончания пансиона Венецианов служил в Москве чертеж- 
ииком-землемером; это занятие он, видимо, не оставил и после пере
сиди в столицу вплоть до перехода в канцелярию главного директора 

почт Д. Трощинского. Быть может, служба в этом качестве была не 
очень по душе, и поэтому он вовсе не помянул ее в своем послужном 

списке. Быть может, она отнимала слишком много времени — в его 
обязанности могли входить частые разъезды по окрестным деревням. 
Все это относится к области догадок.

Принято считать, что Венецианов попал в ученики к Владимиру 
Лукичу Боровиковскому благодаря Трощинскому, с которым масти- 

пай художник был давно близок как с земляком и дважды писал его 
портрет. Скорей всего, встреча случилась раньше 1807 года, ибо 

крайне сомнительно, чтобы страстно желавший учиться живописно
му искусству молодой человек долгих пять лет провел в Петербурге 
Гшз наставника. Сомневаться в этом приходится еще и потому, что 
(•лишком уж  резкий рывок должен был совершить художник, чтобы 

после робкого еще портрета матери создать прекрасные пастели пер
вого петербургского периода.

В самом центре города, начинаясь от Дворцовой площади, от са

мого царского дворца параллельно Неве идет недлинная фешене
бельная улица, прозывавшаяся тогда Миллионной. Как попал сюда 

нетитулованный, незнатный, небогатый живописец Владимир Лукич 

Поровиковский, не очень понятно. Правда, на всей улице, кроме 
зкившего там же А. Н. Радищева, не было другого человека, которого 
слава вознесла выше знатности и богатства. Начало нового века — 
пора самого высокого взлета творчества мастера. Его уважали со
братья по кисти. Его почитали писатели, поэты, ученые мужи. Им 
восхищалась публика. Его знали. Можно легко увидеть глазами во

ображения, как молодой москвич, идучи в Эрмитаж копировать ста
рых мастеров,— по приезде Венецианов поторопился получить раз
решение на копирование — всякий раз замедлял шаг перед домом



с номером 36. Как однажды, осмелев, может быть, дотронулся до 

дверного молотка. Возможно, что на самом деле все происходило 
иначе. Боровиковский сам часто бывал в Эрмитаже, расположенном 

почти что рядом с его домом. Бывал один, бывал со своими ученика
ми. Завязать знакомство с именитым мастером Венецианов мог и 

в Эрмитаже.
Так или иначе знаменательное событие — встреча замечательного 

учителя с замечательным учеником — свершилось. Эта встреча обо

значила начало нового этапа в жизни Венецианова. Вполне вероятно, 
что Боровиковский взял к себе юношу «на хлеба». Одновременно 

с Венециановым жили у Боровиковского еще четыре ученика. В их 
числе был И. Бугаевский-Благодарный. Он, как и Венецианов, вы

нужден был совмещать учение со службой в министерстве внутрен
них дел. Наверное, отчасти это сблизило их — позднее Венецианов 
напишет портрет своего сотоварища.

К сожалению, остальные ученики, помимо Венецианова и Буга- 

евского-Благодарного, не прославили свое имя творчеством, не оста
вили никаких заметок о педагогической системе мастера. Вполне до
пустимо, что специальной системы попросту не было. То, что ученики 
переселялись на житье в дом учителя, было стародавней не только 
русской, но и европейской традицией. Сам Боровиковский приехал 

в 1788 году в столицу по приглашению Николая Александровича 
Львова. Трудно сказать, что сталось бы с Боровиковским в непривет
ливом сумрачном Петербурге, если бы Львов тогда не взял его к себе 
в дом на целых восемь лет.

Учил Боровиковский более всего собственным примером. Он сто
ял за мольбертом, вместе с учениками копируя старых мастеров. 
У  кого не получалось — правил, помогал не столько объяснением, 

сколько движением кисти. А самое главное, самое неоценимое — 
творчество учителя, его рассказы о прошлом, о виденном, сама ат

мосфера его дома, напоенная творчеством. Семьи Боровиковский не 
имел. В одном из писем он говорит, что его «семейство» состоит из 
семи душ, считая его самого, старуху-кухарку и пять учеников. Его 
жизнь целиком была отдана искусству и духовно-нравственным ис
каниям. Никакое официальное учебное учреждение, никакая акаде
мия не могла бы дать столько для духовного созревания личности, 
личности, свободной от груза регламентов, сознающей не только свое 
призвание, но и высокую ответственность перед искусством, перед 
героями своими, перед зрителем.

Можно представить себе такую картину: нещедрый петербург

ский свет угасает за окном, ученики моют кисти, чистят палитры 
в предвкушении вечернего чая. Свет лампы высвечивает небольшой 

круг над столом с мирно поющим самоваром. Во все углы большой 

комнаты заползли на ночлег густые тени. Молодые люди, забыв о чае, 
нетерпеливо ждут, когда учитель заговорит. В его рассказах переме-



11 I inri. уроки творчества с уроками жизни. Он рассказывал о своем 

и и т о ,  о прежнем своем житье на Украине. Рассказывал, с чего на
чинил: отец, дядя, братья — все были богомазами. И он тоже. Искус- 
| т у  портретировать живого человека он уже учился сам. Рассказы- 

Ш1 к он и о других сильных впечатлениях своей юности, о философе 

Григории Сковороде, чьи «псалмы», как их называли в народе, рас- 
тчшли бродячие лирники. Как трогали за душу раздумья о людской 
шинки на земле, живые чувства, что содержались в этих песнопени- 

и ч! Н одних автор призывал к равенству всех сословий перед лицом 
m i тори-природы, в иных высмеивал мрачное невежество монахов, их 
| ■ ииость, алчность. В других убеждал, что счастье человеческое не 

н • богачестве», не в «знатном» доме. Не будет счастлив человек, если 
« h i  но познает свою душу, не найдет в жизни дело, которое было бы

• сообразно» его природе. Кажется, что из этих песнопений вынес 
Боровиковский то особенное, то главное, что отличало его искусство 
пт искусства современников, не меньше, чем он, одаренных худож- 
нмков: стремление погрузиться в душу человека, с которого пишешь 

портрет, сквозь наносное, поверхностное, что сделано в человеке эти
кетом, сводом правил, прикоснуться к самой сокровенной глубине, до 
самого естества натуры, и черты этого природного, естественного че
ловека извлечь на поверхность, запечатлеть в назидание другим.

I Jot отсюда и шло то серьезное, ответственное понимание профес-

■ ионального художнического долга перед самим собою и перед людь
ми, которое старался передать своим ученикам старый мастер.

В мастерской Боровиковского всегда стояло несколько портре
тов — законченных и ждущих заказчика, начатых и находящихся 

и процессе работы. Венецианов не просто жил в доме мастера, что са
мо но себе неоценимо много. Он несколько лет провел под одной кры
той с его героями, он не раз присутствовал при извечном чуде, не 

уставая изумляться, как на холсте, который, кажется, мыслимо лишь 
инмерить в высоту да в ширину, рождались черты реального мира, 
округлого, живого, теплого. На глазах Венецианова Боровиковский 

трудился над большим заказом — он был в числе приглашенных для 
оформления Казанского собора. Венецианов хорошо знал это пре
красное, торжественное здание с колоннадами, оно достраивалось 
уже в бытность его в столице. Юношу поражало, как под кистью 

учителя в образах евангелистов проступает совсем не возвышенная, 
обычная натура. Вот таких — нет, все-таки почти таких — просто
людинов видел он в изобилии у себя в Москве, да и на улицах столи
цы. Со всей свойственной ему серьезностью изучал Венецианов 

и другие работы учителя. В них обезоруживали естественность 
и непритязательность, каких он ни в Москве, ни здесь, в столице, по

ка еще ни у кого не видел. Хотя подчас — и это он тоже замечал цеп
ким взглядом прирожденного художника — чувствовался в самой 

:>той простоте все же некий нарочитый привкус, словно художник не



сам достиг ее, а как бы попросил позирующего держаться просто и не 
смог преодолеть заданности позы...

Зато и аллегорическом изображении зимы Боровиковский сумел 

пойти совершенно необычным, не принятым тогда путем. Его сотова
рищи, художники и поэты, прибегали к аллегории для того, чтобы 
этой параллелью, иносказанием возвысить обыкновенное, людское до 

Олимпа, до мифа, до небожителей. Так у Ломоносова олицетворение 
зимы старик Борей вздымает «своими мерзлыми крылами» знамена 

Российской империи. У  Боровиковского старик-странник, старик- 
нищий в овчинной шубе греет омертвевшие от холода заскорузлые 
пальцы над маленькой жаровней. Эти привыкшие к тяжкому труду 

руки мало согласуются с лицом: пока на протяжении долгих лет они 

исполняли грубую, незатейливую работу, дух словно бы жил отдель
ной, сложной жизнью. Печать размышлений и страданий прочно 

легла на лицо. Видимо, эту картину знал поэт Державин, ибо, обра
щаясь к мастеровитому Тончи, который чуть раньше написал портрет 
патриарха русской литературы, Гаврила Романович говорил так:

Бессмертный Тончи! Ты мое лицо в том, слышу, пишешь виде, 
В каком бы мастерство твое в Омире древнем, Аристиде, 
Сократе и Катоне, в век потомков поздних удивляло...

Ты лучше напиши меня в натуре самой грубой:
В жестокий мраз с огнем души,
В косматой шапке, скутав шубой;
Чтоб шел, природой лишь водим...

Кстати сказать, долгое время «Аллегория зимы» приписывалась 
исследователями кисти Венецианова...

Надо думать, что Державина мог видеть Венецианов в доме своего 
учителя. Вообще судьба была на редкость щедра к сыну московского 

купца, приведя его в дом Боровиковского. Боровиковский был одним 
из трех столпов русской живописи той поры. Двое других — Левиц
кий и Рокотов — были старше, но он по праву занял место в их ряду. 

«Художник необычайно разнообразный, ни на кого на Западе не по
хожий и в высшей степени русский»,— так оценит личность Борови

ковского почти сто лет спустя историк русского искусства, сам пре
красный живописец И. Э. Грабарь. Одним из важных свойств миро

понимания Венецианова будет как раз остронациональное чувство, 
умение рассказать, если так можно выразиться применительно к жи
вописи, о русских и о русском — по-русски. Помимо прямого воздей

ствия личности и мастерства Боровиковского, сам его дом, его окру
жение, его друзья становились своего рода учителями. Наверное, 

когда позже Бенецианов писал о Петербурге, как реторте, в которой 
плавится ум, он прежде всего вспоминал дом учителя. Боровиковский 
был знаком не только с Державиным, круг которого составляли луч-



hiпс по:»ты, связующим звеном меж поэтами и художниками был все 

I" | но Львов. Он, Державин и еще один выдающийся поэт В. Кап
ищ г были женаты на трех сестрах Дьяковых.

I Vi Львов умер два года спустя после переезда Венецианова 

н ■ тлицу. Успел он с ним встретиться или нет — неизвестно. Но на
ми м. о ого трудах, о нем самом, щедро давшем Боровиковскому все, 

ч ти п силах дать один человек другому, долгие годы жила в доме ху- 
дм/ппика. В русской культуре Львов оставил широкий, заметный 
I ni'ii Помимо всего прочего, ему принадлежит вышедшее в свет 
и Г/!!;) году сочинение «Рассуждение о перспективе, облегчающее 
употребление оной». Благодаря Львову, Венецианов впервые встре- 

III пси с теорией перспективы. И понял, что эта задача — проблема 
■и оч проблем пластических искусств. Ему самому суждено внести 
огромный вклад в понимание перспективы, он на практике всего 

I шюго творчества покажет, как важна эта проблема решительно для 

иоох жанров живописи.
Начиная с середины X V I I I  века лучшие русские люди все на-

I юичивее стали искать национальных путей развития отечественной 
культуры. Львов понимал, что вне исконно русской традиции это не
мыслимо. Он первый смело обращается к фольклору: собирает и из- 
диот сказки, записывает народные песни. Державин говорил о нем: 

«Он любил русское природное стихотворение, сам писал стихи, 
и особенно в простонародном вкусе был неподражаем». Львов как бы 
призывал собратьев по перу и кисти, творцов музыки черпать краски 

и гармонию из источника народного творчества. Ему пришлось в по
исках фольклора измерить немало верст, кружа по Тверской губер

нии, где невдалеке от Торжка располагалось его имение, по той самой 
Тверской губернии, где впоследствии Венецианов переживет высо
чайший взлет своего творчества. Во время странствий Львов впервые 
тосно соприкоснулся с простолюдинами. Видимо, этому аристократу- 
•шциклопедисту удалось своей сердечной заинтересованностью заво- 

оиать доверие крестьян, иначе он не сказал бы, что только среди му
жиков ему довелось обрести бодрость духа. Можно предположить, что 

Венецианов знал от Боровиковского об этой широкой деятельности 

Львова.
Уже после смерти Львова пейзажист М. Н. Воробьев, почти ро- 

иосник Венецианова, ищущий знакомства с родными русскими кар

тинами природы, поедет в имение Львова в Тверскую губернию. Там, 
у берегов тихой речки Осуги, он напишет очень хороший пейзаж. Ве
нецианов мог его видеть или слышать об этой работе Воробьева. 
И ней тверские крестьяне показаны за повседневными делами — на 

сенокосе, у колодца. Опять-таки благодаря Львову, хоть его уже и не 
было в живых, Венецианов мог пережить волнующую встречу с зем

ляками будущих своих героев. Видел он их и в мастерской учителя. 
Боровиковский не только создал портреты Львова и его жены, к со



жалению, по дошедшие до нас. Есть у него изображение молодой 
доршишокой женщины — «Портрет торжковской крестьянки 
Христиньи». Героиня — кормилица из имения Львовых. И парный 
портрет Лизаньки и Дашеньки, горничных из тверского имения, гоже 
был написан им. Боровиковский не раз бывал в тех краях: расписы

вал в Торжке Борисоглебский собор и писал иконостас для церкви, 
построенной тоже по проекту Львова, как и собор в Торжке. Так что 

тверские крестьяне пришли в русское искусство до Венецианова. Не 
новизной самого предмета изображения удивит он соотечественников, 
лишний раз утвердив истину: много важнее не то, что изображено, 

а кап. Пока рано сравнивать тверских крестьян Боровиковского 
и Венецианова — последних еще нет.

Надо думать, что тот начальный период пребывания Венецианова 
в Петербурге был по-особому плодотворен, хоть и до крайности на
пряжен. Дни и вечера отданы службе и искусству. Часть ночи можно 
пожертвовать чтению. Книги — еще один неназойливый учитель Ве

нецианова. Все, кто входил в окружение Боровиковского, были кни
гочеями — и писатели, и художники. Заразился этой благодетельной 
страстью и Венецианов. В поместительном доме Боровиковского, по
мимо книг, стоявших в застекленном шкафу, в никем не учтенных по 

числу чуланах громоздились толстые и тонкие книжки старых ж ур
налов. Не исключено, что в руки юноши мог попасть номер журнала 
«Утро» за 1782 год. Занятно заглянуть в журнал, изданный в год, 

когда тебе сравнялось два года... В стихах Я. Княжнина, помещен
ных в номере, он мог найти немало поучительного для себя:

Питомцы росские художеств и искусств,

Изобразители и наших дел и чувств,
Которы, Рубенсам, Пигаллам подражая,
Возносите свой дух, к их славе доступая,—
Явите в Севере талантом вы своим 
И славу Греции, и чем гордится Рим.
Напрасно будете без помощи наук 
Надежду полагать на дело ваших рук;

Без просвещения напрасно все старанье:
Скульптура — кукольство, а живопись — маранье

Художник без наук ремесленнику равен

Не занимаяся вовек о ранге спором,
Рафаел не бывал коллежским асессором.
Животворящею он кистию одной 

Не меньше славен стал, как славен и герой.

Как много, однако, требовал автор от художников, в том числе 
и от него, Венецианова, коль скоро он решил посвятить искусству



■ пою жизнь! Какая большая задача — изобразить дела и чувства со- 

ироменников. Как долго нужно себя к этому готовить, чтоб не оказать- 
( н без просвещения всего лишь ремесленником. И не желать чинов, 
м.' жаждать наград... Когда мы дойдем до поры творческой зрелости 

Поиоцианова, мы увидим, что для себя он выберет в искусстве как раз 
шу стезю...

Конечно, особенный интерес Венецианова вызывали книги по ху
дожеству. В конце минувшего века их вышло довольно-таки много. 
«Основательные правила или краткое руководство к рисовальному 
художеству» (1781), «Людвига фон Винкельмана руководство к точ

нейшему познанию древних и хороших живописей...» (1798), книга 

II. Львова о перспективе и другие. Среди них, помимо последней, 
привлекало внимание «Понятие о совершенном живописце, служа
щее основанием судить о творениях живописцев, и примечание
о портретах». Перевод этого труда теоретика французского класси

цизма Роже де Пиля был осуществлен асессором Архипом Ивановым. 
( ’.удя по дальнейшему творчеству Венецианова, некоторые постулаты 
автора оказались ему близки по духу. Например, не приукрашивать 

натуру в тех случаях, когда изображается человек, значительный
• иоими деяниями. А вот что писал Роже де Пиль о понятии большого 

стиля: «Потребно в живописи нечто великое, одушевленное и необы
чайное, удобное удивлять, пленять и научать; что самое называется 
большим вкусом». Впоследствии мы увидим, как Венецианов решит 
для себя эту задачу — пленять, научать, удивлять, изображая натуру 
низкую с точки зрения Роже де Пиля, а тем более академизма, и не 
утрачивать при этом величавости, необычности и пленительности.

В те первые годы в Петербурге Венецианов не только совершен
ствовался как художник, не только прорастал из самоучки в профес
сионального мастера. Он постепенно созревал как личность, как лицо 

общественное. Россия и россияне переживали тогда трудный процесс 
зарождения и развития национального самосознания. Нередко созда
ется превратное мнение, скорее даже ощущение, что этот процесс как 
бы сам собою происходит в обществе, мало задевая личность отдель
ного человека. На самом деле подобный сложный процесс вообще не
мыслим помимо каждого человека. Идея, благотворная идея — 
«я россиянин» — должна дойти до глубины каждой души и тогда уже 

общества в целом. Идея национальности неразрывна с уважением 
к простому народу, с умением болеть его болью, близка идее народ
ности.

Ломоносов в своей записке «Идеи для живописных картин из 

российской истории» обращается к художникам с призывом воспе- 
вать отечественное. Академия художеств как будто бы и откликается 

на эти призывы общества — даже в 1802 году с готовностью прини
мает правительственный указ, обязующий задавать ученикам темы из 
русской истории. Однако в этом указе есть весьма существенное



ограничение — в нем предлагается прославлять лишь «великих лю
дей, заслуживших благодарность Отечества». О народе — будь то из 
прошлого или из сегодняшнего дня — речи не шло. На ограничен
ность указа откликается в своем «Московском журнале» в том же году 

известный писатель, журналист, историк Н. Карамзин: «Таланту рус

скому всего ближе и любезнее прославлять русское. Должно при

учить россиян к уважению собственного; должно показать, что оно 
может быть предметом вдохновенья артиста и сильных действий 
искусства на сердце. Не только историк и поэт, но и живописец и ва
ятель бывают органами патриотизма».

Конечно же, ни в прогулках по городу, ни в Эрмитаже, ни за до
машними занятиями не оставляла Венецианова мысль об Академии 
художеств, alma mater русских художников. Она была средоточием 
художественных сил всей необъятной России. О ней мечтали юноши 

с самых далеких окраин, желавшие посвятить жизнь служению 
искусству. Не только крупнейший учебный центр, но и обширная 

творческая лаборатория, мастерская: под ее крышей, в буквальном 
смысле слова, создавались ее профессорами наиболее значительные 
произведения. Хотел ли Венецианов сам учиться в Академии? Отве

тить с определенностью на этот вопрос не дает полное отсутствие до
кументальных данных. Скорее всего — нет, не хотел. Влияние лич
ности Боровиковского, его творчества было столь сильным, что вызы
вало желание идти его путем. Боровиковский же, как и два других 
лучших мастера портрета — Рокотов и Левицкий, не учился в Ака

демии. Быть может, Боровиковский смог так много дать Венецианову 
потому, что, сам самоучка, он сумел найти верный подход к самоучке 
же Венецианову.

Бывал Венецианов и в Академии. Наверное, с трепетом шел юно
ша в первый раз по узким, длинным академическим коридорам. Он 
мог видеть там работы одного из первых академиков, покойного 

А. Лосенко — «Чудесный улов рыбы», «Владимир и Рогнеда». Вероят

но, он стоял перед ними долго, дивясь про себя, как это автор осме
лился в евангельской теме поместить, да еще рядом с Христом, про

стоватую горожанку, каких сам Венецианов ежедневно видывал на 
городских улицах. В другой картине Лосенко его могло заинтересо
вать русское платье на служанке. Действия же главных героев, князя 

Владимира и Рогнеды, скорей всего, показались малоправдоподобны
ми — как «на театре». Видел он и работы академика Г. Угрюмова. Он 

немало был о нем наслышан. Действительно, искусство Угрюмова 
находилось тогда в самом расцвете. Более других произведений сла
вился огромный холст, украшавший Троицкий собор: «Торжествен

ный въезд в Псков Александра Невского после одержанной им побе
ды над немецкими рыцарями». Величавость сочеталась здесь с по

пыткой дать исторически конкретное изображение. Здесь — в числе 
героев — русские бабы в сарафанах, детишки в рубашонках. Истори-



....кия тема несколько отдавала чувством правды, но лишь в околич
ностях, не в образах главных героев картины. Вернувшись в тот раз 
и дом Боровиковского, Венецианов, вероятно, остро почувствовал 

ршпшцу: там, у академиков,— величавость и торжественность форм. 

Идось — лиризм и мягкая непосредственность чувств, решенные 
и духе сентиментализма. Не исключено, что уже тогда он размышлял, 
на к соединить в одном произведении и то и другое.

В перерыве между учебными часами ученики-академисты от мала 

до велика заполняли коридоры. Тут появлялась возможность загля
нуть в классы, рисовальный или живописный. Венецианов смотрел 

на отдыхающих натурщиков — чаще всего ими служили огородники 
с окраин Васильевского острова, примечал свободную раскованность 

отдыхающих тел. Переводил глаз на листы или холсты академистов. 
Какие принужденные позы, какие неестественные, вычурные движе

ния! Венецианову уже довелось слышать, как однажды у одного из 
мэтров умер натурщик, простоявший в замысловатой позе много ча

сов... Да и потом — откуда взялись у этих мужиков такие идеальные 
пропорции? В поисках ответа Венецианов оглянул весь класс. Ответ 
Пыл прост — здесь же, как вторая натура, стояли слепки с античных 
статуй. Ученики писали русского мужика, оглядываясь постоянно на 
античных богов и героев. Если приходилось Венецианову загляды

вать в трактат «О живописи» одного из знаменитых просветителей, 

Дидро, то он нашел бы там слова, в чеканной форме отражающие его 
теперешние чувства: «Именно в течение этих семи тягостных 

и жестоких лет усваивается манера рисовать; все эти академические 
позы, столь принужденные, надуманные и натянутые, все эти дей

ствия, холодно и искусственно производимые каким-нибудь несчаст
ным малым, и притом всегда одним и тем же несчастным малым, 
подрядившимся приходить три раза в неделю, раздеваться и предо
ставлять профессору распоряжаться собой как манекеном,— что 
общего у них с позами и движениями, совершаемыми в действитель
ной жизни? ( ...)  Что общего между человеком, который притворяет

ся умирающим перед школьной аудиторией, и тем, который умирает 

в своей постели, и тем, которого убивают на улице? Что общего меж
ду борцом из Академии и борцом с перекрестка на моей улице?» 

Спустя несколько лет Венецианов заведет знакомство с одним из ста
рейшин Академии, Кириллом Ивановичем Головачевским. Чего 

только не нарасскажет старый учитель, пока Венецианов будет пи

сать его портрет! Больше чем за четверть века до рождения Венеци
анова Кирилл Иванович уже «сменил» род занятий: как «спавших 
с голоса», нескольких мальчиков, в их числе Головачевского и Л о

сенко, перевели из придворного певческого хора в учение к И. П. А р
гунову. Подростком он был на церемониале открытия Петербургской 
Академии художеств. Как много ждали тогда мыслящие русские от 

этого события! То, что сказал в тот день 1758 года поэт А. П. Сумаро



ков, стало живо не только для века девятнадцатого, его призыв к от
ражению духовного мира человека животворен и сегодня: «А телес

ные качества великих мужей, начертавшиеся в умах наших, ожив
ляют изображения душевных их качеств и придают охоты к подра

жанию оных, ибо в телесных видах скрываются тончайшие качества 
душевные».

Лавине впечатлений, обрушившихся на восприимчивого москви
ча, казалось, не будет конца. Не так-то легко было разобраться в раз
ноголосице идей, мнений, взглядов. Боровиковский и его дом, Эрми

таж и книги, люди и улица, сама жизнь — все учило, все заставляло 
не только думать, но и готовиться к тому, чтобы принимать решения.

Что же успел сделать Венецианов за первые десять лет пребыва

ния в Петербурге? В этот период до знаменательного 1811 года, когда 
он напишет автопортрет и портрет Головачевского и получит за них 
последовательно звание назначенного, то есть кандидата в академи

ки, и академика, его творчество отличает не столько обилие работ, 
сколько их разнообразие. Ему хочется попробовать и одно, и другое, 
и третье. Прежде всего, он продолжает то, в чем чувствует себя уве
ренно и свободно,— делает на пергаменте пастелью портреты: «Не

известного с газетой» (1807), А. И. Бибикова (1807— 1809), его жены 
А. С. Бибиковой, Е. А. Венециановой, жены двоюродного брата ху

дожника, Ю рия Михайловича Венецианова, и несколько других — 
общим числом около десяти. В это же время сделана еще одна, вторая 
проба живописью маслом — портрет Бибикова. За сим следуют копии 
картин Л. Джордано, Б. Мурильо, А. Ван Дейка, П.-П. Рубенса. Все 
выбранные для копий картины религиозного или мифологического 
содержания, кроме «Мальчика, пускающего мыльные пузыри» Ван 
Дейка. Затем он предпринимает издание сатирического журнала. 
В поисках себя, Венецианов идет сразу по нескольким дорогам. 
И каждая кажется ему по-своему манящей.

Всего три года отделяют «Молодого человека в испанском костю
ме» от «Неизвестного с газетой». При многих общих чертах разница 

в их решении весьма существенна. От некоторой пестроты в портрете 

матери, через мастерски сгармонированную декоративную наряд
ность цвета в «Молодом человеке в испанском костюме» художник 

в последнем из названных портретов приходит к решению куда более 
сложной задачи: он намеренно глушит синеву костюма, скупится на 

число красок в решении фона, чем добивается впечатления подлин
ной его нейтральности. Не теряя свойств высокой гармонии, приглу
шенный, звучащий под сурдинку цвет фона и костюма служат тому, 
чтобы вынудить первое, самое свежее внимание зрителя приковать 
к лицу, к весьма незаурядной личности человека. Эффекты маскара

да, эффекты чисто внешней романтичности больше не интересуют 
художника. Тривиальная внешность живого прототипа, судя по 
одежде человека купеческого сословия, не мешает Венецианову уви-



ii<п . и нем далеко не тривиальный характер. Таким образом, роман

и з м  сказывается здесь уже не во внешних признаках, а в самом вос
приятии худояшика. Герой весьма серьезен. В лице не отражается 
и тони улыбки. Кстати сказать, почти все герои лучших картин 

н портретов Венецианова никогда не улыбаются, им чуждо прини-
н мое искательство расположения зрителей. Художник заставляет 

нис, поверить в незаурядность этого человека, в его трезвый ум, твер
дость и неординарность характера; это первая работа Венецианова,
• до в приемах решения ощущаются одновременно черты сентимента
лизма, романтизма и реального восприятия и воплощения натуры. 

Интересно, что уже тогда, задолго до работы над картиной «Гумно», 
Ноиецианов, быть может интуитивно, начинает задумываться над 
| нособами, приемами пространственных решений. Здесь ему еще не
• лишком удается решить эту задачу, но совершенно очевидно, что 
художник озабочен ею. Фон хоть и дает ощущение некоторой объем

ности, однако слабо моделированный костюм делает фигуру плоской. 

Чтобы как-то расширить жизненное пространство в холсте, Венециа
нов пытается развить его не в глубину картины, а вперед, к зрителю. 
Очертания газеты в руках своего героя он намеренно закругляет, 

и результате создается ощущение, что эта мягко округлая форма 
словно продолжает свое бытие за пределами листа, где-то меж нами 
и внутренним пространством картины.

Венецианов постепенно приходит к выводу, что выражать в зри
мых формах идеи сентиментализма и романтизма можно по-разному. 
И отличие от строгого, рационального классицизма, не признающего 

эмоций, считающего чувства признаком расслабленности, сентимен
тализм и романтизм призывали подойти к человеку ближе, заглянуть 
в его внутренний мир. Трагедии, отчаянию романтизм и сентимента

лизм, как правило, оставляли мало места; лирическая, чувствующая 
натура, сближенный с природой «естественный» человек, связанный 
с внешним миром не столько разумом, сколько чувством,— вот черты 

идеала, который приняло тогда большинство, хотя, как можно будет 
увидеть впоследствии, сентиментализм и романтизм проповедовали 

и более серьезные мысли. Кстати сказать, образцы подобных реше
ний Венецианов мог видеть и прежде. За год до рождения Венециа
нова Левицкий создал портрет, который одними исследователями 

трактуется как портрет священника, другими — как портрет отца 

художника. Уже в нем выразилась глубокая правда характера. А не
сколько лет спустя он же сделал удивительный по психологической 
глубине, сдержанно-серьезный портрет одного из крупнейших рус
ских просветителей, Н. Новикова. Немало дивился Венецианов и ан- 
тирепрезентативному портрету Екатерины II ,  в котором без патети

ки, без символов и аллегорий неограниченной власти Боровиковский 

показал не «Фелицу», не самодержицу, а пожилую, чуть усталую 
женщину, вышедшую на прогулку с любимой собакой.



И все же в искусстве предшественников подобные портреты были 
редким исключением. Венецианов же уже с юности, может быть сперва 

невольно, выступает против общепринятых форм. И вместе с тем он 
поначалу нередко идет вслед, а подчас и след в след за любимым сво

им учителем Боровиковским. Яснее всего процесс освоения твор
ческого метода учителя ощутим в портрете А. И. Бибикова, написан
ном маслом в 1806 году. Венецианов словно хочет доказать себе 
и учителю, что он уже довольно искушен в технике масляной живо

писи. Это не совсем так. Его кисть более скована, робка, чем пастель
ный карандаш. Это ясно, поскольку прекрасный пастельный портрет 
Бибикова сделан примерно в те же годы — между 1807-м и 1809-м. 

Их сравнение особенно впечатляюще. Вероятнее всего, Венецианов 
по-прежнему обходится без предварительного рисунка, делая конст
руктивную основу изображения сразу цветом. В пастельном портрете 

самый придирчивый глаз не отыщет погрешности строения форм. 
В живописном же — движения кисти по пустому холсту были, видимо, 

так неуверенны, что и последующие красочные слои не могут за

маскировать неестественную узость плеч, слишком длинную руку, 
положенную на спинку скамьи, и столь узкий рукав мундира, что на

деть его не представляется возможным. Конечно же, в этих малых 

погрешностях виною не только все еще непривычная для автора тех
ника масляной живописи. Не считая портрета матери, этот масляный 
портрет Бибикова — первый, где в поле изображения включены, по
мимо головы и оплечья, еще и руки. Живость позы, естественность 

движения — все это еще предстоит завоевать. Чтобы соответствовать 

новым веяниям, Венецианов — опять-таки впервые в своей не слиш

ком богатой практике — решается на замену нейтрального фона пей

зажным. Он помнил, сколь деликатно сумел Боровиковский связать 

в восприятии зрителя человека с природой, включив в портрет Лопу

хиной спелые колосья хлеба и васильки. Его собственная попытка 

получилась наивной: мятущиеся облака и едва намеченная зелень 

странным образом очутились в одной плоскости; они существуют 

в холсте совершенно независимо от фигуры. Зато лицо в портрете 

свидетельствует не только об усвоении заветов учителя касательно 

способов решения цвета: нежность сочетания цветов, тонкость «пе

ретекания», перехода одного тона в другой. Художник воссоздает 

личность глубоко чувствующую, мыслящую, со своим неповторимым 

духовным миром. Венецианов учится проникать в скрытые тайники 
человеческой души.

Чем более отдалялся минувший век, тем стремительнее менялось 

время, а с ним и идеалы. Теперь рядом с восхвалением людей добро

детельных общество ждало от литературы и искусства показа лика 

пороков, ибо сокрытие оных содействовало их процветанию, а обна

родование содействовало бы борьбе с ними.



1$ один из морозных дней декабря 1807 года петербуржцы полу
чили очередной номер «Санкт-Петербургских ведомостей». В разных 
концах большого города, от Дворцовой набережной и Невского про-

I пикта до дальних линий Васильевского острова и окраинной Колом
ны, жители столицы читали объявление: «У  книгопродавца Ивана 
Глазунова в книжных его лавках, состоящих в Гостином дворе по су

конной линии от ворот в 1-й большой лавке под №  15 и против 
Гостиного двора зеркальной линии под №  18, 21 и 22, принимается 
подписка на журналы, издания на 1808 год». Оставим петербуржцев 
читать первые шесть пунктов, а сами обратимся к №  7. «Журнал ка

рикатур. Каждую субботу сего журнала будет выходить хорошо тре
нированный эстамп величиною в лист, с приложением на особом 

листе изъяснения оного. Цена подписная на весь год или 52 изобра
жения с объяснением раскрашенные 20 р., не раскрашенные 15 р.». 
М объявлении не означено имя автора гравюр. Да и понятно — имя 

книготорговца Глазунова пока что куда больше говорит жителям 
столицы, чем имя Алексея Гавриловича Венецианова, перед которым 
и поставить-то для приманки нечего — ни чина, ни звания он пока не 

имеет.
Появлению рекламы предшествовали утомительные хлопоты. 

Чуть свет Венецианов уж в очереди к цензору И. Тимковскому. 

Сперва надо заручиться разрешением на печатание объявления. 
В начале октября в комитет был сдан текст, а 22 октября цензор до
зволил объявление к печати, ибо «не нашел ничего противного уставу 

о цензуре». Только 17 декабря цензура дозволяет к печати 
№ 1 и №  2 «Журнала карикатур».

Подписчики, которых оказалось немало, получили в срок два пер

вых номера и две первые гравюры: «Аллегорическое изображение
12 месяцев» и «Катанье в санях». Третий номер ожидался к выпуску 
18 января 1809 года. Далее события развиваются с невероятной 

быстротой. Билет на выпуск гравюры №  3 — «Вельможа» — выдан 
за подписью того же Тимковского 18 января. Утром того же дня ми
нистр внутренних дел князь А. Куракин шлет с нарочным спешную 
депешу министру народного просвещения графу П. Завадовскому. 
Кто из этих вельмож оказался трусливее, неизвестно. Известно лишь, 

что гравюра Венецианова легла на стол к самому императору. И все 
это — в один день. И получение разрешения на печатание, и посла

ние Куракина, и показ Александру I, и приказ о запрещении...
Однако этим дело не исчерпывается. Проходит два дня, и Зава- 

довский шлет послание попечителю столичного учебного округа, 

в обязанности коего входит в числе прочего «попечение о нравствен
ности», Н. Новосильцеву. Поскольку последний по роду службы имел 
право воздействия на цензурный комитет, то Завадовский просит его: 
«...предложите, ваше превосходительство, цензурному комитету... 

чтобы в позволении на таковые издания был осмотрительнее».



Виновник страшного переполоха понуро сидит дома — ни на ка
кое дело от отчаяния не подымается рука. Он чувствует себя непоня
тым. Ему кажется, что вина его совершенно несоизмерима со стро
гостью наказания: судят его так, будто он посягнул на основы госу
дарства Российского. Пока он предавался тягостным раздумьям, имя 

его все не переставало звучать в высших сферах. 23 января созвано 
экстренное заседание цензурного комитета. Слушали. Постановили: 
объявить о закрытии журнала коллежскому регистратору Венециа
нову. Обязать его подпискою представить в комитет все напечатан
ные, но не проданные экземпляры вышедших номеров и оригинал 

№  4, одобрение которого цензурой решено счесть ошибочным. Обя
зать всех книгопродавцев изъять номера журнала из продажи 
и представить в комитет. Но этого всего оказалось мало. Венецианову 

высочайше повелели стереть изображение с медных досок и указали, 
что издатель «...дарование свое мог бы обратить на гораздо лучший 
предмет и временем мог бы воспользоваться с большей выгодой 

к приучению себя к службе, в коей находится». Правда, чиновник 
Венецианов не только не имел по службе замечаний, но в 1809 году 
получил чин коллежского регистратора...

Что же за гравюру сделал Венецианов, отчего она вызвала такой 
переполох? Нам бы не удалось на это ответить, если б не причудливая 

ирония судьбы. Приказ царя был исполнен. Все эстампы уничтоже
ны. Сошлифованы доски. И лишь спустя сто лет случайно в библио
теке Эрмитажа были найдены два разрозненных комплекта журнала. 
Гравюра «Вельможа» увидела свет.

С первого взгляда на нее понятно, почему она так фраппировала 

царя и крупных столичных сановников. Прежде всего, это была в те 
времена первая, единственная в своем роде сатира в русском изобра
зительном искусстве. Уже по одному этому ее появление было подоб
но грому небесному. Только этим можно объяснить ее запрет, в то 

время как несравненно более едкая державинская сатира «Вельмо

жа» не только преспокойно получила дозволение к печати, но и, бу
дучи в литературе не первой и не единственной сатирой, не принесла 

автору никаких докучливых злоключений. Кроме того, сатира Дер
жавина довольно длинна, да и поймет ее только знающий грамоту. 
Изображение же сразу схватывалось одним взглядом, главный смысл 

крупно бросался в глаза. Царь и сановная челядь почувствовали 
взрывчатую силу венециановской гравюры. Гравюра говорила не са
лонным, а простонародным языком, который был чужд верхам обще
ства. Венецианов возрождал на профессиональной основе издавна 

бытовавший в народе лубок, лубочную картинку. Сколько перевидел 
он их в Москве! С детства прикипевший сердцем к художеству, он не 

мог сдержаться от искушения, когда видел офешо-коробейника, рас
кладывавшего вместе с нехитрым своим товаром ярко раскрашенные 
листы, то задорно веселые, то беспощадно высмеивавшие людские



11111 •. > 1ч и, и часами простаивал, читая едкие, остроумные стишки, со

провождавшие изображение. Взявшись за первую в жизни карикату
ру, Венецианов захотел пойти по пути безымянных народных худож
ников. Только у него не текст является сопровождением рисунка, 
и гравюра в точности воспроизводит ситуацию и всех действующих 

лиц сатиры Державина. Есть здесь и «израненный герой, как лунь во 
орпннх поседевший». За ним стоит вдова «и горьки слезы проливает, 

с грудным младенцем на руках покрова твоего желает».

А там — на лестничный восход 

Прибрел на костылях согбенный,
Бесстрашный, старый воин тог,
Тремя медальми украшенный...
А там, где жирный пес лежит,
Гордится вратник галунами,
Заимодавцев полк стоит,

К тебе пришедших за долгами.
Проснися, сибарит!— Ты спишь,
Иль только в сладкой неге дремлешь,
Несчастных голосу не внемлешь...

Нетрудно представить себе выражение лица Александра I и сия
тельных вельмож, когда гравюра впервые предстала пред их очами. 
Венецианов использовал такой прием: все многочисленные герои, 
вплоть до прильнувшей к вельможе возлюбленной, принадлежат ми

ру вполне реальных, обыкновенных людей. В их окружении уродли
вый, коротконогий, огромноголовый вельможа выглядит выродком 

рода человеческого. Гравируя доску, Венецианов имел перед глазами 
не только оду Державина. Он хотел найти способы материализации 

черт характера вельможи, которые обрисовал еще Радищев: «Бла
женны в единовластных правлениях вельможи. Блаженны украшен
ные чинами и лентами... Кто ведает из трепещущих от плети, им гро
зящей, что тот, во имя коего ему грозят... в душе своей скареднейшее 

есть существо; что обман, вероломство, предательство, грабеж, убий
ство не больше ему стоят, как выпить стакан воды».

Несколько позднее, в 1816 — 1817 годах, выйдут в свет «Письма 

ДРУГУ (Мысли)» будущего декабриста Федора Глинки, где он весьма 
метко замечает: «Многие, входя в вельможи, выходят из людей».

Казалось бы, решительно невозможно разъять художественное 
произведение на содержание и образно-пластическую форму. Гравю
ра «Вельможа» представляет собою в этом смысле своего рода фено
мен: острота самого содержания воздействует как бы помимо формы, 
пока далеко не совершенной. Венецианову хочется разбить свое по
вествование как бы на три акта: первый — беспробудно спящий 
вельможа со всем окружением (дамой, прильнувшей к нему, статуэт

кой обескураженного амура, кошкой, играющей нераспечатанными



деловыми бумагами и слезными прошениями обездоленных). Вто

рой — отражение в зеркале несчастных просителей и, наконец, тре
тий — сторожевые псы, слуга и собака, ограждающие расточитель
ного хозяина от заимодавцев. Однако же зеркало поставлено так, что 
в нем никак не может отражаться соседняя комната. Перспектива 
другой комнаты построена неумело, произвольно. Следует только за
помнить для будущего, что и здесь, как в некоторых ранних портре
тах, художник опять производит смелую разведку пространственных 
решений. Прием отражения в зеркале сам по себе очень интересен, 
и в будущем Венецианов и его ученики овладеют им с завидной вир
туозностью. Технически офорт сделан неплохо, с основами этого 

сложного искусства автор явно был хорошо знаком. Кто был его учи
телем? Быть может, основные приемы успел ему преподать Львов. 
Возможно, И. Теребенев, с которым Венецианов вскоре займется со
зданием сатирических листов. Скорее всего, С. Галактионов. Этот 

прекрасный мастер был почти ровесником Венецианова, но пережил 
его на семь лет. В собрании коллекционера Ваулина именно рукою 

Галактионова было помечено на девяти карикатурах авторство Вене
цианова, что говорит в пользу близости обоих художников.

Разразившаяся над головой Венецианова буря изрядно обескура

жила его. Он решительно не мог взять в толк, почему его гравюра 
подверглась беспощадному уничтожению. Разве он замахивался на 
основы империи? Он желал сослужить добрую службу своему народу 
и государству. Это стремление двигало им, когда он выбирал эпиграф 

для своего журнала: «Ridendo castigam mores» («Смех исправляет 
нравы»).

Какие бы удары не получал он в дальнейшем, какие бы новые 

утеснения народа не применяло правительство, Венецианов до конца 
своих дней останется верен просветительским идеалам, усвоенным 
в юности. Он всегда будет горячо ратовать за то, чтобы считать пер

вой обязанностью дворянина оправдать своей жизнью «дворянское 
титло». В этом он близок позиции Державина, который в оде «На 

знатность» призывал:

Дворянство взводит на степень
Заслуга, честь и добродетель.

Убедившись, что призыв остался без отклика, поэт в другом произве

дении, «Вельможа», перешел к обличению, за что Пушкин впослед
ствии назовет Державина «бичом вельмож». Долг перед отечест
вом — вот что, по мысли большинства передовых литераторов X V III ве

ка, должно стать целью жизни дворянина. Фонвизинский Стародум 

считает «должность», то есть исполнение долга, и «благонравие» 
обетом всего сословия: «Дворянин, недостойный быть дворянином! 
Подлее его ничего па свете не знаю». Ему вторит и Сумароков: «Не 
в титле — в действии быть должен дворянином, и непростителен



...... -той дворянский грех». Многие передовые мыслители той поры

1>н |доляли эту идею. А. Бестужев, отец декабристов, в своем труде
воспитании военном относительно благородного общества» разби

рает с, этой точки зрения обязанности судьи, полководца, отца семей- 
| пт, полагая за основу нравственную стойкость и непреклонную 
добродетель. Венецианов мог не только читать труд Бестужева, но 

н познакомиться с ним лично, ибо Боровиковский писал в 1806 году 
<<го портрет. Семейство Бестужевых, в котором было много молодежи, 
пило очень открытой жизнью. Дети и их друзья следовали возвы
шенным законам самоусовершенствования, благородства, долга перед 

ип родом. Жили они на 9-й линии Васильевского острова, совсем не
подалеку от Академии художеств. Венецианов начиная с 1818 года во 
время наездов из Сафонкова тоже будет жить только на Васильев
ском острове, так что не нынче, так потом он мог познакомиться
• этим замечательным семейством.

Однако уже в то первое десятилетие нового века раздавались го- 
юса современников Венецианова, мысливших куда более радикаль
но Член недавно учрежденного Вольного общества любителей русской 
| ловесноети, наук и художеств В. Попугаев, которого современники 
называли «неистовым другом правды и гонителем зла», в своих 

| титьях не только увещевал дворян, чтобы не гордились «своим до-
■ гоинством» перед крестьянами, он замахивался на самое российское 

политическое устройство. Он утверждал, что все, без различия нации, 
монархические правления имеют главный грех: в них нет твердых 

нисонов, конституции. Политическая же сила находится единолично 
в руках монарха, а народ не имеет никакого влияния ни на полити
ческую, ни на экономическую жизнь страны. Много говорили тогда 

и о печальной судьбе другого члена «Вольного общества», И. Пнине. 
Моего несколько лет назад, в 1804 году, его книга «Опыт о просвеще
нии относительно России», в которой автор пришел к выводу о необ
ходимости отмены крепостного права, была по выходе в свет запре

щена к продаже, конфискована, тираж уничтожен.
Много часов раздумий отдал Венецианов осмыслению, что же 

с ним произошло. Впервые в жизни столкнулся художник с одним из 
самых зловещих институтов в России — с цензурой. А ведь более ли

торального, с виду устава, чем действовавший тогда цензурный устав 
1804 года, ни прежде, ни потом в России не было и не будет. В него 
входили на удивление либеральные установки: «Скромное и благо
разумное исследование всякой истины не подлежит и самой умерен
ной цензуре... но пользуется совершенною свободою тиснения, воз
вышающей успехи просвещения...» Однако в действительности все 
С>ыло далеко не так. О том, какие пагубные последствия может иметь 
цензура для развития литературы, размышлял в своей книге Ради

щев: Книга, проходящая десять ценсур прежде, нежели достигнет 
| нота, не есть книга, но поделка святой инквизиции; часто изуродо



ванный, сеченый батожьем, с кляпом во рту узник, а раб всегда... Чем 
государство основательнее в своих правилах, чем стройнее, светлее 

и тверже оно само в себе, тем менее может оно позыбнуться 
и стрястися от дуновения каждого мнения, от каждой насмешки 
разъяренного писателя; тем более благоволит оно в свободе мыслей 
и в свободе писаний...»

Эти строки написаны за двадцать лет до того, как Венецианов 
впервые столкнулся с карающей десницей цензуры. Пройдет еще без 

малого двадцать лет, и Пушкин, которому будет почти столько же 

лет, сколько сейчас Венецианову, напишет исполненное гнева первое 
«Послание цензору»:

А ты, глупец и трус, что делаешь ты с нами?
Где должно б умствовать, ты хлопаешь глазами;
Не понимая нас, мараешь и дерешь;
Ты черным белое по прихоти зовешь:

Сатиру пасквилем, поэзию развратом,
Глас правды мятежом...

Пройдет еще несколько лет, и гонимый сановным и несановным чи
новничеством за «Ревизора» Гоголь напишет: «Сказать о плуте, что 

он плут, считается у них подрывом государственной машины: сказать 
какую-нибудь только живую и верную черту — значит, в переводе, 

опозорить все сословие».
В дальнейшем, на протяжении всей жизни Венецианова, цензур

ная машина будет становиться изощреннее, формы пресечения и на
казания будут делаться все более жестокими. Пока, наконец, после 

французской революции 1848 года не будет утвержден доселе не
виданный по строгости цензурный устав.

Как-то в разговоре Венецианов произнес весьма примечательную 

фразу. Собеседнику, племяннику художника, она запомнилась, и он 
занес ее в свои записки: «Я смело завоевывал свое любимое занятие». 
И впрямь, в отличие от большинства тогдашних русских художников, 

с детства в стенах Академии обучавшихся художеству, купеческому 
сыну на протяжении всей жизни требовалась смелость, даже отвага 
и особенное упорство. Видимо, не просто было Венецианову в юности 
преодолеть сопротивление отца, который не возражал против худо
жественных занятий сына лишь до той поры, пока тот не вознаме
рился превратить эти занятия из милой забавы в профессию, в дело 
всей жизни. Теперь пришло новое, нежданное, негаданное испыта
ние, значительно более трудное: первый удар цензуры. Художник 
был в растерянности, не зная, чем возместить собранные по подписке 

восемьсот рублей: сумма по тем временам такая большая, что сам 
Венецианов, наверное, и не видал еще никогда столько денег сразу... 

Кстати сказать, сумма подписки — прямое и недвусмысленное выра
жение духовной потребности общества в сатире, сатире не только ли-



гсрмтурной, но и созданной средствами изобразительного искусства. 

Им прет журнала перевернул все творческие планы Венецианова. Ра* 
пота над сатирическими офортами была задумана на целый год впе
ред, а если б дело пошло хорошо, то и на более долгий срок. Но боль- 
ию всего в этой истории потрясло его другое. Возможно, он сам лично 
индол, как сильными размеренными движениями мастер сошлифо- 

и 1,1 нал с большой медной доски изображения вельможи...
Человек строгой честности, Венецианов не мог спокойно перено

сить свой невольный долг подписчикам. Нужно было что-то срочно 

предпринимать. Он добивается приема у князя Куракина, хлопочет 
о новом журнале, содержанием которого станут анекдоты из эпохи 

Негра I. В своем прошении он писал, что собрал по подписке изряд
ную сумму, «поставив себя, таким образом, в обязательство с публи
кою, запрещением исполнить сию свою обязанность подвергается со- 

моршенному расстройству; в уважение чего и просил о дозволении 
ему издавать журнал». Дозволение было дано, однако при условии, 
что каждый рисунок журнала приносить в цензуру. На сатирические 

издания правители России всегда смотрели косо. Тогда же, в 
1800-е — 1810-е годы, особенно. Цензуре было дано особое распоря
жение оберечь от насмешек и поругания личность Наполеона — 
н печать просочилась безымянная прокламация, в которой тот назван 
«тварью сожженной совести». Еще жива в памяти жестокая сеча при 

Аустерлице, когда в проигранной Наполеону битве полегло столько 
русских и австрийцев. Это было всего четыре года назад, в 1805 году. 
Л еще два года спустя был заключен оказавшийся столь эфемерным 
Тильзитский мир. С той поры два императора, два властителя самых 
больших империй в Европе, два лицедея разыгрывали на европейской 

сцене, перед многочисленной публикой — всем континентом — 
пастораль братской любви, трогательной дружбы и взаимного до

верия.
Венецианов больше не хочет иметь дел с цензурой. Он не хочет, 

чтобы чужой холодный произвол решал, жить ли рожденному им 
произведению. Графику — до поры — он оставляет. Пришлось пере
менить и службу, очень может быть, что не без влияния скандала 
с гравюрой «Вельможа». Почтовое ведомство он оставляет, перейдя 
в Ведомство государственных имуществ, в Лесной департамент. Те
перь он не просто человек, обязанный отсидеть в канцелярии с утра 

до вечера. Теперь он землемер. Служебный день уже не имеет таких 
жестких рамок. Нередко случалась надобность выезжать за пределы 

столицы. В те времена деревня близко подступала к городу. Охта бы
ла тогда еще и не из самых близких деревень, а в конце X V I I I  века 
коров еще держали на Красной улице, рядом с парадной набережной 
Невы. Восприимчивость к новому, редкая зрительная память — от

личительные свойства Венецианова зрелой поры. Но и тогда вряд ли 
совсем бесследно могли пройти пусть редкие, беглые впечатления де



ревни, мелькающих лиц, житейских сцен. Скорее всего, мысль обра
титься к народной теме зрела медленно, постепенно, исподволь. Вряд 

ли у такого основательного человека перелом в творчестве случится 
внезапно, сразу: переехал в Сафонково, и от этого механического 
действия тотчас по мановению волшебного жезла начался совершен
но новый период творчества. Семена были посеяны раньше: и дет
ством, и — частично — петербургскими впечатлениями. В Сафонкове 
они стремительно прорастут и принесут замечательные плоды.

ГЛАВА  Т РЕТ ЬЯ

А пока идет день за днем. Пишет он не слишком много. Больше 

размышляет. Все теснее сближаясь с кругом художников, Венециа
нов видел, что все то, что можно означить понятием «художественная 

жизнь», помещалось или стремилось поместиться под сенью Акаде
мии художеств. Он понял, что быть в России свободным, независи

мым художником почти немыслимо. Нужно хотя бы получить ее 
«благословение», то есть официальное звание художника. По акаде
мическому уставу художники, не учившиеся в Академии, имели пра

во вначале представить работу на звание назначенного, а затем, буде 

работа одобрена, и на звание академика. Венецианов принимает для 
себя решение. Советовался ли он со своим учителем Боровиковским, 
какую тему избрать для картины? Судя по выбору — вряд ли. Вене
цианов решает представить на конкурс автопортрет. В X V I I I  веке 
автопортреты художники писали довольно редко. Положение худож

ника на общественной лестнице было так незначительно — где-то 
рядом с ремесленником,— что и личность его, естественно, считалась 
малоинтересной. Поэтому мы знаем в лицо мало кого из русских ху
дожников той поры. Сторонний для Академии человек, да еще пред
ставивший на первое звание автопортрет,— это было весьма необычно 
и смело.

Портрет не наряден. Совсем не ярок. Небывало по тем временам 

скромен и прост. Более ранних изображений Венецианова не су
ществует. По автопортрету 1811 года мы впервые узнаем, каков он 

был с виду. Хоть портрет и поясной, нетрудно почувствовать, что он 
невелик ростом, но сложен ладно и ловко. Лицо простое, даже чуть- 
чуть простоватое, и, как почти во всех его портретах, неулыбчивое. 

Особых примет в складе этого правильного по очертанию лица нет. 
Ему на портрете 31 год. Но выглядит он старше. Навсегда остались 
на лице следы последних десяти невероятно напряженных лет — 

преждевременные складки вокруг рта, жесткие морщины на лбу.
Скажем заранее — Венецианов получит за портрет искомое зва

ние «назначенного». Попробуем представить себе тот день, когда 
маститые академики собрались на заседание и оказались впервые ли-



мим к лицу с творением Венецианова. В нем все — или почти все — 
m i to непривычно. Сравнительно небольшой формат (всего 
Н/,Г>Х *г>6 см), полное, можно сказать, принципиальное отсутствие па
радности, нарядной декоративности, репрезентативности. Ввергала 

и смущение и сама тема. Если художники X V I I I  века почти не оста- 
н м I п своих портретов, то в начале нынешнего они не редкость. Одна- 

| о итот совсем на них не похож. Члены Совета в будущем году станут 
щи горгаться работой Федора Петровича Толстого «Автопортрет 
| женой и дочерью». В этом рельефе кое-кого, может, и коробило 
присутствие собаки, как натуры слишком уж обыденной. Но 
п остальном все было отменно: художник изобразил себя в виде рим- 

| кого гражданина, в тоге, с аккуратно уложенными завитками волос, 
как и римских статуях. Лицо безукоризненно правильных пропорций 
дышит величавым покоем и торжественным бесстрастием. Или Анд
рей Иванович Иванов. Его автопортрет, написанный недавно, хоть 

и предназначался только для себя, а не на получение какого-нибудь 

шания, но написан вполне представительно: художник одет в ф ор
менный академический мундир, сразу видно, что изображен человек, 
небесполезный в службе своей царю и отечеству. А тут неприметный 
человек в дешевых очках с металлической оправой, в штатском, 

правда, порядочном платье...
И все-таки академики присудили Венецианову звание. Как бы 

там ни было, в душе каждого из членов Совета жил профессионал. 
Они сумели под внешней непрезентабельностью разглядеть высокие 
художественные достоинства портрета. Они знали, как трудно по
местить фигуру в холст, поместить так, чтобы достичь композицион
ного равновесия, чтобы выделить то, что тебе кажется самым глав

ным. В холсте Венецианова это решено безупречно.
Нам остается лишь разделить высокую оценку академиков. Мы 

находимся в более выгодных условиях для понимания достоинств ве- 
пециановского автопортрета. Ведь мы знаем — было две работы мас
лом, сделанные до того: полуученический портрет матери и несколь

ко неловкий, далекий от совершенства портрет Бибикова. Последний 
создан всего пять лет назад, трудно поверить, что между этими рабо
тами лежит довольно небольшой для освоения тонкостей масляной 
живописи временной промежуток. По-видимому, Венецианов, прежде 

чем прикоснуться к холсту, долго вынашивал замысел. Знакомая 
с детства привычка учиться «вприглядку» с годами перенеслась и 
и творчество: он был способен «вприглядку» не только изучать нату
ру, природу, не закрепляя увиденного на бумаге. Он, кроме того, 

умел мысленно и, вероятно, весьма детально приложить, «приме
рить» на тот или иной мотив соответственный способ его воплощения. 

Итак, с первоочередной задачей Венецианов справился блестяще. Он 
не помещает свою фигуру в центр, как это сделал в упомянутом 

портрете Иванов, нарушив равновесие форм. Венецианов сдвигает



фигуру плево ровно настолько, чтобы добиться идеальной пласти
ческой гармонии. У Иванова рука с блокнотом еле «втискивается» 
в картину. У Венецианова руки с палитрой и кистью свободно распо
лагаются в незатесненном пространстве, они существуют в портрете 
как нечто равноценное, равноглавное с лицом в образной ткани хол
ста. Лицо исполнено духовной жизни. Напряжение творчества так 

велико, что, кажется, едва не прорывается наружу в каком-либо бур
ном жесте, движении. И только спокойствие, как устойчивая черта 
характера, заставляет, крепко сжав рот, сдержать порыв, не пустить 
его вовне, а, напротив, запрятать в глубине души. Глаза, которые 
сквозь сильные очки кажутся особенно большими, устремлены прямо 

в глаза зрителю. Смотрят пристально, изучающе, взыскующе. Этот 
взгляд настолько активен, что рождается невольное ощущение, слов
но с тебя пишет сейчас портрет этот строгий художник. Против воли, 

глядя на портрет, хочется подтянуться, сделаться чище, лучше. 

В столь настойчивой силе нравственного воздействия проявляется та 
грань жизненности, которой еще почти не знало русское светское 
искусство (в древнерусской живописи эти качества присутствуют 
неизменно), демократизм, который был как бы позабыт с тех пор, как 

умер автор замечательных портретов Петра I и «Портрета гетмана» 
Иван Никитин. В репрезентативных портретах человек освобождался 
от всего будничного. И лишался свойственных только ему черт. Как 

в возвышенной оде классицистического поэта. Но к началу нового ве
ка и публика, и творцы начали ощущать усталость от пышной веле
речивости. В 1802 году Ермил Костров, обращаясь в письме к Дер
жавину по поводу оды «Фелица», где тот, по его словам, первым 
«дерзнул в забавном русском слоге о добродетели Фелицы возгла
сить», говорил:

Наш слух почти оглох от громких лирных тонов,
И полно, кажется, за облаки летать...
Признаться, видно, что из моды
У ж  вывелись парящи оды;

Ты простотой умел себя средь нас вознесть!

Сколько бы ни придерживались академики привычных, общепри

знанных постулатов, но и они не могли не ощущать нарождающейся 

в обществе потребности в простоте. Они почувствовали, что Венециа
нов слышал, ощущал нутром эту жажду общества и утолял ее...

Непривычными казались Совету и живописные качества портрета. 
Наверное, не раз академики передавали из рук в руки холст, ибо 

вполне можно было оценить живописные достоинства картины толь
ко с близкого расстояния. Кстати, так будет со всеми картинами Ве
нецианова, все они настоятельно требуют самого тесного контакта, 
сближения со зрителем. При внимательном рассматривании просту

пала некая необычная двойственность цветового решения: портрет



и-i непременно многокрасочен и монохромен, скуп и богат, сдержан 
н многоречив. Первый взгляд улавливает три основные цветовые до

минанты: сине-зеленая глубокая, теплая масса сюртука, ясная бе- 
1н пт рубашки со стоячим воротником и намеренно близкие не толь- 

| и по цвету, но и по «сплавленности» цвета со светом лицо и рука 
| иис/гыо. На беглый взгляд фон в портрете ровный, гладкий, пустой, 
'■пним словом, нейтральный. Но первое впечатление, как это нередко 

| н у чается, обманывает невнимательного зрителя. Пожалуй, в Акаде-
III и шце не видывали столь сложно вытканного из нитей разного 

пиита и вместе с тем приведенного к гармоническому тональному 
единству решения фона. Мелкие, такие точные, что будто взвешен 

пню, мазочки красного, розового, зеленого, охристого, желтого, синего 
ниегов сплавлены воедино. Эта масса, это цветовое «тесто» кажется 
нипжущимся, живущим по скрытым своим законам, дышащим. Ве

нецианов теперь не прибегает к тому более упрощенному решению 
фона, которому когда-то так радовался, найдя его для «Молодого че- 
н о не ка в испанском костюме»: там ощущение пространства давало 

резкое затемнение фона за фигурой и высветление перед нею. Здесь 
создание реальной среды, живого пространства осуществлено более 
юнко. Чисто цветовыми средствами Венецианов достигает в беспред
метном фоне ощущения пространственных слоев: более светлая, бо- 

иее нежная, более сглаженная часть фона окружает голову, как оре
ол. Здесь фактурно-цветовая масса так податлива, что голова, кажет
ся, вот-вот утонет в ней, отодвинется в глубину. Деликатно, но на
стойчиво Венецианов «возвращает» свое изображение из пространст- 
иепных глубин; к краям холста, особенно в углах, фон постепенно 

н неуклонно темнеет, делается более интенсивным, более звучным, 
четко очерчивающим плоскость изображения.

Не вполне обычным, должно быть, показалось и решение света. 

I? Академии был общепринят ровный, рассеянный свет, льющийся из 
неопределенного источника. Свет лишь высветлял цвета, давая воз
можность вместе с тенью моделировать фигуры, складки и так далее. 
'Го, что свет, рождая рефлексы, вызывал к жизни влияние соседству
ющих цветов друг на друга, изменяя предметный цвет реальных ве
щей,— это вовсе не бралось во внимание. У  Венецианова свет, на
правленный из четко означенного источника, «вмешивается» во все: 
не только помогает с мягкой пластичностью выстроить объемные 
массы фигуры, головы, но и самовластно распоряжается цветом. Бе

лая рубашка напоена призрачными синевато-зеленоватыми рефлек
сами — отзвуками плотной цветовой массы сюртука. Эти легкие реф
лексы — как эхо. Рефлексы фона чуть слышно звучат в цветовом ре
шении волос, очень тонких, мягких. Свет, заданный себе художни

ком, не ярок. Резких эффектных стыков тени и света он не дает. П ро
следить сложную нюансировку в этом случае куда труднее, настолько 
многоступенчата постепенность ухода открытого света в темноту.



Автопортрету Венецианова не свойственны внешние романти
ческие черты. Это особенно ощущается при сравнении с автопортре
том, считавшимся до недавнего времени автопортретом Ореста Кип
ренского (1808). Здесь автор одержим созданием личности романти
ческой, вольнолюбивой, порывистой, подверженной сильным, порой 

противоречивым чувствам. Кисти за ухом, сам в халате, да не оправ
ленном, а в нарочитом беспорядке. Густые волосы не приглажены. 
Здесь свет тоже поставлен слева, как и у Венецианова. Но, стремясь, 
чтобы напряжение душевных сил сразу бросалось в глаза, автор при

бегает к таким резким контрастам света и тени, что причудливые 
блики едва не ломают в портрете форму. Здесь портрет-настроение, 

портрет-этюд. У  Венецианова портрет-изучение, портрет-исследова
ние, длительное и глубокое. Его не заботит внешняя романтизация. 
Романтизм проявляется здесь не в маскарадном костюме, не в зага
дочной таинственности. Венецианов сумел сделать явным, зримым 

накал творческих сил незаурядной личности.
В прежних портретах, как бы ни были одни из них красивы, дру

гие эффектны, он еще находился в плену своих предшественников, 
своего учителя Боровиковского. Эта работа не может напомнить ни
кого из них. Она совершенно самостоятельна, ярко индивидуальна. 
Негромким, но внятным голосом эта картина во всеуслышание за
явила о том, что в России появился новый многообещающий ху
дожник.

С «Автопортрета» 1811 года, по сути дела, началась совершенно 

самостоятельная творческая деятельность Алексея Гавриловича Ве
нецианова.

«Февраля 25-го дня» 1811 года «служащий при лесном департа
менте землемером Алексей Гаврилович Венецианов по представлен

ному им живописному собственному портрету определяется в на
значенные; программой же ему на звание академика задается напи
сать портрет с. г. инспектора Кирилла Ивановича Головачевского». 
Когда Венецианов узнал об этом, радости его не было предела. Его 
постарались понять. Его приняли, его допустили в Академию, в храм 

искусств, на фронтоне которого красовалась надпись «Свободным 
художествам». Правда, пока еще, так сказать, в вестибюль... Даль
нейшее решит заданная программа.

Неизвестно, высказал ли сам Венецианов пожелание о теме для 
программы на звание академика. Возможно, это было предложение 
Совета: подобную тему в свое время задавал своим ученикам Левиц
кий. Так или иначе, задание — наставник и ученики — как нельзя 
более пришлось Венецианову по сердцу. Год от году все больше це

нил он Боровиковского, который тоже резко выделял Венецианова 
среди других своих питомцев. Настолько, что назначил Венецианова 
одним из своих душеприказчиков. Когда Боровиковского не станет, 
Венецианов напишет в одном из писем своим соседям по имению



Милюковым: «Почтеннейший и великий муж Боровиковский кончил

■ ип спои, перестал украшать Россию своими произведениями и Тер
ши, завистников его чистой, истинной славы. Ученые художники его 

in любили, для того, что не имели его дара, показывали его недостат

ки и марали его достоинства. Я  буду писать его биографию». Эти
• гроки относятся к 1825 году. Благого намерения Венецианову не 
допелось осуществить — он не мог знать, что собственное творчество 
nut захватит его, ищущие воплощения все новые и новые замыслы

• • VДУТ так требовательно настойчивы, а остававшихся от творчества 
примени и сил едва хватит на больную жену, малых дочерей и необ- 

юдимое для пропитания хозяйство. Он так и не написал биографию 
учителя. Но в картину о Головачевском он вложил сердечное чувство 
глубочайшей, искренней, сердечной благодарности учителям вообще, 
том, кого с почтением и нежностью называют наставниками. Для него 
m ким человеком был Боровиковский. Воссоздавая на полотне образ 
Кирилла Ивановича, Венецианов, наверное, держал в памяти челове
ка, благодаря которому он не только так много подвинулся в живо

писи, но и получил нравственное, духовное воспитание.
Головачевского он встречал давно. Неоднократно видел, был мно

го наслышан о нем, хотя, возможно, до сей поры с ним не кланялся 
ири случайных встречах в академических коридорах, не будучи 
представлен ему официально. Раз увидевши, забыть высокую, пред
ставительную фигуру седого старца, облаченного по моде минувшего 
пока в башмаки с пряжками и шелковые до колен чулки, в старомод
ном камзоле, закутанного в старый, выцветший красноватый плащ, 

было невозможно. Искусством он давно уже интересовался мало, хо
тя смолоду проявил художническое дарование. Он был учителем, на
ставником по призванию сердца. Сколько их, таких разных, выраста
ло на его глазах. Кто с годами обнаруживал полную неспособность 
к художествам. Иные же, его гордость, подымались до сияющих вы

сот вдохновенного творчества. До сих пор он, старый человек, всех 
иоспитанников не только знал в лицо, но помнил по имени. Он, как 
и Боровиковский, старался образовывать учеников. Все, кто у него 
учились, навсегда запомнили тихий голос, раздававшийся в большой 
рекреационной зале после окончания дневных занятий: «Не желает 
ли кто почитать вслух?» Желающие тотчас находились. Так воспи
танники открывали для себя мир величавой древности — в таинст

венно сумеречной зале, где малый кружок света был отвоеван у тем
ноты свечой, звучали размеренные строфы «Энеиды», «Одиссеи» 
и «Илиады», «Метаморфоз» Овидия. Из рук Головачевского получа
ли воспитанники стихи Державина и Капниста, Жуковского и Ба

тюшкова. Художник не только имел личное знакомство, но был дру
жен с поэтами Сумароковым, Княжниным, Херасковым, Ломоиосо- 

ным. Слыхал Венецианов и о тяжких трагедиях в семье Головачев- 

ских. Две его дочери сошли с ума, один сын, служащий в Париже,



застрелился, другой попался в каком-то неблаговидном поступке 
и был сослан в арестантские роты. Воспитанники же видели его вое 
гда ровным, спокойным, приветливым. Он принадлежал к редчайшей 
породе людей, которых несчастья, удары судьбы не озлобляют, но 
изощряют умение понять и слушать жизнь другого страждущего 

сердца и прийти ему на помощь. Многое видел, слышал, знал о своем 
будущем герое Венецианов.

В заданной программе (если таковая была) вряд ли говорилось
о том, каким должен быть портрет. Вероятно, весь усложненный за

мысел, включение в композицию трех воспитанников, а главное — 
возвышение самой идеи истинного учительства, наставничества при
надлежит целиком самому претенденту на звание академика. Кажет

ся, Венецианов взял на себя непосильную работу: ведь он пока что 
в своей жизни не писал решительно ничего, кроме портретов. Не бы

ло у него и случая писать большой холст — портрет Головачевского 
один из двух самых больших по размеру портретов Венецианова. Так 
что в этой картине Венецианов сразу в нескольких аспектах испыты

вает себя впервые.
Прежде всего, художник с отменным мастерством решил компо

зицию холста. Вопреки теории и практике академизма, Венецианов 

делает центром композиции руку Головачевского, лежащую на книге. 
Именно здесь скрыта главная идея замысла. Эта широко, щедро рас
крытая ладонь — длань дающего, дарующего детям тепло сердца 
и тайную премудрость знания. Венецианов подчеркивает значение, 
которое сам придавал этой раскрытой ладони, еще и тем, что по его 
воле взгляд стоящего слева мальчика как бы прикован к ней. Рука 

учителя — словно бы необходимое звено между раскрытой книгой — 
символом знания и душою, разумом воспитанников. Наш взгляд, 
подчиняясь воле художника, от руки старого учителя поднимается 
вверх, к его лицу. Обратив свое спокойное, величавое лицо к будуще
му архитектору с большой, не по росту папкой под мышкой, Голова- 
чевский с доброжелательством и серьезным, чуждым снисходитель

ной покровительственное™ вниманием слушает его ответ на задан
ный вопрос. Лицо Головачевского из числа тех, что с годами, с опы
том, умудрением делаются по-особому красивыми — красотой зна
ния, неким причастием к тайне смысла бытия. Густые седые волосы 
отступили назад, открыв чистый и высокий лоб. Взгляд под сохра

нившими яркую черноту бровями полон молодой живости, строгой 
доброты, взыскательной сердечности. Венецианову было так инте
ресно писать Головачевского еще и потому, что этот старец, помнив
ший открытие Академии, бывший в ней сперва учеником, потом адъ
юнктом и инспектором, библиотекарем и хранителем музея, был в его 

глазах живой историей отечественного художества. Всеми доступны
ми живописи Средствами Венецианов вновь и вновь повторяет зрите
лю, что главная мысль, владевшая им,— восславить учителя и учи-



ii щ.отво. В ту пору роль учителя, как, впрочем, и роль родителей, 
и иооиитании, в формировании из ребенка человека взрослого была 
нуда как больше и важней, нежели нынче. Почти что единственным 
mi сочником информации профессионального и житейского свойства 
шшзывались родители и наставник. Неудивительно, что учитель вы- 

Ii.iнал такое почтение, он казался едва ли не кудесником... Эти маль
чики, что сгрудились сейчас вокруг Головачевского, внимая ему с до- 
перчивым почтением, обретут свою самостоятельность где-нибудь 
м конце первой четверти текущего века, к 1825 году: они сейчас как 

риз в возрасте некоторых декабристов...
По своему составу портрет очень сложен. В нем уже чувствуются 

шматки того творческого метода, которым будет создано большинство 

иучших работ Венецианова. В органическом единстве здесь ужива
ются приметы всех направлений, которые с поразительной быстротой 

| меняли друг друга в русском искусстве и литературе на протяжении 
полустолетия. От высокого классицизма здесь — прием аллегории: 
каждый из мальчиков олицетворяет три «знатнейших художества»: 
натопись, архитектуру, скульптуру. От классицизма же идет и вели- 

411 пая торжественность в трактовке самого обыкновенного события. 
Нежная, трогательная задумчивость мальчика с циркулем и его сосе
да заставляет вспомнить лучшие творения сентиментализма. Жи- 

иость и непосредственность свободного человеческого чувства — это 
качество, выраженное здесь с достаточной очевидностью, считалось 
тогда одним из важнейших признаков романтизма. Наконец, непри
нужденность композиции, образ самого Головачевского, решенный 
достаточно просто и вместе с тем с большой по тем временам глуби

ной постижения характера — все это неоспоримо свидетельствует
о том, что автору удалось достичь самого трудного — правды жизни 
(не станем называть это качество реализмом, дабы не путать его 
г наименованием стиля в русском искусстве, который получит разви

тие начиная со второй трети X IX  века). Чувство жизненной правды 
проявилось и в колорите портрета. Здесь Венецианов пробует другой, 

чем в автопортрете, принцип цветового решения. Он не ограничивает 
свою палитру несколькими цветами, расширяет ее диапазон. Если 
и автопортрете он достигал тонального единства и вместе с тем мно
гоцветное™ посредством мелких мазочков разного цвета, то здесь он 
прибегает к большим плоскостям, взятым одним, приготовленным на 

палитре тоном. Однако ему удается сгармонировать, привести к бла
городному сочетанию эти разные тона, которые, казалось бы, мало 
приспособлены к соседству друг с другом: синие, зеленые (причем 
зеленые несколько разных оттенков), желтоватые, серовато-голубые, 

серовато-вишневые. Богатство колорита и ощущение его убедитель
ности увеличиваются мастерски примененными лессировками.

Этот портрет — единственное в творчестве Венецианова произве
дение, которое можно с такой четкостью «разложить» на составные



стилистические элементы. С приходом зрелости эта отчетливость 

примет классицизма, сентиментализма, романтизма и жизненной 
правды растворится в сложнейшем сплетении, органическом един

стве образной ткани лучших произведений.
В первой трети X IX  века, в период, когда формировалось твор

чество Венецианова, искусство российское шло сложными путями. 
Рядом сосуществуют, порой переплетаясь, совершенно различные 
направления. Продолжает существовать классицизм, уже пережив
ший свой расцвет в 1780— 1800-е годы. В венециановское время этот 
возвышенный, героический стиль наиболее яркое воплощение нахо
дит в архитектуре, а не в пластических искусствах. Но даже и в тот 

период, когда классицизм под эгидой Академии художеств постепен
но превращается в строгий свод жестко регламентированных правил, 
то есть вырождается в академизм, высокие идеи классицизма и его 
источника, античности, еще долго будут жить в сознании многих. 

Академия в своей практике и теории лишь формально исходила из 
идей классицизма. Венецианов же воспринимал некоторые заветы 
классицизма как истину, доверчиво, открытым сердцем. Он, как 
и страстный почитатель античности француз Энгр, был уверен: 
«Считать, что можно обойтись без изучения античности и класси

ки,— это или безумие или леность». Преклонение перед античностью 
хранили в душе многие современники Венецианова: Пушкин, Ба
тюшков, Белинский. Античный идеал будет вдохновлять некоторых 
русских писателей еще долго, почти до конца столетия. Писатель 
Глеб Успенский родился в 1843 году, когда еще был жив Венецианов. 
Его рассказ «Выпрямила» написан автором в сорокадвухлетнем воз
расте. Герой рассказа, деревенский учитель Тяпушкин, живет в не
престанных духовных терзаниях, нищете, во власти беспросветного, 
холодного отчаяния. Однажды ночью он просыпается от ощущения 
несказанного счастья и пытается вспомнить, что же было в его жиз
ни, что могло хотя бы во сне вызвать ощущение такого света и тепла.

Пытается вспомнить — и вспоминает два эпизода из собственной 
жизни: встречу с великим творением античности и сцену русской де
ревенской жизни. Первое, что припомнилось Тяпушкину, «была са
мая ничтожная деревенская картинка. Не ведаю почему, припомни
лось мне, как я однажды, проезжая мимо сенокоса в жаркий летний 

день, засмотрелся на одну деревенскую бабу, которая ворошила сено; 
вся она, вся ее фигура с подобранной юбкой, голыми ногами, крас
ным повойником на маковке, с этими граблями в руках... была так 
легка, изящна, так «жила», а не работала, жила в полной гармонии 
с природой, с солнцем, ветерком, с этим сеном, со всем ландшафтом, 

с которым были слиты и ее тело и ее душа...» Кажется, что автор 
описывает одну из картин Венецианова... Второй случай великого 
просветления, «выпрямления» согнутой души Тяпушкина — встреча 
в Париже со статуей Венеры Милосской. Едва увидев ее, он ощутил:



| ним «случилась большая радость», «что-то, чего я понять не мог, 
ну пуло в глубину моего скомканного, искалеченного, измученного 

еущоства и выпрямило меня...»
И конце X V I I I  века в недрах классицизма зарождается новое те- 

■и'пио — сентиментализм. Как до недавнего времени для характе
ристики русского литературного классицизма было принято ограни- 
мипиться примером творчества одного Сумарокова, а произведения
■ шейх его современников, как Ломоносов, Кантемир, Державин, 

Фонвизин, классифицировать как вполне «реалистические», так 
и сентиментализм до поры почитался более всего проявившимся 
н некоторых, наиболее слащавых отрывках из произведений Карам

зина. В результате между серьезным направлением — сентимента
лизмом — и поверхностной сентиментальщиной незаметно как бы 

образовался знак равенства.
Однако сентиментализм, получивший наименование от названия 

ьлистательного «Сентиментального путешествия» Л . Стерна, мощной 
полной прокатился по всем европейским странам, не миновав и Рос-
I и ю. Причем всюду это течение нашло более полное осуществление 
it литературе, а не в пластических искусствах. Вершинами европей
ского литературного сентиментализма считаются «Новая Элоиза» 

и «Исповедь» Руссо, «Страдания молодого Вертера» Гёте. Почти все 
эти произведения в рассматриваемую эпоху были переведены на рус
ский язык и пользовались широкой популярностью. К примеру, де

кабристы М. Муравьев-Апостол и Н. Бестужев и в заточении не рас
станутся с «Сентиментальным путешествием». Муравьев-Апостол 

признавался, что после чтения Стерна он неизменно чувствовал себя 
склонным к добру, что Стерн, как никто другой, постиг значение 
чувств в человеческой жизни, что этот писатель, как никакой другой, 

вызывал у него чувство благодарности.
В России сентиментализм развивается в творчестве Карамзина, 

Дмитриева, Капниста; вершиной этого направления в литературе 
считается «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, в самой 

поэтике которого исследователи с полным правом видят черты зрело
го сентиментализма. Многие идеи сентиментализма созвучны душев
ному строю Венецианова. Сопряжение человеческого «я» с большим 
миром, с Вселенной осуществляется по теории сентиментализма со
всем не так, как трактовал эту проблему классицизм, звавший к по

давлению личного чувства во имя гражданского долга. В семье, в до

машнем кругу открытее всего обнажается суть человека. «Семейство 
есть тихое, сокрытое от людей поприще, на котором совершаются са
мые благородные, самые бескорыстные поступки... В тех самых чув

ствах, которые делают его [человека.— Г. Л.] счастливым посреди 
домашних, хранится и чистый источник гражданских его добродете
лей». Эти мысли, высказанные Жуковским, созвучны некоторым 
идеям Венецианова, хотя в целом деятельность художника носила



более широкий общественный характер. Жуковский уверен, что пре
жде всего отчет в своих поступках на гражданском и общественном 
поприще человек должен давать своей собственной совести, «посто

янно воображая себя перед судилищем своего семейства». От этого 
постулата совсем недалеко до «живописи домашних сцен», группо
вого портрета — жанров, в которых всю жизнь постоянно работал 
Венецианов.

Сентиментализм, а следом романтизм проявляют обостренное 

внимание к человеческой личности, неповторимой индивидуальности, 
к скрытой внутренней жизни духа. Отсюда — тяготение к самоана
лизу, самонаблюдению. В литературе это приводит к появлению ис
поведей, частные люди в ту пору начинают повально вести дневники 

и писать мемуары. В живописи именно с начала X IX  века полно
властно утверждается автопортрет — отныне самоанализ с кистью 
в руке становится обыкновением почти всех художников, Венециано
ва в том числе. Лирический герой Жуковского, Батюшкова, молодого 

Пушкина и многих других полностью сливается с авторским «я». 
В живописи взамен бесстрастной объективности все яснее проступа
ют личностные черты модели в портретах, собственное отношение 
художника к изображаемому.

Сентиментализм в социальном аспекте не лишен противоречий: 

сентименталистов не устраивает существующий порядок вещей, но
о бунте они не помышляют, ища преодоления общественных зол в са
моусовершенствовании, просвещении, в уходе от суеты большого 
света к жизни незатейливой, слитой с природой, к жизни сельской. 
И это тоже было по душе Венецианову.

Именно сентиментализм впервые ввел в искусство простолюдина 
с его внутренним миром. Причем классицизм обычно показывал лю
дей, так сказать, без светотени, зная две краски в обрисовке характе
р о в — «черную» и «белую». «Белая»— для героев, «черная»— для 
таких, как распутная Сильвия у Кантемира в одной из его сатир или 
венециановский «Вельможа». Сентиментализм и романтизм вводят 
в искусство светотень, так сказать, в двух ипостасях: как пласти
ческий живописный прием и как многогранную объемность характе
ров, тоже построенных на переходах полутонов. И это средство берет 
Венецианов на вооружение.

Замена объективности горячей авторской заинтересованностью 

породила человеколюбие: сентиментализм (от французского senti- 
mentale, что значит «чувствительный») взьгвал сострадать, сочувст
вовать «всему горестному, всему угнетенному, всему слезящему». 
Вся книга Радищева пронизана этими чувствами. Один из попутчи
ков говорит автору: «Я вижу, что вы имеете еще чувствительность, 

что обращение света и снискание собственной пользы не затворили 
вход ее в ваше сердце». Обездоленные не раз кричали ему: «Будь 
свидетелем, чувствительный путешественник...» Под впечатлением



\ ии и иного в пути Радищев нередко плачет, уязвляется, негодует, 

и инрндко и умиляется. Умиление — высокое чувство, незаслуженно 
/Iи< | родитированное неосторожным обращением; ведь оно, помимо
I у гп своей и воли, почти стало синонимом плаксивой, слащавой чув-

■ гиптольности. Какой глубиной веет от этого слова в контексте пуш-
■ ии< кого «Онегина», когда Татьяна, уезжая из деревенской своей 
пнитоли, прощается, озирая окрестности «умиленными очами», с лю

бимыми лесами, мирными долинами, небесной красой, всей «веселой 
природой». У  Тютчева мы часто встретим и «умильную, таинствен- 

мVю прелесть осенних вечеров», и выражение «умиленное участие». 
Ии случайно «Умиление» было одной из любимых народом модифи- 
141 ций изображения богоматери...

Это чувство — умиление — сопровождает и приватную жизнь, 
п тиорчество Венецианова. Он любит пользоваться ласкательно- 
уменьшительными словами — кстати, не случайно их так удивитель

но много в русском языке, в этом сказывается одна из черт нацио
нального характера. Чувство умиления перед лицом природы и чело
веком дает такой оттенок многим его произведениям, что, говоря 
и них, тоже невольно хочется сказать: березка, облачко, пастушок, 

мальчонка, девчушка с котеночком и так далее. Однако венецианов- 
екая умиленность, чувствительность за редчайшим исключением 
нигде не преступает пределы экзальтированности, что было свой

ственно английскому сентиментализму, или слезливости, чем так отли

чался живописец Грез, который как-то выразил свое кредо таким об
разом: «...старайтесь быть занятным, если не можете быть правди- 

пым...» Его полотна «Деревенская помолвка», «Паралитик, или Пло
ды хорошего воспитания» возводят в культ слезливую трогатель
ность, слащавые чувствования героев проявляются с несколько на
зойливым пафосом. Живопись вообще редко поднималась до серьез
ных идей сентиментализма. То, что обычно принято относить к про
явлениям этого стиля в русской живописи,— «Мальчик, тоскующий 

об умершей птичке» Тропинина, «Бедная Лиза» Кипренского, 
скульптурные пасторальные сценки, во множестве выпускавшиеся 
Гарднеровским фарфоровым заводом,— большого интереса не пред

ставляет, так как ведет свое происхождение скорее от грезовской ли
нии поверхностно трогательных сценок. В этот ряд попадают и такие 
картины Венецианова, как «Причащение умирающей» и «Проводы 

рекрута». В годы реакции неудивителен всплеск необременительно 
трогательных рецидивов поверхностного сентиментализма: главным 
заказчиком выступает в этих условиях государство. Перефразируя 

Греза, можно было бы сказать художникам: если нельзя быть прав
дивым, будьте занимательными... Достаточно заглянуть в изданную 

в 1833 году «Российскую хрестоматию», чтобы понять, во что пре
вращались идеи сентиментализма, когда его хотели приспособить 
к государственным задачам воспитания юношества. Вот какой трога



тельной предстает страшная действительность николаевской России 
со страниц предназначенной для народа хрестоматии: «Богач из 

огромных палат своих, где великолепие и скука утомили душу его, 
сходит по мраморной лестнице отдохнуть на зеленом лугу, на чистом 

воздухе и взглянуть на алую вечернюю зарю; он садится на траве... 
подле бедного землепашца, который также покоится, также легко 

дышит и теми же предметами наслаждается: они оба теперь равны».
С наступлением нового века в Европе, а затем и в России, все 

слышнее стали звучать голоса ревнителей нового направления — ро
мантизма. Русский романтизм — явление своеобычное, во многом от

личное от европейского. Ему почти совсем чужды мистико-религиоз- 
ные устремления немецких романтиков или страстное увлечение су
губо живописными проблемами, проблемами формы у романтиков 
французских. Русский романтизм не порывает связей с классициз
мом, как романтизм французский. Как и классики, русские романти

ки придавали большое значение изучению античности, возвышенной 
героике. Это направление в России окрашено гражданственными 
идеалами декабристов. Многие декабристы были литераторами, в их 
произведениях романтизм литературный получил достаточно яркое 
воплощение.

Из постулатов романтизма Венецианову особенно близок один: 

воссоздание не схематического, но живого человека. Классицизм ба
зировался на основаниях трезвого разума. Романтики более доверяли 
чувству. Но, как говорил когда-то Блез Паскаль, «у сердца есть свой 
разум, которого разум не знает». Венецианов с успехом соединяет 

в лучших своих произведениях трезвость мысли и искреннюю взвол
нованность чувств. Писатель-романтик, декабрист А. Марлинский 
ставил в пример современным литераторам восточных сказителей, 

в сказках которых «впервые простолюдины стали играть роли нарав
не с визирями и ханами», он говорил, что, читая эти сказки, наши 
«дворяне в первый раз сознались вниманием своим, что и народ мо
жет быть очень занимателен, народ, который у себя водили они 

в ошейниках, будто гончих, и ценили часто ниже гончих». Именно 
Венецианов, словно откликнувшись на призыв Марлинского, призыв 
времени, сделал простой народ своим главным героем. Романтизм 

полагал важным умение находить в живом человеке благородные 
черты, и Венецианов отыскал их именно в простом народе.

Патриотические идеалы раннего классицизма, возвышенные ро
мантические представления о жизни коренились глубоко в сознании 
общества, они диктовали лучшим людям эпохи образ собственной их 
жизни. Писатели и художники, создававшие свои творения на основе 
подобных представлений, не только вновь несли в публику эти идеи, 

но и отражали реальное мировоззрение, мироощущение многих своих 
современников. Уже в этом таилась большая правда тогдашнего 
искусства. Романтики по-новому относились и к средствам живописи.



< цнмап контурность являла собою основу классицизма, колорит иг- 
Imi it роль вторичную, роль иллюминования, раскрашивания. У  po
rn пси ков складывается постепенно культ цвета, пристрастие к све

тотеневым разработкам как результат изучения натуры. Для роман-
III ков, писателей и художников характерно эмоционально-живопис- 

мпч описание природы, а нередко — как у Гоголя — и интерьера. То 
и другое было свойственно и Венецианову.

Романтизм не отрицал идею самоусовершенствования, унаследо- 
ишшую от эпохи Просвещения, он проповедовал возвышенные идеи 
пт корыстия, искренности, культ дружбы. Американский романтик 

Торо писал: «Больше всего надежд в меня вселяет несомненная спо
собность человека возвыситься благодаря сознательному усилию... 
Долг каждого человека — сделать свою жизнь во всем, вплоть до ме
лочей, достойной тех стремлений, какие пробуждаются в нем в луч
шие ее часы». Несколько раньше, в 1815 году, Батюшков призывал: 

«Живи, как пишешь, и пиши, как живешь, иначе все звуки лиры 
твоей будут фальшивы». Венецианов в соответствии с этими идеала
ми всю жизнь «строил» в себе человека. В одном из писем он призна
ется: «Видно, во всех случаях нравственное состояние человека управ- 
ляет всем его организмом...» Добрые дела питают душу человека — 
так считал Венецианов и всю жизнь старался следовать этой запо

веди.
Венецианов и к дружбе вслед за романтиками относится как к не

коему культу. Он не раз повторяет в письмах: дружба — «святое чув
ство», «дружба есть не что иное, как христианская обязанность, со

гревающая душу высшим удовольствием; в ком есть вера святая, 
в том есть и дружба». На сургучной печати, которой он запечатывал 
письма, было выведено: «Я отдыхаю в надежде дружеской». Он с от
крытой душой пойдет на дружеские сближения — с Гоголем, Стан
кевичем, Кольцовым. В его отношении к ученикам и даже к собствен

ным дочерям всегда присутствует оттенок дружеского участия, 
дружеского равноправия. Всю жизнь он хранит, несмотря на набе
гавшие подчас тени, дружескую верность своим соседям Милюковым. 

Судя по тому, как бережно сохранило это семейство письма и запи
сочки художника, Милюковы отвечали ему в течение нескольких де
сятилетий тем же. т

Разумеется, не только идеи романтизма увлекали художника. Он 
с живым интересом следил за опытами художников-романтиков, пре

жде всего за творчеством Кипренского. Наверное, он по приезде 
в Петербург восторгался силой портрета Швальбе, позднее присталь

но вглядывался в черты Е. Давыдова, чей портрет кисти Кипренско
го — высшая точка романтизма в русской живописи. Есть несомнен
ная внутренняя близость между венециановским портретом Е. Вене

циановой и портретом Е. Ростопчиной Кипренского. Различий на 
первый взгляд много: героиня Кипренского — светская дама, Е. Ве



нецианова, дальняя родственница художника, человек сословия, ско
рей всего, купеческого. Ростопчина показана на нейтральном фоне, 
Венециановой служит фоном романтизированный пейзаж. Обе очень 
различны по типу лица. Но на этом и кончаются расхождения в этих 
произведениях. Далее начинается ряд проявлений глубинных род

ственных связей. Для обоих художников натура служит средством вы
казать романтические представления о жизни. Героини изображены, 
казалось бы, очень живо, очень непосредственно. Но они неохотно 
раскрывают перед зрителем свой тайный внутренний мир. Ш ироко 
раскрытые глаза Ростопчиной избегают нашего взгляда, словно ук
лоняясь от него. Венецианова глядит прямо на нас. Венецианов до
стигает ощущения таинственной романтичности иным путем: когда 
пытаешься воспроизвести в памяти образ героини, в воображении 
прежде всего возникает загадочная полуулыбка, чуть тронувшая гу
бы, за которой прячется лирический мир ее души. Романтически за

таенный мир героинь в обоих портретах — своего рода приглашение 
к серьезному размышлению о них. Дав себе этот труд, начинаешь 
различать под внешней уклончивой загадочностью сложный мир 
личности. В обеих чувствуется отрешенность от будней, мечтательное 
стремление к чему-то светлому, лучшему, неприятие обыденности. 

В них живет «душевный порыв к неопределенному идеалу», как вы
ражался о сути романтической поэзии Жуковского Белинский. 
В Ростопчиной этот порыв страстнее, в нем есть даже нечто от 

мистического прозрения. Героиня Венецианова — проще, ее мечта

тельность лишена лихорадочности, она покойнее, сдержаннее. Близ

ки и романтизированные образы юных девушек — Н. Кочубей Кип

ренского и княжны Путятиной, созданные мастерами в начале 

1810-х годов.

Классицизм, сентиментализм, романтизм — все эти направления, 

развивавшиеся в русском искусстве на протяжении жизни Венециа

нова, не отрицали друг друга со всей категоричностью, но нечто важ

ное, существенное наследовали от прошлого, включая ту или иную 

черту уходящего стиля в систему взглядов, в теорию и практику но

вого направления. Венецианов сумел от каждого из этих направле

ний, угасающих, зарождающихся или расцветающих на его глазах, 

взять то лучшее, что, как оказалось впоследствии, вело русское 

искусство к реализму: возвышенность и патриотизм, четкость формы 

классицизма, интерес к «внутреннему человеку», «местный коло

рит», «тьмо-свет», то есть светотень в буквальном смысле и в смысле 

объемности трактовки характеров — от романтизма. Как последова

тель сентиментализма, он делает центром своих творческих устрем

лений простого человека, сопереживая ему, восхищаясь его красотой, 

силой, воспевая поэтическое слияние мира его души с миром 

природы.



Пори псо наиболее долговечное, существенное от различных на-
1!|н1111|гпий, Венецианов создает тот необычайно гармоничный сплав, 
и...... *I I ii являет его творческий метод, лежащий в основе всех лучших

 •  роизведений.
Кик уже говорилось, 1 сентября 1811 года Алексей Гаврилович 

Иоиоцианов был удостоен за представленный портрет К. И. Голова- 
чоиекого с воспитанниками звания академика. Внешне в его жизни 
пик будто бы ничего и не переменилось. Он служит землемером 

п .Кам пом департаменте. В том же 1811 году он получает следующий чин 
ни службе: теперь он уже губернский секретарь. Академия сочла, что
■ щи сделала для него все возможное, дав ему звание академика. Да 

и сим новоиспеченный академик в ту пору не помышлял о том, чтобы 
попасть в академический клан. Он слишком устал: ведь он не просто
• цолал два портрета в невероятно короткий срок. Он сделал их по-но- 
иому, сделал их по-своему, не приноравливаясь заискивающе к тре- 
Пшшниям Академии. Он убедился в своем праве на независимость

I норчества.
И конце 1811 и начале 1812 года работает он мало. Днями, когда 

ость хоть маленькая толика света, на который так скупа петербург- 
| кия зима, он в департаменте. С наступлением весны все сильнее 
одолевает жажда взять палитру, привычным движением выдавить из 

тюбиков аккуратные горочки краски, с наслаждением вдохнув их за- 
них, взять привычно левой рукой кисть (на «Автопортрете» он изоб

разил себя левшой) и стать перед чистым холстом. Мало-помалу он 

начинает работать. Горестное известие о смерти матери снова выби- 

аиет его из колеи.

Миновала весна. В ночь на 12 июня Наполеон без объявления 

аойны перешел Неман. Пока с далекой западной окраины империи 

мчался фельдъегерь, меняя загнанных лошадей, в столице еще весе

лились на балах, любовались загадочной прелестью белых ночей, за

нимались своими частными делами. Столица пребывала в счастливом 

иеведении, а там, уже по сю сторону Немана, родную землю щедро 

обагряла кровь.

Известие о коварном нарушении Тильзитского мира резко, с не

обычайной стремительностью перевернуло всю жизнь России 

и жизнь каждого русского в отдельности. Личные заботы были остав

лены ради общего для всех дела. Кастовые интересы сословий отошли 

на задний план. Общий интерес властно поставил рядом крепостного 

и душевладельца, вельможу и мещанина. Так война стала всенарод

ной. В истории России, пожалуй, больше не сыскать примера такого 

единодушия. Но увы, как короток оказался этот период тесного спло

чения всего русского народа перед лицом коварного врага. По всей 

России шел добровольный сбор пожертвований. Кто грош, кто тысячу 

рублей — всякий с равным чувством давал посильно в народную каз



ну. Было собрано около ста миллионов рублей, выставлено вдобавок 
к регулярной армии тридцать две тысячи ратников.

Наполеон, одержимый верой в свое всемогущество, с невероятной 
стремительностью шел в глубь огромной страны, шел навстречу зиме, 

навстречу неминуемой гибели. Когда стало известно, что Москва сда
на французам, жители столицы начали стремительно готовиться 
к эвакуации. Через некоторое время в Петербурге появились первые 

беженцы из Москвы. Венецианов в беспокойстве за судьбу старика- 
отца неустанно искал встреч с несчастными москвичами, жадно рас
спрашивал обо всем, что они знали. То, что они рассказывали, было 

трагически величественно. Все жители древнего города с поразитель
ным единодушием покидали свои жилища, кто домик, кто дворец, кто 

лачугу. На то не было приказа, не было и гонцов специальных, кото
рые хотя бы весть о подобном решении пронесли из конца в конец 

большого города. Каждый поступал согласно своему понятию долга. 
И оказалось, что жители всей древней столицы долг свой перед оте

чеством понимали одинаково.
Люди покидали город чаще всего ночами. Путь им освещали ги

гантские костры — по всей Москве горели дома, подожженные рука
ми их владельцев (так рассказывали очевидцы). Вскоре Венецианов 

узнаёт, что великий московский пожар поглотил и его родные 
пенаты.

Венецианов, которому патриотическое чувство гражданйна своего 
отечества было привито еще идеалами просветительства и высокого 
классицизма, с первых дней войны не только разделяет общенарод
ные порывы, но ищет приложения собственных сил. Он видит на 
академической выставке картину профессора Академии художеств 

Андрея Иванова «Единоборство Мстислава с Редедею», в которой 
художник, обратившись к далекому прошлому, воспел славу русским 
воинам, вставшим на защиту независимости родины. Спустя некото
рое время общество увидит замечательную серию карандашных 

портретов героев войны Ореста Кипренского. Петербуржцы часами 
простаивают в очереди, чтобы попасть на представления патриоти
ческих пьес — «Всеобщее ополчение», «Пожарский», «Дмитрий 
Донской».

Знаменитый баснописец И. Крылов как-то еще до начала войны 
сказал: «...язвительные шутки... произнесенные с насмешливым ви

дом... делают большее впечатление и больше поражают сердце, неже
ли наилучшие философические речи». Именно о таком диалоге с на

родом мечтал несколько лет назад Венецианов, когда затевал свой 
«Журнал карикатур». Его сатирический запал остался нереали
зованным. Теперь он создает семь офортов, раскрашенных от руки, 
восходящих по своей художественной структуре, как и «Вельможа», 

к народному лубку. Нынче он не одинок в своем начинании — одно
временно работают над сатирическими листами архитектор И. Ива-



Нин, кончивший Академию по классу скульптуры И. Теребеиев 

п другие художники. Лучшие листы Венецианова и Теребенева будут 
шыднее выпущены отдельным изданием.

Itc/греча и работа бок о бок с Теребеневым дала Венецианову не- 
ткидинно много. Иван Иванович оказался не только членом Вольного 

общества — он незадолго перед войной вернулся в Петербург из Тве
ри, куда был откомандирован на два с лишним года Обществом для 
| обирания предметов русской старины. Уже это было интересно. Еще 
интереснее другое. Теребенев в Вольном обществе относился к его 
иному крылу, к тем, кто считал, что искусство должно служить для 

целей просвещения народа и исправления нравов общества. Мог ли 
Нонецианов, пытавшийся издавать журнал с эпиграфом «Смех ис
правляет нравы», не радоваться встрече с единомышленником, кото
рый считал, что искусство не украшение жизни, что оно имеет высо

кое назначение, а художник лишь тогда вправе именоваться худож
ником, если он принял в сердце как свои такие идеи, как «споспе
шествование сообразно силам своим и общему благу». О высоком на
значении искусства одним из первых в России веско сказал Радищев. 
О необходимости изучения и освоения фольклора, народного искус
ства — тоже он. Идеи национальной самобытности искусства, его на
родности, идеи, осуществлению которых Венецианов отдаст всю свою 

жизнь, тоже впервые четко оформились под пером Радищева.
Узнал Венецианов и о судьбе самого Теребенева, который, полу

чив при окончании Академии золотую медаль, отказался от чести 
стать на три года ее пенсионером. Имея «характер не терпящий при
нуждения», Теребенев рвался к самостоятельности и вместо безмя

тежного существования в столице под защитой (и принуждением) 
alma mater предпочел отправиться в глушь, в Тверь, жениться там 

на простой девушке и, будучи по образованию скульптором, писать 
картины «Бедная Лиза», «Наталья, боярская дочь». Деликатному, 

застенчивому Венецианову эти уроки независимости, самостоятель
ности, твердого противостояния общепринятому понадобятся доволь

но скоро.
Поучительно и интересно было работать рядом с таким талантли

вым мастером, как Теребенев. Темы карикатур брались обыкновенно 
из последних новостей, опубликованных в газетах. В карикатурах 
Теребенева и Иванова преобладали две темы: осмеяние захватчиков 
и их предводителя Наполеона и возвеличивание подвигов русских 
солдат, крестьян, партизан. Подвиги народа приравнивались к по
двигам легендарных римских героев. Так родились «Русский Сцево- 
ла», «Русский Курций», «Русский Геркулес». Особенный интерес 
мог вызвать у Венецианова офорт Теребенева «Крестьянин увозит 
у французов пушку». Эта работа непохожа на другие листы. Чтобы 
разглядеть фигурки мародеров, грабящих деревеньку, нужно сделать 

специальное усилие, так они мелки. Если б пара лошадей была бы



запряжена не в пушку, а телегу, то и офорт можно бы назвать как-ни

будь вроде «В тверской деревеньке». Теребенев заботлив в мелочах: 
подробно обрисованы и лошади, и возница, поражающий своей живо

стью, деревянные домики, песчаный косогор, хилые низкорослые 
елочки. Пройдет несколько лет, и сам Венецианов уедет в тверскую 

деревню. Может, он и вспомнит Теребенева, когда в «Спящем 
пастушке» будет писать точь-в-точь такие вот елочки, косогор, поко

сившиеся плетни. Быть может, не без влияния Теребенева он вклю
чает в один из своих офортов — «Мадамов из Москвы вить выгна
ли»— крестьянина, двух крестьянок с кнутом, помелом и ухватом 
и мальчонку. Только желанием попробовать изобразить крестьян 

(в общем-то вопреки теме — почему же вдруг из Москвы гонят «ма
дамов» не горожане, а крестьяне?) можно оправдать появление 
в офорте подобных героев. Когда смотришь рядом на оба офорта, осо
бенно сильно бросается в глаза, что Теребенев вволю порисовал с на
туры в бытность свою в Твери, Венецианов же явно делал своих 
крестьян по представлению, из головы: позы, жесты, выражение 

лиц — все здесь пока приблизительно, неестественно.
Какие же карикатуры делал сам Венецианов? Во всех листах он 

развивает одну-единственную тему: борьба против издавна, еще 
с елизаветинских времен овладевшей русским дворянством болезни 
галломании, французомании, преклонения перед всем иностранным.

А. И. Тургенев писал: «Я знал толпу князей Трубецких, Долгоруких, 
Голицыных, Оболенских, Несвицких, Щербатовых, Хованских, Вол
конских, Мещерских, которые не могли написать на русском языке 
двух строк». Галломанию осмеивал еще Новиков до своего заключе
ния. Книжка А. Ф . Лабзина «Быль: французская лавка» приобретает 
такую популярность, что издается дважды — в 1782 и 1784 годах. 
В театрах обеих столиц с огромным успехом идет комедия Крылова 
«Модная лавка», увидевшая свет в 1807 году. В том же году даже бу
дущий военный губернатор Москвы Ф . В. Ростопчин, в целом деятель 

не слишком прогрессивного толка, издает брошюру «Мысли вслух 

Ефремовского помещика Силы Андреевича Богатырева». Уже в са
мом имени вымышленного героя звучит ощущение мощи русского 
человека. Острая отповедь галломанам, идея национальной самобыт

ности и независимости — в этом главное содержание данного сочине
ния. Те же мысли развивает в своем журнале «Русский вестник» 
Сергей Глинка, любимый публикой за патриотические драмы «Ми
нин» и «Осада Пскова». Поэты В. Жуковский, П. Вяземский, Денис 
Давыдов в своих творениях заражают общество ненавистью к веро
ломству Наполеона и любовью к родине. И в народе, и в свете заучи
ваются беспощадные басни Крылова «Обоз», «Волк на псарне», «Во
рона и курица» и другие. Наполеон снискал своими претензиями на 
мировое господство презрение почти всей Европы. Выдающийся анг
лийский поэт Шелли 27 декабря 1812 года писал одному из друзей:



t К Нуанапарте я отношусь крайне отрицательно; я его ненавижу 
и н |><';«и раю. Побуждаемый самым низменным побуждением, он тво- 
I■ 11 г дела, которые отличаются от разбойничьих только числом людей 

и I ридс/гв, находящихся в его распоряжении. Его способности я на
ткну совершенно ничтожными; ведь он не умеет связать самые оче- 
иидимо мысли...» Говоря о поражениях Наполеона в России, Шелли 

продолжает: «Что касается побед, одержанных на Севере, то они хо-
.............m i ,  если способствуют миру, а в противном случае плохи». Шелли
- нонио предчувствует, что мир, устроенный в Европе после победы 
ннд Наполеоном, будет оставлять желать много лучшего...

И венециановских сатирических листах французские актрисы, 
нщшкмахеры, «мадамы», содержательницы лавок и домов свида

ний — лишь удобная ширма для выставления напоказ и осмеяния 
пороков отечественного дворянства. В атмосфере ненависти к врагу

• омроменники видели в офортах Венецианова прежде всего одну сто-
......у: омерзительно уродливых французов, олицетворяющих обман,
( ипдничество, разврат. Никто ни в цензуре, ни в правительственных 
кругах не заметил, что порокам этим предаются-то не иноземцы, они 
иыс.тупают лишь в роли пособников, а русские дворяне. Иными сло

ми ми говоря, Венецианов в этой серии продолжает то, что он начал 

и своем «Журнале карикатур».
Гравюры неплохо исполнены, повествовательны, забавны, а то 

и просто злы. И все же они очень уступают теребеневским и по об
ратному началу, и по уровню художественности. Сегодня они вос
принимаются скорее фактом истории, чем выдающимися произведе
ниями графического искусства. Как и «Вельможа», они воздействуют 

скорее литературным содержанием, чем его образным, художествен
ным воплощением. Сами названия уже отражают идею, разглядыва
ние листов добавляет подробности чисто сюжетного порядка: «Мада- 
мов из Москвы вить выгнали», «Изгнание французских актрис», 
«Французское воспитание», «Французский парикмахер» и другие.

На первый взгляд может показаться, что эти сатирические листы 
ничем, кроме времени их создания, не связаны с войной 1812 года. Но 

так может показаться только теперь, в наше время. Тогда же, в кон- 
токсте эпохи, офорты Венецианова воспринимались совсем иначе, 
наиболее прозорливые современники вычитывали и такую мысль — 

нот чем занимаются дворяне в тяжелую для родины годину. Именно 
поэтому венециановские листы наряду с другими пользовались такой 
популярностью. Один из современников свидетельствует, что сатири
ческие листы продавались нарасхват во всех магазинах и даже в та
бачных лавках. Число зрителей умножалось и благодаря небольшим 

иыставкам, которые делались и постоянно обновлялись в витринах 

некоторых магазинов.
Оборотная сторона галломании — уничижение всего русского, 

отечественного, национального. Карикатуры Венецианова — не



ш арж на сиюминутные события, а сатира на устоявшиеся пороки. 
Его «французики» (и француженки) «из Бордо» уродливы. Его рус 
ские дворяне — ничтожны, подвержены низменным страстям, неве 

жественны, смешны с их нелепыми претензиями. Венецианов 
мастерски рисует именно эти качества, чтобы резко отделить своих 
героев от высокообразованных русских людей, последователей про

светительских идей Дидро, Вольтера, Руссо, изучавших французский 
язык не для того, чтобы блеснуть парой фраз в гостиных, но чтобы 

свободно читать то, что в России еще не было переведено, чтобы быть 
на уровне всеевропейской философии и эстетики. Еще одно свиде
тельство популярности сатир Венецианова и Теребенева в том, что 

они использовались на фарфоровом заводе Гарднера в качестве об
разцов для росписи чашек и блюдец. Карикатуры применялись как 
украшения предметов каждодневного быта. Как же велик должен 
был быть патриотический накал в обществе, чтобы подобное могло 
произойти!

А взлет патриотизма Россия переживала небывалый. Конечно, 

нельзя равнять сам факт физического разгрома Наполеона с расцве
том идеи патриотизма. Но сопоставить следствие того и другого 
вполне допустимо. Победа над Наполеоном не принесет России ниче

го, кроме ужесточения крепостнического режима. Но оплаченный 
дорогой ценой кровопролитной войны патриотизм еще многие годы 
будет питать русское искусство и литературу, русскую общественную 
мысль, побудившую декабристов к восстанию.

25 декабря 1812 года правительством был издан манифест об 
окончательном изгнании французов из России. 19 марта 1814 года 

Париж сдался на милость русского войска. Война стремительно шла 
к завершению. Радостно-возбужденные освободители Европы начали 

возвращаться домой. И все вернулось на круги своя. Крепостной, бок
о бок сражавшийся против общего врага вместе со своим хозяином, 
оказался на той же последней ступеньке общественной лестницы. 
А бывший его однополчанин по праву наследственного душевладения 
вернулся к беззаботной жизни, жизни за счет труда бывшего товари

ща по оружию. Это положение было противоестественно. Недоволь
ство, разочарование охватывало русское общество сверху донизу. 
Возмущение выражали не одни крестьяне. Мыслящее русское дво

рянство только благодаря войне увидело воочию своих вечных кор
мильцев, восхищалось их мужеством, смелостью, достоинством. Пе 

обошлось и без курьезов. Княгиня Голицына появилась на бале 
в Дворянском собрании в народном костюме — сарафане и кокошни
ке, оплетенном лаврами. П. Вяземский в «Старой записной книжке» 
объясняет это тем, что события 1812 года «расшевелили патриоти
ческую струну княгини». Откликнулась на животрепещущие собы

тия и Академия художеств: темой для картины на звание академика 
было задано «Благословение на ополчение 1812 года», а 11 января



Ill I /. года Совет задал пенсионерам исторического класса такую тему:

■ II.тиранить великодушие русских воинов, уступающих свою кашицу 
н|мтерпевшим от голоду пленным французам».

Поадпее декабрист А. Бестужев напишет из Петропавловской 

крепости царю Николаю: «Наполеон вторгся в Россию, и тогда-то на
род русский впервые ощутил свою силу, тогда-то пробудилось во всех 
.. рдцах чувство независимости, сперва политической, а впоследствии 
и народной. Вот начало свободомыслия в России». Вяземский в той 
ни1 «Записной книжке» рассказывает об утраченном «прекрасном 

•и шеростишии» поэта Батюшкова. Вот как излагает Вяземский со- 
пержание тех строк: обращаясь к царю, Батюшков надеялся, что 
«поело окончания славной войны, освободившей Европу, призван он 

нроиидением своим довершить славу свою и обессмертить свое цар- 
< питание освобождением русского народа».

Псе эти события и слухи, разговоры и умонастроения производили 
ни Венецианова большое впечатление. Он внес свою, пусть неболь

шую, лепту в дело победы. Он не переоценивал своего вклада. Скорее, 
напротив. Он больше никогда не возвратится к жанру сатиры. Это 
и тачает, что он не только не был удовлетворен своими сатирами. Он 
почувствовал, что жанр порицания, отрицания, беспощадного обли

чения — это не его область искусства. На него оказывали сильное 
иоадействие настойчивые разговоры о чудовищной несправедливости 
но отношению к вчерашним героям-крестьянам, которые в солдат- 
псих шинелях только что были кумирами восхищенной Европы, а те

перь снова очутились в сословии, которое барами без эпитета «под
лое» и не называлось. Он вспоминал крестьянские лица и фигуры 
к карикатурах Теребенева, этих «Русских Сцевол», «Русских Кур- 
циев», этих героических Василис, своим героизмом, мужеством за- 

с гавлявших врага искать спасения в бегстве. Сперва возникло любо
пытство: каковы они? Со временем любопытство перешло в глубокий 
интерес к душевному миру простолюдинов, спасших от наполеонов
ской тирании не только одну Россию, но и Испанию, Италию, нако
нец, саму Францию. Этот жадный интерес к своему собственному на

роду владел в те годы многими думающими русскими людьми.
Первые послевоенные годы Венецианов не слишком много, скорее 

даже мало работает. Война в жизни многих русских стала вехой, 
определенным рубежом, водоразделом. Подводились итоги прожито
му, строились прожекты — как жить дальше. Венецианов перебирал 
к памяти сделанное. Теперь уже пришла пора сказать с достаточной 

определенностью — портреты были для него главным. За портретами 
иотавали в памяти люди — Бибиков, Головачевский, Фонвизин. По
мнится, последний портрет он писал 3 июня, в самый канун войны. 

Через несколько дней юноша Фонвизин надел тогда мундир и отпра- 
кился на театр военных действий. Вернулся он героем. Пройдет еще 
несколько лет, и он снова станет героем, героем-декабристом, осуж 



денным по тяжкому четвертому разряду как виновный «в умысле нл 

цареубийство». Венецианов во время работы над портретом Фонви 
зина его будущих подвигов, естественно, не мог знать. Он просто хо
тел соблюсти собственное обыкновение — писать тех людей, к кото

рым чувствовал сердечное уважение. Ему хотелось, чтобы изобра
женные им люди давали пример другим. Иными словами — он инту
итивно стремился к тому, что в наши времена выражается словосоче
танием «положительный образ». Действительно, глядя в полное до
стоинства лицо Головачевского, в дышащие чистотой лица Бибикова 
или Фонвизина, мы доверяем той возвышенной тональности, с кото

рой художник их изображает. И не зря: если Головачевский оправдал 
эту героизацию всей прежней своей жизнью, то молодые воины Би
биков и Фонвизин — грядущими подвигами, будущей жизнью. Таким 
молодым людям Россия могла вверить свою судьбу. В первые после
военные годы изменилось в обществе отношение к человеку, по
степенно становилось иным и отношение художников к своим моде

лям. Искусство хотело утверждать человеческое достоинство, про
кламировать ценность личности, невзирая на ее социальное положе
ние, измеряя ее значительность не числом десятин, не высотою сту
пени иерархической лестницы, а собственными качествами. Венеци

анов фонвизинским портретом ответил на эти еще не облеченные ни
кем в слова, но уловленные его душой веяния времени.

ГЛА ВА  Ч ЕТ ВЕ РТ А Я

Во всеобщем возбуждении, туманных радостных надеждах встре
чали в России 1815 год. Для Венецианова он стал годом больших 

перемен. Ему уже тридцать пять. Он было смирился с мыслью об 
одиночестве, стал почитать себя закоснелым холостяком. И вот в один 
прекрасный день все перевернулось — он женился на Марфе А фа
насьевне Азарьевой. Родом она была из дворян, но едва ли не меньше 
чем средней руки. У  родителей ее было небольшое именьице в Твер
ской губернии. Венецианову давно хотелось побывать в тех краях: 

судьба будто специально нет-нет да и напоминала ему о Твери: там 
три года прожил Теребенев, в Тверской губернии находилось имение 

Львова.
После скромной свадьбы молодые отправились в имение Азарье- 

вых. Так осуществилась самая первая встреча Венецианова с твер
ской землей, с ее скудной и трогательной красотой. Им овладело чув
ство счастья. Эта природа казалась овеществлением его идеала. Ти
шина, покой, малолюдье, совершенное отсутствие пестроты 

в красках, широкие просторы, большие пространства под нежно-го- 
лубым высоким сводом неба. Венецианов, еще не подумав как следу
ет, что же будет со службой, понял, что он хочет, он должен жить



| и | i., только здесь. Желание это так овладело им, что он еще до ис-
п ..... ни 1815 года поспел сделать все: разузнать, где, что и почем
продается, объездить множество адресов и, наконец, отыскать то, что 
нму по всем статьям подходило.

Дело №  5110, хранящееся в Калининском областном архиве, гла-

■ и г «Лета 1815-го в 10-й день сентября подпоручица Анна Васильева
..... . жена Шульгина продала я академика 9-го класса Венецианова
I пип из дворян Марфе Афанасьевне дочери урожденной Азарьевой 

in ^иижимое свое имение, доставшееся мне по наследству после по- 
ипиной родительницы моей княгини Авдотьи Федоровой жены Ша- 

нигкой состоящее Тверской губернии Вышневолоцкого уезда...» 

|| гнксте хранящегося там же второго документа — прошения Марфы 
Афанасьевны на высочайшее имя о введении ее во владение имени
ем можно почерпнуть некоторые дополнительные сведения. Здесь

.....морена цена имения — 15 ООО рублей и указано, что в имении бы-
......крестьян и дворовых людей всего мужского пола... тридцать три

души, да земли в сельце Трониха 57 десятин».
Пока Венецианов наслаждался новой для себя ролью женатого 

человека, пока ездил по губернии в поисках имения, просил и полу

чил от отца деньги — своих и жениных на покупку бы не хватило,— 
н млеке от тихой Тверской губернии, там, на западе, в Вене происхо
дили серьезные события, которые так или иначе коснутся жизни 

каждого, самого маленького человека на континенте. Несколько 
ют — с 1815 по 1822 год главы европейских стран то в Вене, то в Ве
роне, то в Лайбахе совещались, как укрепить «круговую оборону» 
против собственных народов, как организовать отпор революционным 

силам, которые совсем скоро выльются в восстания в Испании, Пье

монте, Неаполе, Греции. Созданный в результате совещания «Свя
щенный союз» современники называли «заговором царей против на
родов». Люди мыслящие давно уже задумывались над аномалиями 

такого рода: революция 1789 года во Франции, свершившаяся под 
прекрасными лозунгами свободы, равенства и братства, не только не 

дала народу Франции ни того, ни другого, ни третьего, но вызвала 
« рождение» нового императора, Наполеона. Победа над Наполеоном 
бросила победителей, русских крестьян, в еще более тяжелую и бес
просветную кабалу. Волна повсеместной, как тогда говорили, «по- 
исюдной» реакции мертвой зыбью прошла по Европе. Вместо обе

щанного ограничения монархий, вместо ожидаемых конституций — 
ужесточение абсолютизма на всем континенте. Мыслящие люди 
слишком хорошо понимали, что происходит на их глазах. Член 
общества «Зеленая лампа» А. Улыбышев писал: «Когда исчезла 
опасность, государи не подумали сдержать слово, вырванное у них 
одним только страхом. Им было горько отказаться от власти, которую 
долгая летаргия народов сделала как бы законной, а суеверие изоб
ражало исходящею от бога». Возглавил «Священный союз» русский



царь Александр I. В Европе его называли «царь царей, Агамемнон». 
Это звучало так помпезно — вполне в духе античных традиций. Вот 
только помнили ли те, кто дал Александру это прозвание, о том, что 
мифический царь Агамемнон славился в греческой мифологии но 
только храбростью и богатством, но и корыстолюбием и безудержной 
властностью? Сам «Агамемнон», словно бы устав от трудов победы, 

в которых доля его участия была невелика, выпустил из монарших 
десниц бразды правления. Их тотчас — на что, впрочем, и рассчиты
вал Александр I — подхватил А. Аракчеев, с 1808 года военный ми
нистр, а в послевоенные годы всесильный временщик, державший до 
дня смерти Александра всю Россию в жесткой узде.

На дальней окраине столицы, в Коломне, где селился лишь про

стой люд, а если именитый, то с малым достатком — как, например, 
семейство Пушкиных,— ничем не выделялся среди прочих невысо
кий невзрачный дом. От своих соседей, таких же деревянных, кра
шенных бог знает когда домишек, он отличался тем, что наниматели 
не собирались использовать его под жилье. Этим необычным съем
щиком было не частное лицо, а Общество учреждения училищ по ме
тоде взаимного обучения. Под этим длинным наименованием скрыва

лась одна из легализовавшихся организаций декабристского Союза 
благоденствия. Во главе общества стоял скульптор Ф . Толстой. Его 
помощником был декабрист Ф . Глинка, секретарем — друг Пушкина
В. Кюхельбекер; среди членов числились виднейшие впоследствии 
декабристы С. Трубецкой и Н. Муравьев. В общем списке организа
ции под номером 17 стояло имя академика живописи Алексея Вене
цианова. Пионером организации этих народных школ, именовавших
ся ланкастерскими, был декабрист М. Орлов, впоследствии хороший 
знакомый Венецианова — в письмах, упоминая его имя, Венецианов 
будет применять эпитет «мой». Приняв в Киеве должность началь
ника штаба, он застал там небольшую школу кантонистов на сорок 
человек, основанную В. Раевским. Орлов быстро довел число уча

щихся до шестисот человек; его школа послужила образцом для всех 
военно-сиротских школ. Современники называли ее «маткою взаим
ного обучения в России».

Учащиеся коломенской школы — босоногие дети ремесленников, 
мастеровых. Главная задача художника в школе на первых порах не 

касалась собственно художества. Никто из ребят не знал букв, не то 
что грамоты. А главную задачу энтузиасты видели как раз в «быст
рейшем распространении грамотности в простом народе», поэтому 
при помощи литографии изготовлялись пособия для скорейшего 
овладения грамотой.

Венецианов и Толстой были, кажется, самыми старыми по воз
расту деятелями школы. Венецианов с интересом прислушивался 
к горячим речам своих молодых коллег. Многие их идеи давно уже 

жили в его сердце. Образованная дворянская молодежь, декабристы,



пучмюо достояние тогдашней России, помогли художнику осмыслить 

многое, о чем он лишь догадывался. Он тоже хочет делом участвовать 
и осуществлении близких ему идей. Ведь главной мыслью энтузи- 

III го» было не просто обучение грамоте, не только просвещение наро- 
/III, но взращение чувства любви к отечеству. Считалось, что и сами 
учителя должны быть исполнены гордостью за свою родину. В жур- 

■Iпло «Сын отечества» в части 54-й за 1820 год была опубликована 
питья члена Союза благоденствия и Общества учреждения училищ
II Кутузова, в которой прямо говорилось, что народный учитель дол-
■ i-п «описанием добродетелей великих мужей всех народов поселить 
и сердце воспитанников желание подражать им». В этой статье слов

но бы имелась в виду сделанная Венециановым в 1818 году работа. 
Спорее всего, имея в виду именно ланкастерскую школу, он выпол
нил в литографии одиннадцать портретов деятелей русской истории: 
Крмака Тимофеевича, Петра Великого и его сподвижников Феофана 

Прокоповича, Якова Долгорукого, Франца Лефорта и других. Вене
цианов мыслил сопроводить эти портреты жизнеописанием каждого 
из изображенных, но отчего-то это намерение осталось невыполнен

ным. В чисто художественном отношении портреты не представляют 

интереса для понимания творчества Венецианова. Он точно скопиро- 
нал в технике литографии портреты безымянных авторов, хранившие

ся в частной галерее государственного канцлера внутренних дел 
князя В. П. Кочубея. Художник сохранил их «старинность» — 

неподвижность и плоскостность парсунного письма.
Своей деятельностью Венецианов привлек внимание патриоти

чески настроенных людей. Их имена порой негромки, малоизвестны, 
по их деятельность была той интеллектуальной основой, без опоры на 

которую вряд ли мог свершиться сам факт декабрьского восстания. 
Венецианов тоже своей деятельностью отчасти входит в их число. 

С одним из таких людей, П. Л. Шиллингом, Венецианов сошелся во 
иремя печатания вышеназванных литографических портретов. Шил
линг руководил литографской мастерской при Министерстве иност
ранных дел. Ш ироко образованный, патриотически — в декабрист

ском смысле — настроенный, Шиллинг тоже входил в Общество уч
реждения училищ. Возможно, он порекомендовал А. Д. Стогу, своему 
единомышленнику, пригласить в 1818 году Венецианова выполнить 
виньетку к его сочинению «Об общественном призрении в России». 
Стог принадлежал к числу тех деятелей, которые не допускают рас

хождения слова с делом. Преданный душой попечению о бедных, он 
много сделал для Обуховской больницы. В своей книге — конечно 

же, Венецианов ее читал — он не только рассказывает о делах прак

тических, но и делает далеко идущие выводы. Он считает, что чело
веколюбие должно стать одной из главных обязанностей «народопра- 
вителей и правительств». Венецианов олицетворяет Мудрость фигу
рою женщины и снабжает виньетку надписью: «К общему благу».



В нем все больше крепла уверенность, что его лепта в общее бла 
го — искусство, творчество. Он почти ощущал на ощупь ту незримую 

нить, которая тянулась из далекого прошлого в сегодня, от истори 
ческих деятелей России, чьи образы он повторил в своих литографи 

ях, к таким его героям, как Фонвизин или Бибиков: благородство по
мыслов, чистота побуждений, нравственные устои, готовность все от
дать во имя блага отчизны. Показать соотечественникам лик героя 

современности, одновременно возвышенный и пронизанный правдой 
жизни,— примерно так можно выразить самые общие очертания 
главной творческой задачи, оформившейся в воображении Венециа
нова к исходу первого петербургского периода его жизни и твор
чества.

Резкой грани между этими этапами, собственно, не было. Эта 
грань видна лишь с длинной исторической дистанции. В жизни все 

происходило постепенно, исподволь, подчас не вполне заметно для 

самого художника. С 1815 и до 1819 года Венецианов не оставляет 
службы. В новообретенном своем имении он бывает лишь наездами. 

Двухэтажный дом в Сафонкове не был еще готов принять новых хо
зяев. Да и труды на ниве просвещения так увлекли его, что до поры 
не давали на долгий срок оставить Петербург. Как-то однажды Вене
цианов привез из деревни аккуратно запакованный маленький холст. 
Он еще и сам до конца не понимал, как отнестись к тому, что он сде
лал. В том, что он отступил от общепринятых норм, сомнения не бы
ло. Надо думать, что прежде всего ему хотелось услышать мнение 
своего учителя. Показывал ли он эту работу Боровиковскому и если 
да, то как отнесся к ней старый учитель — мы не знаем. Зато сохра

нилась не словесная, а вещественная оценка Ивана Бугаевского-Бла- 
годарного: он сделал копию с «Капитошки», видимо, поразившей его. 
Кстати сказать, сама картина не дошла до нас, и мы знаем ее только 
по этой копии.

С небольшого холста смотрит, обернув головку через плечо, дев
чурка с личиком серьезным и сосредоточенным. Низко надвинутый 

на лоб платок. Старенький зипун. Рука в огромной варежке придер
живает на плече деревянный валек. При оценке чего-то нового, не
обычного наш разум всегда пытается отыскать какие-то аналогии. 

Невольно вспоминается написанная Боровиковским торжковская 
крестьянка Христинья, его же парный портрет дворовых девушек, 
давний портрет кисти Ивана Аргунова, в котором увековечена краса- 

вица-крестьянка в высоком, богато расшитом кокошнике, словно ко
рона венчающем ее гордо посаженную голову. Все они, несмотря на 

низкое происхождение, так празднично нарядны, так пленительны, 
что, пожалуй, если повесить их портреты в ряд с загадочно-прекрас- 
ными дамами Рокотова или Боровиковского, это едва ли покоробило 

бы самый взыскательный взор любителя художеств. А вот если мыс
ленно поставить в этот ряд «Капитошку» или представить ее среди



и inIцмMX, танцующих или играющих на арфе, улыбчиво радостных, 

.....ркающих переливами ломких шелков воспитанниц Смольного ин-

■ ги тута кисти Левицкого, тотчас еще разительнее бросится в глаза 
никогда доселе не виданная новизна, необычность венециановского 
| издания. Между всеми образами русских женщин, созданными пре
жде лучшими отечественными мастерами, и этой девочкой в тулупе

■ мальком на плече, идущей как бы мимо зрителя, не глядя на него, 
г ловио бы и не очень довольной, что ее оторвали от дела, «дистанция 
огромного размера». И разница здесь не в наряде, не во внешней не
презентабельности. Суть в том, что, несмотря на серую бедность оде- 

ппия, несмотря на принадлежность к «подлому» сословию, Капи- 
тошка своим спокойным достоинством, неулыбчивой серьезностью, 
нетронутой чистотой души полуребенка-полудевушки вызывает не 
только симпатию, не только интерес необычно нового, но и невольное, 
как бы вынужденное волей художника уважение.

Надо думать, что, когда Венецианов писал этот первый свой 
крестьянский портрет, в душе его жило ощущение, будто он сделал 
первый робкий шаг в неведомое, словно ступил на шаткий мосток над 
бурным потоком. И вот встретил протянутую навстречу крепкую, 

ободряющую руку друга... Возможно, как раз тогда в знак благодар
ности Венецианов сделал портрет старого друга, изобразив Бугаев- 
ского нарядным, моложавым, в берете с пышным страусовым пером 
и с мандолиною в руках. В этом портрете Бугаевский выглядит со

братом «Молодого человека в испанском костюме»: нехоженая доро
га, первый шаг по которой был ознаменован портретом Капитошки, 

не могла быть — и не была — прямой и ровной. Еще не раз Венециа

нов будет оглядываться назад, возвращаясь к прежде найденным 
приемам, пока не утвердится в правильности отысканного им самим 
пути.

Жизнь его в те последние перед переездом в деревню годы до от

каза была полна трудов, хлопот и забот. Опостылевшая, а потому 
особенно тягостная служба в департаменте. Увлеченная работа 
в школе Общества учреждения училищ и над литографскими портре

тами исторических деятелей России. Все больше внимания и сердеч
ных сил брала и новая обязанность — обязанность отца семейства. 
В 1816 году Марфа Афанасьевна родила дочь, нареченную при кре
щении Александрой. Два года спустя появилась на свет Фелицата. 

Смолоду некрепкая здоровьем, жена часто недомогала. В доме звуча
ли слезы детских обид и капризов, в воздухе стоял делавшийся при
вычным запах микстур и лечебных снадобий. А тут еще беда — спе
ша из должности домой, поскользнулся на обледенелой мостовой, 
упал, сломал руку. Все сошлось одно к одному. Жене и девочкам был 

нездоров промозглый питерский климат. Дом в Сафонкове уже почти 
готов. А главное — свершился годами созревавший душевный пере
лом. Выбор сделан. Брошен жребий. Выслуживший почти за четверть



века государственной службы лишь чин титулярного советника, он 
навсегда оставляет чиновничье поприще и едет в деревню, в тверскую 
глушь.

Мы оставили Венецианова на пути в Сафонково. А в Михайлов
ском в том же 1819 году недавний лицеист Александр Пушкин, скло
нившись над белым листом, стремительным, летящим своим почер
ком записывает первые строфы своей «Деревни»:

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток 

На лоне счастья и забвенья.

Я  твой — я променял порочный двор Цирцей, 
Роскошные пиры, забавы, заблужденья 
На мирный шум дубров, на тишину полей,

На праздность вольную, подругу размышленья.

Я твой — люблю сей темный сад 
С его прохладой и цветами,

Сей луг, уставленный душистыми скирдами,
Где светлые ручьи в кустарниках шумят.

Везде передо мной подвижные картины:
Здесь вижу двух озер лазурные равнины,
Где парус рыбаря белеет иногда,
За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты,

На влажных берегах бродящие стада,
Овины дымные и мельницы крылаты...

Так поразительно всесильна, так всеобща была тяга людей, творящих 
духовную жизнь России, к родной земле, к природе, к отстранению от 
низменной и суетной тщеты столичного бытия, что ею равно охваче
ны и многоопытный, проживший почти половину жизни художник, 

и едва ступивший во взрослую жизнь юноша. Меж ними, меж Пуш
киным и Венециановым, вовсе не знакомыми пока и не слишком 

близкими потом, есть много точек соприкосновения жизни души, со 
прикосновений, не уловленных современниками и до обидного скудно 
замеченных потомками. Пройдет немного времени, и Венецианов 
в зримых образах, почти с пушкинской правдой и простотой воссоз
даст и нивы полосаты, и луг, уставленный скирдами, и тишину воль

но раскинувшихся полей. Он — как Пушкин — с правом мог бы ска
зать родной земле: «Я твой...» Еще не раз читатель встретит на этих 
страницах поставленные рядом имена поэта и художника. Однако это 
отнюдь не означает, что автор помышляет об утверждении некоего 

тождества творчества Пушкина и Венецианова. Конечно же, Венеци
анов не конгениален Пушкину. Пушкин — гений, гений всех времен 

и народов, гений всего человечества. Венецианов — замечательный



русский художник X IX  века, творчество которого в силу его народ
ности,  ярко выраженной национальности, своеобычности так дорого 
ним, его потомкам, и в силу этих же причин интересно иноземцам: не 

с лучайно Венецианова в начале нашего века отметил в своих статьях 

нистрийский поэт Рильке, не случайно в ГДР и Венгрии вышли кни
ги, посвященные Венецианову. Общее меж Пушкиным и Венециано- 

■Iмм не в мере отпущенного каждому таланта, а в том, что оба шли 

и искусстве близкими путями. Близкими путями и в одном направ
лении. Это направление — завоевание все новых слоев действитель

ности для искусства.
Тем временем путешествие Венециановых в Сафонково благопо

лучно завершилось. Оставалась позади грязная, разъезженная доро

га. Оставалась позади, как прошлое, пройденное. Не уставал взмахи- 
нить «вдохновительным» кнутом ямщик в черной форменной шляпе 

с высокой тульей. Набегали и скрывались из глаз хороводы берез 
с длинно повисшими черными ветвями, невысокие елочки будто ря 
дом бежали, вытянувшись вдоль обочины. Послезимний цвет их зе

лени был серо-тускл, будто утомлен долгим зимним сном. Цвета, от
тенки, предметы, формы схватывались особенным художническим 
нзглядом быстро, цепко, принося ни с чем не сравнимую радость уз

навания. Тихая ласка северной земли смывала с души невероятное 
напряжение последних лет его жизни.

Дом в Сафонкове получился удобный — в два этажа, просторный, 

поместительный. Сверху, из окон мастерской, виднелась маленькая 
деревушка на берегу тихой, узенькой речки с чарующим слух назва

нием Ворожба. Поверх мягких верхушек деревьев просматривались 
хлебные поля, а за ними низкие холмы и дали, идущие во все стороны 

к линии горизонта. Венецианов впервые в жизни лицезрел такие 

огромные пространства.
Зрелище было потрясающим, ни с чем прежде виденным не срав

нимым. Это острое впечатление совсем скоро мощно отзовется 

в творчестве: Венецианов станет первым русским художником, кото
рый завоюет, откроет для отечественной живописи глубокие просто

ры и ширь родной земли.
По первости он безоглядно отдается новому для него чувству сво

боды. Прежде несколько скованный в общении своей застенчивостью, 
теперь он охотно и доверчиво идет на знакомства с многочисленными 

соседями. Самыми видными среди них, конечно, были Милюковы. 

С ними Венецианов сошелся прежде, чем с другими, сошелся тесно 
и надолго. Почти все из дошедших до нас писем художника адресо
ваны именно этому семейству. Глава семьи, Петр Иванович, отстав

ной гвардейский ротмистр, владел многими угодьями. В Москве имел 
собственный дом на Садовой близ Таганки, невдалеке от скромных 

владений купца Гаврилы Венецианова. Здесь он жил в имении Под- 
дубье, прекрасно расположенном близ озера. На всю округу славился



дом Милюковых садами с барскими затеями, широким образом жиз

ни, щедрым гостеприимством. Больше сблизился Венецианов с сы
ном хозяина, Николаем Петровичем, и его женой Аграфеной Тихо
новной, хоть тот и был моложе художника на целых двадцать лет. Он 

служил по Межевому ведомству, имел большой чин статского совет
ника. В Петербурге между ним и титулярным советником Венециа

новым стояла бы сословная преграда. Здесь земля, природа, деревен
ская простота отчасти стирали чиновные различия. Николай Петро
вич с семьей жил в имении Островки, его крепостным театром восхи
щались все соседи. Когда дочери Венецианова немного подрастут, он 
станет особенно часто бывать в Островках, оставлять с милейшей Аг
рафеной Тихоновной девочек на несколько дней. Любил и сам после 

представления или празднования именин заночевать в Островках, 
любил приласкать хозяйских детей, «людей—с косами и кудрями 
и всякими иными диковинными вещами». С годами, с утверждением 

известности академика живописи Венецианова популярность его 
в округе растет: его зовет владелец ближнего имения Ивановского- 
Овсеева генерал-майор Иван Терентьевич Сназин на освящение но- 
вопостроенной церкви. Во дни великого поста Венецианов на не
сколько дней отправлялся к поддубенскому батюшке Василию Мат
веевичу — побеседовать о высоких духовных предметах, помолиться 
в Николо-Теребенском монастыре.

Многие из соседних помещиков были связаны с богатым родом 
Милюковых служебными или родственными связями. Кастюрины, 
в петербургском доме которых снимет квартиру Венецианов с семьей 

в 1824 году, служили в столице по военной части вместе с братом 
Николая Петровича Василием. За одним из Милюковых была заму

жем дочь Сназина Евдокия. Сестра Петра Ивановича Любовь Ива
новна была замужем за князем Степаном Васильевичем Путятиным. 
Родственники Милюковых стали со временем близкими знакомцами 

Венецианова.
Быть может, и не стоило бы так распространяться об этих людях, 

не оставивших заметного следа в истории, если бы не одно, чрезвы
чайно важное обстоятельство. Всякий шаг обыденной жизни Венеци
анова был — явно или незримо — связан с творчеством. Когда он ез
дил по соседям без семьи, «без потрохов», по его выражению, он не

изменно брал с собой ящик с красками и любимую палитру, на обо

роте которой сделал миниатюрный портрет жены и дочерей с котен
ком. И всюду, всегда неизменно работал. Он оставил портреты Ми
люковых, Стромиловых, Путятиных, мужчин и женщин, взрослых 

и детей. Всматриваясь во многие из них, вспоминаешь меткое наблю
дение о природе портретного искусства, принадлежащее Виссариону 

Белинскому: «Такова сила искусства, лицо, ничем не примечатель

ное само по себе, получает через искусство общее значение, для всех 
равно интересное, и на человека, который при жизни не обращал на



■ (<1>н ничьего внимания, смотрят по милости художника, давшего ему 
пнмчо кистью жизнь!»

Среди этих деревенских, не крестьянских портретов Венецианова
■ | | |. разные — средние, хорошие и замечательные. Особенные удачи 

родились от общения с семейством Путятиных. В числе самых пер

цы х, сделанных совсем скоро после переезда в деревню портретов два 
изображают маленьких мальчиков — князей Арсения и Платона П у

тятиных. Об них мало сказать, что они необыкновенно привлекатель
ны, прелестны. Сам отец малолетних детей, отец нежный и любящий, 
Венецианов с особенной проницательностью смог разглядеть и по
стичь чистый мир детской души. Пожалуй, до этого времени, до кон

ца 1810-х годов русская живопись почти не знала детских изображе- 
иий, столь естественных в своем изъявлении. Несколько лет спустя 
Венецианов снова вернется к этим своим изрядно повзрослевшим ге
роям. Потом пройдет еще немало лет, и Арсений Путятин сам станет 

отцом. Его сын, Павел Арсеньевич, единственный из всех деревен
ских знакомых Венецианова, выйдет в видные деятели отечественной 

пауки и своими трудами по антропологии и археологии заслужит 
упоминание в русской энциклопедии. Почти все остальные прообразы 

венециановских портретов — люди невыдающиеся в отличие от ге
роев Карла Брюллова или Ореста Кипренского, а многие для нас те
перь и безымянны. Но в том-то и сила Венецианова-портретиста, что 
на этом, так сказать, «рядовом человеческом материале» он умел со

здавать нравственный идеал русского человека для своих современ
ников, для своих потомков.

Самый яркий в этом смысле — очень маленький по размеру, но 
редкостно глубокий по духовной сути портрет старшей сестры Арсе

ния и Платона, Веры Степановны Путятиной. О ней, о повседневном 
ее житье, кроме родственных связей, нам известно только одно: за
муж она выйдет за Поздеева. Но созданный художником возвышен
ный образ и не нуждается в подкреплении какими-то значительными 
фактами личной биографии: черты идеала русской женщины, кото

рый лелеяло русское искусство начала X IX  столетия, здесь так же 
ясно выражены, как и единственно неповторимый облик старшей до

чери князя Путятина. С позиции расхожего понятия о красоте лицо 
Веры Путятиной с большим ртом, крупным носом может показаться 
не очень красивым. Венецианов и не пытается сгладить несовершен
ство внешних черт — он уже сейчас старается верно служить правде. 

Сквозь облик художник стремится проникнуть в мир души. За глад
кой выпуклостью высокого чистого лба различимо слышно биение 

мысли. В глазах, кажущихся особенно огромными на узком лице, ца

рит особая сосредоточенная мечтательность. Сложная, чистая душа, 
стремящаяся к идеалу, к познанию тайного смысла бытия — вот что 
для Венецианова главный предмет изображения. Он ищет и находит 

детали, прибегает к аллегорическим намекам, чтобы сделать свой за



мысел яснее. В руках у девушки книга, любимая, читанная не ран, 

с загнувшимися уголками. Большой палец заложен на странице, где 
она только что остановилась. Она вся во власти только что прочитан
ного, в творческой работе ума. За ее спиною как земной, овеществ
ленный аналог ее трепетной души — тонкая рябина. Присевшую на 

камень героиню окружает стена густой зелени, вольно разросшейся, 
не знавшей прикосновений упорядочивающих свободу ножниц са

довника: жажда уединения увела девушку далеко от дома, от ухо
женного сада, регулярного парка, в естественную непринужденность 
нетронутой природы. Здесь выразились и чувства самого Венециано
ва, живущего сейчас в сладостном упоении собственного первоот- 

крытия жизни вольной земли. Зелень трав и кустарников написана 
пока очень общо, по приблизительному представлению. Рябина же — 
не первый ли это точный «портрет» дерева в русской живописи? — 

совсем иначе. Дав рябине важную «говорящую» роль в ткани образа 

картины, художник не только внимательно изучил ее взглядом; ка
жется, он не раз с бережностью брал ее листья в ладони, открыв с со
страдательным удивлением, что за твердой глянцеватой поверх

ностью каждого листа скрыта мягкая, беззащитная изнанка...

Воображаясь героиней 

Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной,
Татьяна в тишине лесов 
Одна с опасной книгой бродит,
Она в ней ищет и находит 

Свой тайный жар, свои мечты...

Снова Пушкин. Мера духовных ценностей эпохи. Кроме Татьяны 
Лариной, которая несколькими годами позже войдет в мир русской 
культуры, мы не найдем для венециановской героини иной родной 
души ни в живописи, ни в литературе России той поры.

Глубина творчества, познания жизни, опыт жизненно-философ- 
ский и просто опыт обыденной жизни — крепкие звенья одной цепи. 

Для Венецианова-художника одним из способов постижения жиз
ненных законов, душевной сути будущих главных его героев — 

крестьян стало хозяйствование. С начала пребывания в деревне он 
начинает с упорством постигать азы новой для него науки, новой 
должности сельского хозяина.

Неотъемлемая черта душевного склада Венецианова — ответ
ственность за всякое дело, к которому он прикоснулся, добросовест
ность, умение всем сердцем, с любовью отдаваться труду своему. 

Когда-то римляне, желая сделать высокую похвалу творению поэта 
или художника, говорили, что это создано «Industria m irabili» — 
с трудолюбием удивительным или «Incredibili industria», то есть 

с невероятным трудолюбием. Венецианов — поразительно, как в его



миленьком, с годами все более болезненном теле хватало сил — не 

/нилел своего труда. Коль скоро ему выпал жребий стать помещиком,
■ ■и хочет быть образцовым хозяином своей земли. Он не только читает 

и мледельческую газету, изучает крестьянское законодательство, 
книги об урочных работах. Убедившись на своем опыте, как скупа, 
скудна тверская земля, он составляет Записку о неурожаях в Твер
ской губернии. Ставит опыты с исследованиями почвы. Строит раз

ные агрономические планы. Вековая заболоченность вышневолоцкого 

края приводит его к зачаткам мелиорации — прокладываются кана-
II 1.1, вода спускается в пруды, пригодные для рыборазведения, осуш а

ются земли для выгона скота. После многолетних опытов он приходит 
к четырехпольному устройству запашки и достигает значительных 

урожаев хлеба. На свои скромные средства он покупает новоизобре

тенные маслобойни. Подхватывая тогдашнее новшество, заводит 
у себя овец-мериносов. Природная цельность его натуры неизменна: 

как в главнейшем деле своей жизни, искусстве, он неустанно ищет 
новую, неизведанную дорогу, так и в хозяйствовании он ищет нова

ций, ведущих к общему благу.
Для развития творческой натуры Венецианова куда большее зна

чение, чем новшества и усовершенствования, имела нравственная 
сторона его помещичьих забот. Венецианов не помышлял об отрица
нии крепостного права. Не потерявший до старости романтических 

представлений о жизни, он наивно полагал, что духовная ценность 
человека найдет проявление и без сословного равенства. С такой мер

кою он подходил в суждениях своих и о высших, и о низших слоях 

российского общества. Он умел видеть низость в среде вельмож 

и возвышенную красоту души униженных крепостной кабалой 

крестьян. Он ратовал за изначальное равенство всех людей. Он раз

делял воззрения Сумарокова и Кантемира о том, что и мужик, и ба

рин равно произошли от Адама, оба — «земли одушевленный ком». 

Близки ему и слова Антиоха Кантемира, который еще в 1743 году 

в сатире «На зависть и гордость дворян злонравных» внушал «ка

менному душой» помещику, бьющему «холопа до крови», что у ба

рина и крепостного «плоть однолична», что рожденные от «дам» 

и «баб» равны перед матерью-природой. Он хотел стать и стал поме

щиком, который несет за своих людей деловую и духовную ответ

ственность.

Его личный опыт хозяйствования в крошечном имении, где число 

крестьян за все годы не превысило семи десятков, убеждал его, что 

при доброй воле можно построить взаимоотношения помещика 

и крестьян на основе взаимообязанности, взаимодоверия, взаимоува

жения. Он только не мог себе позволить помыслить, что это было 

следствием его личных человеческих качеств, что это не вмещалось 

в общепринятые нормы существующего строя, что все, что он делал,



было вопреки самой сути узаконенного позорного принципа душе- 

владения.
Вдохновленный чувством долга, он всячески старается улучшить 

жизнь своих людей. Его попечением в имении строится больница для 

крестьян, куда за сорок верст везли больных из соседних владений. 
Он устраивает школу для крестьянских детей. Бродя по окрестным 

полям, он сам неутомимо собирает лекарственные травы. Он добился 
того, что самый бедный его мужик имел две лошади и по четыре- 

шесть голов рогатого скота. Всем этим в целом он достиг много боль
шего — он заслужил доверие и любовь крестьян.

Венецианов на протяжении всей жизни останется верным своему 

понятию долга перед подневольными людьми. Еще не раз мы встре
тимся с примерами его единоличной борьбы с уродствами крепостно
го права. В конце жизни, больной, измученный одиночеством и гра
дом неудач, он горячо рассуждает с одним из своих соседей о том, что 

«можно и должно сделать для улучшения состояния» его крестьян. 

На другого соседа гневается за то, что тот пытается отстоять череспо
лосицу, древний бич русского земледелия, «...вооружается противу 
уничтожения чересполосных владений». «Это свойственно одному 
сумасшедшему»,— пишет он в одном из последних писем Николаю 

Петровичу Милюкову. Гнет взятой на себя добровольной ответствен
ности за свою землю, за своих людей кажется ему подчас непосиль
ным. Но он сам отдал себя в эту «крепость» вечной ответственности. 

Обязанности помещика, говорит он, «очень тяжелы, ежели их выпол
нять и по законам гражданским и церковным, и даже по законам ма

териального благоустройства состояния». Но, по его неизменному 
убеждению, гражданского уважения достоин только «помещик, по
нимающий вполне свои отношения к крестьянину, а не тот, который 
тонет в грязи феодализма».

Прокладывают ли работники канавы в болотах, выходят ли на 
первый день пахоты, скирдуют сено, жнут рожь, молотят на гумне 
хлеб, широко гуляют на главном в Сафонкове-Тронихе престольном 
празднике средины лета в честь Ильи-пророка, Венецианов то и дело 
оказывается рядом, среди них, вместе с ними. Шутливый, приветли

вый, он дает указания, перебрасывается словами, веселится в день 

праздника — и смотрит. Приглядывается, всматривается, жадным 
взглядом с лету ловит постоянно меняющиеся выражения лиц, мыс

ленно на миг как бы останавливает отдельные фазы непрерывно

слитного движения тел, жесты снующих рук. Он учится читать в том 
или ином сложении мускулов лица отражение душевных движений. 

Ему открывается целый кладезь пластических богатств, когда он ви

дит, каким послушным эхом отзываются складки мягкого платья на 
движение скрытого под ним тела. Главное и вторичное, малое и боль
шое — все, пока без разбору, он до крохи, как скупец, вбирает в себя, 

в кладовые своей памяти. Он изучает. Больше, глубже того — он по-



шпот открывающуюся ему жизнь и ее творцов в холщовых армяках 

и длиннополых сборчатых юбках...

15 первоначальную пору накопления впечатлений он почти не ре
шается отдавать новые впечатления даже листу бумаги, не то что 
полету. Он словно уже не доверяет прежнему своему умению. Он 

смутно ощущает, что его оружие, арсенал его художественных 
средств для новых завоеваний требует решительного обновления. 
Мечась в этих трудных поисках, что-то он, конечно, пробует. То вдруг 

напишет на доске маслом апостола Андрея Первозванного. А оказы
вается изображенным под этим библейским наименованием здеш
ний крестьянин со сложенными перед собою руками. Тогда он пи
шет — тоже на доске, тоже маслом — просто крестьянина, отрезаю
щего ломоть хлеба. Но черты его лица получаются малоподвижными, 
малоиндивидуальными. С таким же основанием автор мог бы дать 
;>тому герою какое-то апостольское имя. Он откладывает палитру. 
Иерется за карандаш. На листках, чаще на клочках бумаги вызывает 

к жизни слабые подобия фигурки сидящего пастушка, крестьянок, 
ребятишек, деревенской улицы, стены сарая, просто бревен, налич

ника окна, древесного ствола. Робкие попытки. Призванный самой 
природой своей натуры мыслить цветом, он с трудом может выразить 

себя в монохромном рисунке. Должно быть, поэтому он с годами по

чти оставит карандаш.
И все же долго так продолжаться не могло. Бремя новых знаний 

выносилось все труднее. Приспела пора, когда сделалось невыносимо 

нужно выплеснуть переполнившие его впечатления. Так появляется 

на свет композиция, обыденно названная автором «Очищение 

свеклы».

После изображения Головачевского с воспитанниками это вторая 

в его практике групповая композиция. Он сейчас словно опасается не 

уместить переполняющие его впечатления в рамках одиночного 

портрета. Он впервые пробует связать отдельных людей единым, об

щим действием. Правда, самого «производственного процесса» он не 

показывает, «техника чистки свеклы» его занимает менее всего. 

Собственно, так будет всегда: Венецианов никогда не стремился к то

му, чтобы его картины могли играть роль «пособия» по сенокошению, 

пахоте или обмолоту хлеба. Он одарен способностью уловить ту 

естественную остановку житейского действия, когда чисто внешние 

связи отдаляются на второй план, а на первый выступает нечто не

сравненно более важное — образно-пластические, духовные связи 

людей труда. Картина называется «Очищение свеклы», но в данный, 

увековеченный художником миг никто свеклу не чистит. Художник 

захватил недолгий момент передышки: следующая корзина уже при

несена, и кажется, едва мы отвернемся, снова заснуют руки крестья

нок, одна из них еще даже не поспела опустить из рук нож.



Внешне неподвижная группа, несущая в себе оттенок величия, 

полна внутреннего движения. Оно внятно и многоречиво выражено 
в перекрещивающихся взглядах, в многозначительном «разговоре» 

рук. Руки женские, мужские и детские. Руки, еще сохранившие 

юную розовую гладкость, и руки, навсегда загрубленные работой, все 
эти руки мастерски сорганизованы в ритмически слаженный ан

самбль. Сквозное движение, идущее плавно из рук в руки, имеет не 

только образно-ритмическое, но и композиционно-пространственное 
значение.

Венецианов еще не готов к воплощению так поразивших его в де

ревне далеких просторов. Более того, увлеченный сейчас другими 
проблемами, он с намеренной откровенностью решительно ограничи
вает глубину в картине: ставит за спинами женщин преграду из ус

ловно решенной зелени и даже большой кусок небесного голубого 
свода как бы «распрямляет» и тоже «ставит» вертикальной стеной, 

ограждающей пространство. Создается впечатление, что, следуя од
ному из канонов академизма, он умещает группу на узкой кромке пе
реднего плана — как в скульптурном барельефе, как в театральной 

сцене. Но первое впечатление ошибочно. Если соединить мысленно 
движения всех рук одной линией, можно получить некую кривую, 
обозначающую графически внутренний пульс ритмически-простран- 
ственной жизни картины: кривая, то выходящая на передний план, 

то убегающая вглубь, словно «прошивает» весьма значительный про
странственный слой от края до края изображения. От руки юноши, 

сжимающей корзину, движение резко идет к рукам ребенка, охва
тившим кринку с молоком, возвращается вперед, к руке, сжимающей 

нож, и далее плавно устремляется снова в глубину, завершаясь ру
кою второго мальчика, покоящейся на плече матери.

Живописная гармония, техническое совершенство делают карти
ну шедевром венециановского пастельного мастерства. Ш ирок размах 
цветовой палитры: от хрупкой фарфоровой нежности розово-голубых 
до плотной весомости густых темпо-коричневых тонов. Тонкие пере
ходы цвета, валёры, мягкое, ласковое туше. И все это для того, чтобы 

отвоевать в мире изящных искусств место для новых пришельцев — 
усталых, некрасивых, с антиканоничными пропорциями простоватых 
лиц, натруженными руками, с задубевшими, цвета земли подошвами 

босых ног, что позволит потом А. Бенуа сказать, что герои показаны 

здесь «во всей их аляповатой неприглядности». Но все дело в том, 
что, несмотря на внешнюю неприглядность, несмотря на «аляпова
тость», Венецианов «научил» свои персонажи, особенно женские, не 

только завоевывать симпатии зрителя. Всем художественным строем 
картины он настойчиво выказал свое уважение к этим крестьянкам, 
к их благодетельной привычке к труду. Он возводит их в ранг геро

инь. Он не просто обогащает русское искусство новым действием — 
до него женщины в русской живописи умели играть на музыкальных



mu грументах, танцевать, вести тайный, игривый или задушевный 
н очень серьезный диалог со зрителем, но никогда еще не чистили

• пекли. Еще важнее, что он обогащает существовавший до него мир 
(моций усталой удрученностью самой старшей и самой некрасивой из 
героинь, искренним выражением простодушного огорчения, просту
пи ингим при виде новой полной корзины свеклы на лице женщины, 

сидящей в центре.
День окончания первой композиции, созданной на совершенно 

попом человеческом материале, наверное, запомнился художнику на 
иг ю жизнь. Можно вообразить, как он, в последний раз коснувшись 
мягким карандашом поверхности листа, тщательно вытер руки, взял 

специальный состав, осторожно нанес его на хрупкий слой пастели, 
чтобы краски не смазывались, не осыпались. Теперь уже больше ни
что не добавишь, не поправишь. На миг возникло ощущение, что не- 

иидимый слой фиксатива опустил меж ним и его собственным творе
нием, окончательно завершенным, некую преграду — вылившаяся из 

его сердца картина словно бы уже не принадлежала ему. Как новая 
нощь сотворенного дотоле мира, как новая реальность, она отошла 
и мир жизни человеческого духа, вступила в особый, живущий по 
споим тайным законам, неподвластный уже творцу мир искусства.

Он долго вглядывался в черты содеянного им. Здесь, в деревне, 

пот ни одного собрата-художника, от которого можно бы ждать 
неского профессионального слова. Единственным судьей был он сам. 
Чем дольше он размышлял, тем крепче делалось чувство, что после 
«Капитошки», после первых проб, первых шагов по зыбкой, неиз
веданной дороге он ступил на твердую почву. Постепенно им овладе- 

нало окрыляющее чувство уверенности в правильности найденного 
пути...

Прежде, до сорока лет, он, несмотря на большие достижения, шел 
все же в русле традиций, не обгоняя свое время. Начиная с 1820 года 
Венецианов делает резкий рывок вперед. За несколько грядущих лет 
он опередит почти всех своих современников. С начала и до середины 

1820-х годов мастер будет трудиться с неимоверной интенсивностью, 
вседневно, всечасно, создаст за это немногое время подавляющее 
большинство лучших своих творений. Что даст ему такие силы? 

Страстная преданность своей идее, великая вера в свое призвание, 
свой путь, свой художнический долг. Несмотря на далеко уже не мо

лодые лета, тихий нрав, скромность, ему суждено стать борцом, заво
евателем, новатором. В Сафонкове он обрел более чистый воздух, 
споспешествующий свободе и независимости мыслей и поступков. Он 
ощутил себя в единении и согласии с небом, пригорками, лесами, 
с сегодняшним днем и самим собой. Мир с миром и с самим собой 
станет одной из основополагающих черт его человеческой сущности, 
его искусства. Отсюда — поразительное чувство природы, благогове

ние перед деревом, цветком, солнечным светом, землей. Отсюда —



созерцательное восхищение. Отсюда — создание гармонических об 
разов.

Таким был русский художник Алексей Гаврилович Венецианов, 
когда судьбе сделалось угодно предоставить ему встречу с картиной 

Мариуса Франсуа Гране, ученика великого Луи Давида, маленького 
ученика большого учителя,— «Внутренний вид церкви капуцинского 

монастыря на площади Барберини в Риме». Случилось это в один из 
первых приездов Венецианова в столицу из Сафонкова. Картина 
Гране волшебством световых эффектов, доведенных до иллюзии, до 

обмана зрения, до стереоскопического фокуса, завлекла петербурж
цев в свои тенета, стала «гвоздем сезона». О ней говорили всюду — 
в Академии, Эрмитаже, светских гостиных. Не чуждый коммерческой 

жилки француз повторил картину пятнадцать раз. Одну из копий он 
преподнес царю Александру, который отвел ей в Эрмитаже почетное 
место.

Венецианов, истосковавшийся в деревне по чисто художническим 
впечатлениям, просиживал перед картиной изо дня в день в течение 
целого месяца. По его словам, художники в ней «увидели изображе
ние предметов не подобными, а точными, живыми: не писанными 
с натуры, а изображающими самую натуру; увидели в ней то, чем 

очаровывал в декорациях великий художник Гонзаго. Некоторые ар

тисты уверяли, что в картине Гранета фокусное освещение причиною 
сего очарования и что полным светом, прямо освещающим, никак не
возможно произвести сего разительного оживотворения предметов, 
ни одушевленных, ни вещественных».

Долгие часы вел Венецианов свой уединенный диалог с картиной 

Гране. Часто, а скорее и всегда, глубина мысли говорящего измеря
ется личностью собеседника: в восприятии Венецианова смысл кар
тины Гране умножался художническим и человеческим опытом рус

ского художника, увидевшего в ней для себя много больше, чем вло
жил в нее Гране, больше, чем видит сегодняшний наш изощренный 
глаз. Если бы не та роль нечаянного катализатора в процессе созре

вания замысла венециановского «Гумна», которую сыграла картина 
Гране, его имя в памяти русских едва ли дожило до наших дней. 
Холст Гране — чистый интерьер, ибо многочисленные фигурки лю
дей играют в нем роль стаффажа. Фокусное освещение из дальнего 

окна искусственно преувеличено, так как свет, льющийся из двух бо
ковых окон, почти не учтен. Человеческие фигуры интересуют Гране 
много меньше, чем выдвинутая на самый передний план кошка, ри

сующаяся против света контражуром и верно служащая фокусу ил
люзии пространства. Только это: безукоризненная выверенность пер
спективы, завоевание пространства с помощью света — могло по-на
стоящему увлечь Венецианова. Ибо этой идеей он был болен с того 
мгновения, как впервые увидел с верхнего этажа деревенской 
мастерской уходящую за горизонт даль полей. Если б его задела



Iн 11,ко иллюзорность света в интерьере, отчего бы было не взять эф-

■|м< к г...... мотив длинно протяженных эрмитажных галерей? Ответ
мини после погружения в мир жизни русской деревни такой мотив 

' I hi полностью лишен в его глазах не только интереса, но и смысла. 

Ии нстрече с картиной Гране было и еще одно благо: страстное жела
ние превзойти француза заставило Венецианова сжать в кулак волю, 
риботать над «Гумном» с предельным напряжением. В письме

II..Милюкову 22 июня 1823 года он пишет: «Ежели будете в Эрмитаже 
и увидите почтенного старика Ивана Лукича Лукина — он управля- 

....(ий Эрмитажем и библиотекарь,— скажите ему мое почтение, ска
жите, что все мои желания направляю к тому, чтобы у них быть на 

одной стене с Гранетом». Впоследствии он добавит в разъяснение за

мысла следующее: «Я решился победить невозможность, уехал в де- 
ровню и принялся работать. Для успеха в этом мне надобно было со- 
иоршенно оставить все правила, двенадцатилетним копированием 

и Эрмитаже приобретенные, а приняться за средства, употребленные 
Гранетом, — и они мне открылися в самом простом виде, состоящем 

и том, чтобы ничего не изображать иначе, чем в натуре является, 
и повиноваться ей одной без примеси манеры какого-нибудь худож

ника, то есть не писать картину a la Rembrandt, a la Rubens и проч., 
но просто, как бы сказать а 1а Натура. Избрав такую дорогу, я при- 
ннлея писать Гумно и должен сознаться, что двенадцатилетняя при- 

нычка к манерам много мне мешала в моем предприятии».
О эта благодетельная страсть каждого истинного художника, 

освоив, преодолеть чужую манеру, традиционный способ видеть мир 

и заново, по-своему воссоздавать его! Эта борьба много сложнее от
крытой борьбы с реальным врагом, это сложно сотканное, внутреннее 

противоборство с самим собою — задача драматическая. Немногие 
ныходили и выходят из нее с честью и победой. Ведь противник и за
щитник живут неразделимо вместе в тебе самом... Точно в эти же го
ды свою войну на том же «фронте» ведет под небом Италии Карл 

Брюллов. Брату Федору он пишет, что совершенно уверился в «не
нужности манера», что «манер есть кокетка или почти то же». Впо
следствии он, блестяще владевший живописным мастерством, порой 
говаривал — напишу картину a la Rembrandt или a la Rubens. Но 

в серьезном творческом расположении духа произносил: «Сделаю 

Брюллова». Венециановское «Гумно», как мы вскоре убедимся, это 
и не а 1а Гране, и даже не а 1а Натура в буквальном понимании этого 

термина. Это Венецианов. Единственный и неповторимый.

От света до света трудился художник над «Гумном». Ища и нахо
дя новации в художественных средствах, он вместе с тем обретал 
и самого себя. Путь искания неизбежно противоречив. Художник 

жаждет целиком следовать натуре — и с самого же первого шага, ка

залось бы, прибегает к откровенной условности, которую и не по
мышляет скрыть: желая, чтобы внутренность гумна была освещена



потоком невыдуманного, естественного света, он наказывает крестья
нам выпилить его переднюю стенку. Художник вполне мог бы края 

свежеспиленных бревен оставить за пределами холста. Но он этого не 
хочет. Ему понравилась эта случайная неожиданность: остатки спи
ленных бревен, с трех сторон окружающих сцену, образуют как бы 

естественную раму, жестко и четко отделяют изображенную сцену от 
потока повседневной жизни.

Не слишком задолго до тех летних дней, что отмечены в истории 
искусства созданием знаменательной картины «Гумно», великий Гё
те в глубине Центральной Европы пришел к такому выводу: «Само 
по себе искусство благородно; поэтому художник не страшится низ

кого. Тем самым, что он принимает его, он его облагораживает, и, та
ким образом, мы видим, как величайшие художники осуществляют 
свое суверенное право». Словно в унисон словам поэта, в глухой рос
сийской губернии Алексей Венецианов по-своему осуществлял свое 

«суверенное право» на расширение границ поэтического в том, где 

оно для его современников оставалось еще неосознанным и даже не

замеченным: открывал глубокую суть каждого быстробегущего дня, 
его всякий раз заново рождающуюся красоту. Проза и поэзия почти 
никогда не выступают в творениях Венецианова как нечто разнород

ное, как антитеза. Серенькая повседневность, пройдя сквозь мир его 
души, светлела и озарялась. Не только он сам видел мир в таком све
те. Кажется, в его присутствии сам окружающий мир начинал «ви

деть» себя таким. Поэзия земного — как многих русских увлекала 
тогда эта идея. Многих — и разных. Федор Тютчев вскоре скажет: 
«Чтобы поэзия процветала, она должна иметь корни в земле». В лад 

словам поэта звучит голос страстного и трезвого критика Белинского: 
действительность должна представать в образах искусства «под уг
лом зрения сугубо поэтическим...»

Уже который день стоит Венецианов с палитрою в руках перед 
поставленной им самим «сценой». Щедрое солнце льется в распил 

гумна. Каждый день усталая баба перематывает на его глазах онучи. 
Мужики в глубине гумна возятся с лошадьми. Втихомолку перегова
риваются кучкой стоящие бабы. Он не устает со все растущим инте
ресом вглядываться в лица своих героев. Тем временем в далекой 

столице молодой Вильгельм Кюхельбекер послушно предается — 
днем ли месяцем раньше или позже — недавно проснувшейся в нем 

страсти, в которой скоро признается друзьям и читателям: «Люблю 
иногда вмешиваться в толпу простого народа и замечать характер, 
движения, страсти моих братий...» Тому же предан Кольцов, узнаю

щий лицо простого народа в своих странствиях торговца-прасола. 
Старик Крылов, преодолевая тяжелую неподвижность большого 
своего тела, той же идее следуя, покидает потертое кресло у окна 

квартиры при Публичной библиотеке и смешивается с разношерст
ной толпой простонародных гуляний. Эти примеры можно долго



множить — передовая идея познания своего народа становилась зна

менном эпохи.
Пришел, наконец, своим порядком день и час, когда картина 

«Гумно» была завершена. Углубимся же в ее прочтение, погрузимся 
и оо мир.

Едва сделав воображаемый шаг из бытия действительности в бы

тии картины, мы оказываемся в атмосфере покоя, равновесия. В этой 
картине Венецианов и не пытается проникнуть в психологию людей, 
чтобы особо выделить их на фоне вещей, игравших бы в таком случае 
и горостепенную роль сопутствующих элементов. Зритель маловни
мательный мог бы сказать пренебрежительно: «Здесь все — де

таль»— и, обвинив автора в натурализме, отмахнуться от общения 
с картиной. Но — напротив. Суть венециановского полотна в том, что 
адесь — все почти равно главное: люди, кони, хлеб, серп, грабли, хо
муты. В точном равновесии, словно взвешенные на чашах невидимых 

весов, пребывают в мире картины живые и неживые творения мате
ри-природы. Их сливает в неразрывное единство изменчивый и веч

ный солнечный свет. Художник сам заворожен открывшейся, ни разу 
еще им не использованной возможностью: изображая зримые пред
меты, он самим названием словно «выкликает» их, вызывает к новой 

жизни. Лицо. Глаза. Кокошник. Руки. Телега. Метла. Тень. С на
слаждением первооткрывателя этому же приему предавался 

Пушкин:

Обоз обычный — три кибитки 
Везут домашние пожитки,

Кастрюльки, стулья, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,

Горшки, тазы...

«Окликая» тщательно отобранные предметы, поэт и художник слага
ют из них многоречивую, живую картину жизни. Пушкин дает свои 

поэтические «списки» без прилагательных. У  Венецианова они неиз
бежны: пропорции людей и предметов, объем, форма, цвет. Собствен

но, к сходному методу прибегает Гоголь — непременно с прилага
тельными, «ограняющими» существительное, — при создании кар
тин интерьера в «Портрете» или в «Старосветских помещиках». Ве

нецианов далек от бесстрастного копийного повторения предмета. 
Мир изменчивых, движущихся, объемных фигур, вещей, красок, све

та он мастерски переводит на условный язык живописи, язык линий, 
неподвижных плоских пятен, не утрачивая жизненности. Такой пе
ревод — много больше, чем перевод с одного словесного языка на 

другой — требует от творца осмысления и истолкования.
В картине «Гумно» царит покой. Здесь нет бурных движений. 

Еще меньше заботит художника построение сюжетно-литературного 
действия. Внешняя неподвижность героев не раз давала повод уп



рекнуть автора в их пассивном позировании — качестве, присущем 

школярской натурной штудии. Что же Венецианов — не сумел или 
не захотел избежать известной статуарности передних фигур? Ведь 
в центре-то холста, где мужики заняты с лошадьми, он великолепно 
передает живое дыхание, значит, пожелай, он мог бы точно так же 

передать метафору движения и остальных героев. Думается, это не 
входило в его задачи. Он словно бы сказал: «Остановись, мгнове
ние»— и вот на полудвижении замерли и женщина, вечно перематы

вающая свои онучи, и другая, с серпом в руке, и сидящий мужик 
с совком. Венецианов сознательно бежит суеты. Им владеет желание 

показать спокойное величие, духовную красоту и физическую силу 
своих героев при всей неяркости их внешнего облика.

Однако с первого взгляда неподвижная сцена скрывает в себе не
сколько ипостасей внутреннего движения. Вот первая из них. 
Мастерским построением композиции Венецианов властно диктует 
нам, зрителям, ритм и направление движения нашего взгляда. Слов

но уступая сделавшейся давно механической привычке европейского 
глаза читать слева направо, он указывает нам начало прочтения: рез
ко выдвигает на передний план слева женщину, перематывающую 

онучи. Она находится в более близком к нам пространственном слое, 
чем правая группа крестьян. Ему этого пространства кажется мало: 
он выдвигает серп, отложенный ею, на самую переднюю кромку хол

ста. В  отличие, скажем, от «Очищения свеклы», где смысл схватыва

ется сразу, в процессе почти неподвижного смотрения, «Гумно» рас
считано на активное движение глаза, когда зритель должен как бы 

сложить в своем восприятии отдельные, раскрывающиеся постепенно 
явления в картине в некое цельное единство. Кстати, в этой внятно 

продиктованной постепенности постижения находит выражение вре
менная протяженность, казалось бы, лишенного категории времени 

произведения пластического искусства. Наш взгляд послушно сколь
зит по левой стороне гумна в глубь картины, затем — по правой — 

возвращается вперед. Завершение первого круга движения — пре
красная группа, состоящая из сидящего на правом переднем плане 
мужика и трех баб. Одна из них — та, что прислонилась к стенке 
гумна, не только поражает своей свободной естественностью. 
В остальных героях лица не обнажают, а скорее, напротив, скрывают 

от нас внутреннюю жизнь души. Во всех — кроме этой. Грустно-за

думчивое лицо доверчиво обнаруживает неспешное течение невесе
лых мыслей, мир души, отнюдь не обласканной жизнью. Психологи

ческие движения, так естественно выраженные в этом образе,— еще 
одна ипостась внутренней подвижности картины. О третьей ипоста

си — о движении света и пространства — нас ждет отдельный, глав
ный разговор.

Венециановское «Гумно»— это поэтическое воссоздание буднич
ной сцены и одновременно своего рода, по удачному выражению



А М. Сарабьянова, «научный» эксперимент, если угодно, своеобразный 

и тбразительный трактат о проблемах перспективы и пространства, 

пространства и света в изобразительном искусстве. Это не удивля
ет ведь именно жажда овладеть пространством всеми известными 
до пего и вновь для этой цели открытыми им средствами была для 

Венецианова главной художественной задачей.
1'1му удалось с большой точностью построить линейную перспек

тиву. Линии, ведущие «внутрь» картины, почти смыкаются в за
дней стенке гумна. Роль своеобразной точки отсчета глубины играет 

метла и щетка, аккуратно сложенные в самом центре переднего плана 
картины. Кстати сказать, не только эта малая деталь вызывает в па

мяти картину замечательного голландца Вермера «Двор в Делфте», 
в которой по случайному совпадению — Венецианов ее никогда не 
видел, о подражании здесь речи быть не может — именно метла 

и щетка играют роль точки отсчета пространственных планов. По 
глубокой лиричности восприятия будней, по живой естественности 

света и пространства венециановское «Гумно» куда ближе никогда не 

виденной им картине Вермера, чем работе Гране, у которой он в вос

торге провел столько часов...
В линейной архитектонике картины преобладают горизонтали, 

способствующие созданию уходящего вдаль пространства. Вертикали 

лее замедляют, приостанавливают это движение. Кажется, Венециа
нов специально заставил крестьян так тщательно вымести дощатый 

пол гумна: обнажившиеся швы между досками настила ритмично 
уходят вглубь. Так же параллельно земле идут недовыпиленные 
бревна передней стены, четко обозначенные линии боковых стенок 

гумна. Вертикалей мало: мягко висящие длинные ременные кнуты 
и их причудливые, «передразнивающие» округлость бревен тени, бо

лее твердые вертикали фигур, совсем жесткие — рам закрытых и от
крытых ворот. Вертикалями художник умеряет стремительность 
движения, прибегая к ним, когда хочет на чем-то остановить подоль

ше наше внимание. Это особенно оправдано по отношению к цент

ральной части картины, самой совершенной, самой прекрасной во 
всем полотне. Здесь, в широкой полосе льющегося через боковые во
рота света, так ласково тепло, так сладко пахнет нагретым ржаным 

зерном, что отсюда не хочется «уходить». Эта часть холста написана 
столь цельно, что обретает черты некоторой самостоятельности. Если 

сделать увеличенный фрагмент группы среднего плана (молодой па

рень с золотисто-коричневой лошадью), она будет восприниматься 
как самоценная отдельная картина. Это — один из лучших живопис
ных кусков не только в «Гумне», но во всей русской живописи той 

норы.
Очевидно, что срединную часть холста Венецианов пишет с упое

нием, забыв о соперничестве с Гране. Он ищет, он свободно экспери
ментирует. Наверное, он не удержался попробовать распахнуть



и правые ворота — что получится? Получалось, вероятно, плохо: два 
встречных потока света «сшибались», сокрушая в своем противобор

стве все. Сплющивали объемы, «съедали» прозрачные тени, стеной 
яркого, сфокусированного проемами ворот солнца безнадежно отре
зали передний план от заднего. Закрыв вторые ворота, он все вернул 

на круги своя: вновь обрела весомую округлость груда зерна, на 
желтый пол легли легкие длинные тени, восстановилась крутизна 

лошадиного крупа, вернулась живая объемность насквозь пронизан
ной светом фигуры парня.

На заднем плане художник продолжает упорно отвоевывать глу
бину. Венецианов прибегает к помощи положенного на пол длинного 

деревянного бруса: он — как мостик между серединой и глубиной, 

уже окончательно остановленной задней стеной гумна. Параллельно 
брусу художник аккуратно кладет деревянную лопату.

Четкий линейный каркас композиции превратился бы в жесткий 
чертеж, если бы не полное слияние перспективы линейной со свето

воздушной. Великому Леонардо не надо было специально занимать 
себя линейной перспективой — эта проблема в общих чертах была 
решена его предшественниками. Продолжая считать ее краеугольным 
камнем, на котором покоится наука о живописи, Леонардо обратил 
особое внимание на воздух как на среду, в которую погружены все 
предметы: «Существует еще другая перспектива, которую я называю 
воздушной, ибо вследствие воздуха можно распознать разные рассто
яния до различных зданий...» — писал он. Вряд ли Венецианов читал 

трактаты великого итальянца. К тем же открытиям он шел путем 

своего собственного опыта.

В «Гумне» свет, идущий широкой рассеянной полосой через рас

пил, в глубине холста постепенно затухает. На помощь ему приходит 

поток света, льющийся из боковых ворот. Он яркой полосой ложится 

на пол, освещает с одной стороны горку сметенного зерна, рождает 

игру прозрачных теней. Но художнику все мало освоенного про

странства — он открывает задние ворота гумна, из которых идет 

встречный поток света. Наш взгляд естественно скользит туда, там 

останавливается стеной свежей, ясно-зеленой зелени и, споткнув

шись об эту окончательную преграду, возвращается назад.

Упорное освоение пространства могло бы выродиться в схоласти

ческую отвлеченность, если бы не одно в высшей степени важное об

стоятельство. Венецианов ищет все новых и новых средств художест

венного претворения пространства прежде всего потому, что верит: 

это путь постижения правды жизни. Ведь реальное помещение гум

на — это жизненное пространство, созданное, обжитое, освоенное (то 

есть сделанное «своим») самим бытием вот этих крестьян. Поэтому 

художник так любовно воссоздает пространство, делает его большим, 

теплым, зовя и нас в него погрузиться, рождая желание не покидать



• id Мы много времени провели в венециановском «Гумне». И впредь 

подолгу будем пребывать в мире его картин.
Венецианов жил по преимуществу внутренней жизнью. Внешне 

с го биография так небогата яркими событиями. Из-за пылкой любви 

it нему не кончали с собою прекрасные женщины, как из-за Брюллова 
утопилась в Тибре красавица натурщица Демулен. О его здоровье, 
пюрческих планах не расспрашивал великий Ференц Лист, как 

справлялся о Брюллове у встреченных им случайно за границей рус
ских художников. О его жизни не создавались таинственно-романти

ческие легенды, как о Кипренском: то будто бы он в ослеплении 

страсти убил возлюбленную, то будто бы покончил самоубийством. 
Даже «география» жизни Венецианова скудна. Не только что за гра
ницу — за пределы трех русских губерний, Московской, Петербург
ской и Тверской, он выезжал всего дважды — к родственникам 

и Ставрополье. Сафонково — Петербург, Петербург — Сафонково, 

изредка — Москва. И общался он, особенно с тех пор, как большую 
часть времени стал проводить в деревне, чаще с людьми малозамет
ными. Написали современники о Венецианове скупо, мало. А многие 
из самых проницательных людей эпохи прошли мимо него, не заме
тив. О нем ни разу не упомянули ни Герцен, ни Белинский, эстетику 

которого ярче всех других русских живописцев той поры воплотил 
и своем творчестве Венецианов. Однако Пушкин, в мировосприятии, 

в творчестве которого общего, внутреннего родственного с венециа- 
новским больше, чем с кем бы то ни было из русских живописцев той 

эпохи, видимо, ставил его высоко, ибо включил в список предполага
емых сотрудников нового задуманного поэтом журнала в качестве 
единственного художника. Венецианов был, если можно так выра

зиться, «антиблестящ» во всем, кроме творчества. Поэтому истинная 
его сущность — его творчество, его жизнеописание — это «жизне
описание» его героев, ибо его личная судьба находит естественное 

продолжение в формах, содержании, в пафосе его искусства.
«Гумно» по справедливости надо считать своеобразной первой 

русской «диссертацией» по вопросам перспективы. Это обретало 

крайне важное значение, так как проблема изображения формы 
в пространстве становилась знамением новой школы русской живо
писи. Роль перспективы не просто недооценивалась в Академии ху

дожеств, где она рассматривалась всего лишь как одно из вспомога

тельных средств подражания натуре, создания условно возвышенных 
образов. Пространство в академическом искусстве — безвоздушная 
пустота. Венецианов первым с такой убедительностью доказывает 
материальность пространственной среды, ее «вес», ее плотность. Ве
нецианов обнародует всем известную, но неосознанную и неопубли

кованную до него истину: в восприятии человека все, решительно все 

существует только в связи с пространством. Даже когда мы закрыва
ем глаза, у нас сохраняется сознание, что пространство существует.



Поэтому он определяет перспективу как «данное, или — что все рав

но — правило». Пусть в Академии ревностно хранят верность уста
ревшим канонам. За ее стенами кипит бурная работа; теми же про
блемами свето-цветовоздушной перспективы обуреваемы в Италии 
замечательно одаренный Сильвестр Щедрин, гениальный Александр 

Иванов. Да что говорить — более полувека назад, когда Академия 

только что была учреждена, пытливые и независимые умы уже раз
мышляли об этих вопросах самостоятельно. Вот уже больше двух 
столетий лежит в Центральном государственном историческом архи
ве рукопись Д. А. Голицына «О пользе, славе и проч. художеств». 
Нам ее фразеология трудна, зато она близка Венецианову. Упрощен
ный пересказ облегчил бы нам понимание авторских положений, но 

зато полностью лишился аромата тогдашней речи, которую с детства 
слышал, которой и сам нередко пользовался Венецианов. Вслушаем
ся в то, что и как говорит Голицын: «Первая ступень к разумению 
клер-обскур есть знание правил перспективы. Питомцы живописи, не 

жалейте тех часов, которые употребите на перспективную науку, по 

которой вы одним понижением величины в состоянии отдалить или 
приблизить предметы. Если ты будешь знающ в перспективе, то 

больше не будешь иметь трудности в ракурсе. Посмотри со внимани

ем и поймешь, что вся фигура завернутого пророка во все его широ
кое платье, вся его густая борода, его растрепанные волосы и то его 
поэтическое повивало, которое чело его покрывает и которое главе его 
дает вид божественный, вся оная фигура во всех частях ее сделана по 
тому же правилу, которое протяженный вид дает полиендру или 
многосторонней фигуре. Научись понимать силу перспективы, разде
лить в мыслях все пространство твоей картины на бесчисленно ма
лейшие планы: навесть на каждый из тех планов число теней и света, 

сколько они того по рассуждению их взаимного между собою рассто
яния и выставки к телу светоносному требовать будут, привесть все 

оное твое на картине степенное разделение в правилах перспективы; 
примечать требуемый вид, тени, света и красок; обещай увидеть в се

бе со временем великого знатока в цветах».
Венецианов понимает проблему перспективы необычайно широко. 

До нас дошел его конспективный труд «Нечто о перспективе». Да 

и почти в каждой его рукописи — будь то рецензия на книгу А. Са- 
пожникова (позднее мы вернемся к ней) или программа обучения 
живописи для глухонемых, он так или иначе касается этого неизмен
но важного в его представлении вопроса. «Как чтение с письмом по 
правилам грамматики есть первый приступ ко всем родам литерату

ры, так и приспособление глаза точно видеть натуру и по правилам 

перспективы переносить ее на холст или бумагу есть приступ ко всем 
трем родам живописи» [Венецианов имеет в виду исторический, 
портретный и ландшафтный жанры, — Г. Л.]. В своих высказывани

ях Венецианов то общедоступными словами, не чураясь юмора, уго-



мпршшот читателя, что без учета перспективы задние части картины 
им ходили бы вперед, а передние удалялись: нога, вместо того чтобы 

( гомть на полу, висела бы в воздухе. То со всей научной строгостью 

определяет, что же такое точка зрения, линия горизонта, земная ли
нии, точка расстояния, обосновывает значение учета местного поло- 
/Кония солнца, состояния атмосферы. Теоретическую основу перс
пективы он мыслил как совокупность наук, необходимых художнику 

дли создания картины: остеологии, анатомии, словесности, филосо
фии, эстетики, оптики. Он упорно изучает диоптрику и геометрию, 
родившуюся от их слияния начертательную геометрию. Он старается 

со приспособлении» начертательной геометрии к живописи, с огор
чением признается: «...впрочем мне не удалось еще подчинить моих 
опытов, привести к твердым правилам...» Это настойчивое стремле
ние расширить таким образом способы постижения действитель

ности, «поверить гармонию алгеброй» было тоже своего рода знаме
нием эпохи. Еще столь почитаемый Венециановым корифей фран

цузского классицизма Никола Пуссен углубленно изучал оптику, гео

метрию, перспективу. Гёте трудился над теорией цвета, Кипренский 
увлекался астрономией. Вскоре завоевавший всемирную славу 
Брюллов, вернувшись на родину, не погнушается сесть на студен
ческую скамью, постигая с помощью профессора Куторги тайны аст

рономии. А еще некоторое время спустя Павел Федотов погрузится 

в изучение физики.
Для Венецианова перспектива — всеобъемлющее начало, объеди

няющее все, что должно способствовать созданию произведения жиз

ненного и выразительного. Без нее картина — «смесь знания с неве
жеством». Только перспектива может научить художника «поставить 
или посадить человека или какой бы то ни было предмет на извест

ном месте, чтобы он удалялся или не приближался, но был там в кар
тине на том месте, как мы видим его в натуре». При ее помощи «ху
дожник переносит данный ему предмет на бумагу или на холст в со

кращении, но в таком сокращении, которое не изменяет предметов, 
видимых им в натуре. Предметы оные суть: воздух, горы, леса, реки, 

животные, строения, человек...»
Весомым выводом всех размышлений и практических экспери

ментов можно счесть следующее: «Перспектива по моему мнению 
есть приуготовление глаза верно, по законам природы видеть натуру, 

не в улицах с домами и храмами или комнате со стульями и столами, 
а в группах людей и животных, в одном человеке, даже в одной голо
ве». В понимании Венецианова перспектива всеобъемлюща. Это — 

способ видения природы и человека. Это — основа решения простран
ства в картине любого жанра. Это — важнейшая часть композицион

ного построения картины в целом.
Быть может, и не стоило бы так углубляться в проблемы перспек

тивы и пространства в жизнеописании художника Венецианова, со



чтя это уделом строго научного труда. Но не лучше ли не пожалеть 
некоторых усилий, чем обеднить себя по своей же воле? Ведь после 
освоения пространства венециановских картин, после знакомства 
с его теориями мы словно прозреваем, начинаем тоньше и глубже ви

деть живую, окружающую нас ежечасно жизнь. Начинаем сами видеть 

воздух, видеть, как уходящее от нас пространство обретает синеву 
и плотность — словно кто-то, разделяя пространство на слои, разве

сил над землей одну за другой прозрачные, нежно-голубые кисеи. 
Видеть, как дерево, будто раздвигая воздушную среду, «отвоевывает» 

для своего бытия часть безмерного пространства, как жестко явст

венные очертания каждого предмета по мере отдаления обретают по
датливую мягкость, как свет и воздух размывают контуры, сливая все 
и вся в единую сущность,— какое невыразимое наслаждение несут 

нам эти открытия. Не в этом ли воплощается великая идея вторжения 
искусства в живую жизнь?..

ГЛА ВА  П ЯТА Я

Окончив «Гумно», Венецианов чувствовал себя опустошенным, 

вконец измученным физически и душевно. Он заболел. Да так, «что 
хотел последний долг христианина выполнить; от болезни дух мой 

приходил в такое уныние, от которого мысли останавливались, мерт
вели. Судороги делались в воображении моем». Он словно бы вынул 
из себя все силы и вложил их в свое творение. А кроме того, было 

страшно. Очень страшно. Он готовился впервые предстать перед су
дом профессионалов и искушенной столичной публики. Готовясь 

к отъезду в столицу, аккуратно упаковывая «Гумно» и еще несколько 

маленьких картин — «Крестьянка», «Крестьяне», «Крестьянка 
с грибами в лесу», «Крестьянка, занимающаяся чесанием волны 
в избе», «Крестьянские дети», «Вот те и батькин обед!», художник не 

мог никак заглушить в себе болезненное беспокойство. В тот день 
17 декабря 1823 года он взялся за письмо к Н. П. Милюкову. Слова, 
выходящие из-под печально поскрипывающего пера, получались го
рестными. «Никогда еще я не оставлял Тронихи с таким теснением 

духа, как теперь готовлюсь оставить, кажется, будто душа моя тело 
оставляет,— писал он .— (...)  Какая-то скука, щемя сердце, как бы 

вырывает перо». Когда он представлял себе созданные им новые ра
боты рядом с произведениями академических художников, у него на 

миг явилось испуганное чувство, заставившее даже назвать свои кар
тины «предметами дикими».

Академическая выставка, на которую были приняты работы Ве

нецианова, открылась в стенах Академии 1 сентября 1824 года. 
Именно в том же году академик Федор Антонович Бруни закончил 
свое большое полотно «Смерть Камиллы, сестры Горация». Этот иде



н n.ii i . ift образец русского академизма уж  никому не пришло бы в го
нту назвать «предметом диким». Бруни был талантлив. Тем очевид- 
1НЧ' н «Камилле» выступают канонические черты академизма, явля

ющего собой утративший живой дух, превращенный в свод строгих 

нрннил классицизм. Поставим мысленно («Гумно» на выставке не 
и.тонировалось) рядом эти две картины, маленькую и большую, 

Гумно» и «Камиллу», обнажив сравнением поистине революцион

ны ii переворот, свершенный в русской живописи Венециановым.

Сюжет картины Бруни взят из далеких римских преданий: исход 
Гюрьбы двух враждующих городов, Рима и Альба-Лонги, должен ре

шить поединок между тремя римскими воинами, братьями Горация
ми, и тремя братьями Куриациями, уроженцами Альба-Лонги. Побе
дили римляне. Единственный оставшийся в живых Гораций, возвра
тись домой, застает родную свою сестру оплакивающей одного из Ку- 
риациев, бывшего ее женихом. В порыве патриотического негодова
нии он умерщвляет сестру кинжалом. Как положено по канонам,

• цена из далекой русскому народу римской истории размещена на 
узенькой полоске переднего края. У  Венецианова современная тема 
развивается в живом пространстве. У  Бруни задний план занят фан
тастическими, ирреальными громадами зданий без окон, без дверей; 

у Венецианова все, вплоть до мельчайшей детали — серпа, метлы, 

написано с бережным уважением к натуре. Как предписывал свод 
академических правил, главный герой, Гораций, помещен на пересе
чении диагоналей холста. В венециановской картине геометрический 

центр вовсе никак не обозначен, он пуст; здесь нет главного героя, 

псе люди, все группы равнозначны, ибо героем полотна выступает 

крестьянство. В картине Бруни свет идет из неизвестного источника, 

он искусственно усилен на фигуре Горация. В «Гумне» ясно опреде

лены и источники, и сама естественная природа света, создающего 

богатую игру светотени. Светотень обогащает однозначную локаль

ность цвета, хотя еще и не приводит к тому обогащению и единству 

колорита, с которыми мы встретимся в более поздних работах Вене

цианова. Холст Бруни целиком выдержан в локальном цвете, автор 

и не помышляет о влиянии соседствующих цветов друг на друга. 

Пропорции фигур взяты у него с некоторой корректировкой с анти

чных образцов, как, впрочем, и лица. И оттого они так идеально 

стройны, так прекрасны. Герои Венецианова скорее приземисты. Он 

уже успел сделать для себя вывод, что все готовые учения о пропор

циях — своего рода результат недоразумения, что пропорции должны 

всякий раз возникать из подчинения образному строю произведения. 

А в Академии до сих пор было в действии строгое предписание 

1763 года о том, что ученикам, дабы не «испортить» глаз, не дозволя

лось даже видеть, не то что писать простых мужиков. Так что своих 

персонажей академисты писали в лучшем случае с натурщиков, ан



тичных статуй, а то и просто из головы, возмещая незнание натуры 
подчеркнутой экспансивностью поз и жестов.

Когда Венецианов брался за кисть, перед ним не возникали тоск
ливые призраки академических натурщиков, он их попросту не знал. 

Когда смотришь на героев Венецианова рядом с героями Бруни, 
убеждаешься, что оттенок позирования, в чем не раз упрекали Вене

цианова, исчезает, группы воспринимаются достаточно естественны
ми, в то время как герои Бруни действительно застыли в выспрен
них, театрализованных позах. Его картина воспринимается как ме

лодраматическая театральная сцена, в которой герои исполнены под
черкнутой экзальтированности. У  Бруни — не человек, а общее по

нятие об идеальном человеке. У  Венецианова — каждый герой кон
кретен, каждая баба и каждый мужик «помнят» имя свое, отчество 
и фамилию. Как и вообще в академическом искусстве, у Бруни все

общее решительно возобладало над индивидуальным. В академи
ческой картине такое же всеобщее представление господствует и 
в изображении природы — мы не найдем там, к примеру, дуба, бере

зы, рябины, но — дерево «вообще». Если на минутку допустить, что 
мужик с совком «войдет» в картину Бруни и тихонько присядет 
в уголке, он тотчас своей естественностью разрушит условно-возвы
шенный мир «Камиллы», выражающий абстрактно понятую идею 

патриотизма в условных образах, условном пространстве.

Но публика петербургская, но ценители искусства и сами худож
ники привыкли-то как раз к тому художественному языку, которым 
изъяснялся Бруни. В тот, на всю жизнь запомнившийся Венецианову 

день 1 сентября его снедали тревога и беспокойство. Лет десять 
спустя Павел Федотов сделает маленький рисуночек: объятый ро

бостью художник, забившись в уголок, прислушивается к суду над 
своими работами, творимому самоуверенной и вальяжной публикой, 
фланирующей по выставочному залу. Такие же чувства неуверен

ности и страха быть непонятым, по всей вероятности, владели тогда 
Венециановым. Они знакомы почти всем художникам, особенно тем, 

кто показывает нечто прежде невиданное, никогда еще в мире искус
ства не бывшее. Можно допустить, что за несколько часов до верни
сажа Венецианов тихонько скользнул в еще пустые залы. Залов было 

семь. Большие холсты. Издалека узнавались привычные сюжеты — 

вот из библии, а этот — из евангелия. Звучные имена академиков: 
Басин, Марков, Воробьев. Все выглядело внушительно, солидно, 
чинно. Бросив взгляд в сторону своих, как сам он их называл, «кар- 

тиночек», он пришел в смятение: и впрям ь— «дикие предметы»! 
Шел, оглядываясь, дальше, из зала в зал. Кажется, только раз потеп

лело сердце — от живых портретов Тропинина повеяло чем-то близ
ким, очень своим. Венецианов был наслышан об этом москвиче, кре

постном помещика Моркова. Был наслышан, знал некоторые работы 
его. Целый зал был отведен недавно вернувшемуся из Италии Кип-



I....г кому. Хотя на этой выставке были в основном не лучшие из со-
...... .. Кипренского, все же и они были Венецианову куда ближе,
'и м нее остальное. В следующем зале Венецианова ждал своего рода 

| юрприз: с довольно больших полотен смотрели наряженные в не- 
иипсо сидящем на них платье мастеровых и ремесленников натурщи
ки, старательно делавшие вид, что заняты каким-то делом. Острый 

к илнд Венецианова сразу безошибочно уловил всю неестественность, 
in ю фальшь этой игры в простонародную жизнь. Подошел прочесть 
щи лычки — П. Пнин, Ф . Солнцев, В. Грязнов. Этих имен он не знал, 

однако картинами — удивлен. А удивляться было нечему. Молодые 

нкидемические питомцы следовали новым указаниям alma mater. Он 
п I моей глуши не мог знать, что еще в начале 1824 года Академия за
шла кончающим обучение воспитанникам портретного класса не

ожиданную программу: «изобразить крестьянское семейство и ша
шечную игру». Академия стремилась обратить общественную тягу 

к ыознанию народа в новую моду. Ей вообще были свойственны по- 
IIитки «присвоить» новые течения в искусстве, желание словно бы 
сделать «прививку» агонизирующему академизму от новых полно
кронных явлений отечественного искусства, созревших не под ее 

сопью. Так было с романтизмом, который в академических стенах 
пыстро обрел реакционные мистические свойства, к примеру В твор

честве Бруни. То же самое повторилось и теперь, когда Академия по-
....талась осваивать жанр, не поступаясь при этом ни одним из кано-
иов академизма. Разумеется, при таком вопиющем противоречии те
мы и изобразительных средств ничего, кроме неестественных, явно 

надуманных сцен, получиться и не могло.
Первые дни выставки предназначались только для «чистой» пуб- . 

лики. После допустили и «простую». Не всем это было по вкусу. Да
же такой мягкий и в высшей степени образованный человек, как Ни
колай Гнедич, переводчик «Илиады», страстно преданный, правда, 

более всего чистой античности, не без сварливости говорил: зачем 
и академических залах все «эти матросы, извозчики, лакеи... эти 

женщины в лохмотьях, которые толпятся... вся эта праздная толпа 
зевающего народа, зачем вошла сюда и что вынесет для ума или для 

сердца»? В том году простого люда на выставке было особенно много: 
несть о необычных «картиночках» какого-то Венецианова облетела 

столицу быстро. Еще обширнее и разнороднее станет поток зрителей, 
когда через десять лет явится из Европы брюлловская «Помпея». 
Один из современников заметит тогда, что страсть видеть это чудо 

«разлилась... во всех состояниях и классах, в палатах Английской 
набережной, в мастерских и магазинах Невского проспекта, в лавках 
Гостиного и Апраксина двора, в бедных жилищах чиновников на 

Песках и в конторах на Васильевском острове». Следующая волна 
прилива публики будет в 1848 году, когда Павел Федотов покажет 

свои гротескно-трагические сцены российской действительности. Ве-



нецианов, Брюллов, Федотов — каждый по-своему — несли в искус 

ство дыхание жизни, вводили жизнь в искусство. Великий процесс 
обратного действия — внедрение искусства в жизнь — осуществлял 
ся в ту эпоху их же трудами.

Венецианов чуть не ежедневно приходил на выставку. Смешивал
ся, мало кому известный, с толпой. Вслушивался в разноречие мне 

ний. Отдельные мнения, чьи-то меткие слова, авторитетные профес
сорские отзывы постепенно переплавлялись в нечто общее — 
общественное мнение. Обращенное в статьи, оно размножалось рав 

номерно-монотонной работой печатных машин, звало на выставку 
новых посетителей. И вот, затворившись в нанятой на время квартире 

на Васильевском острове, в доме своего тверского соседа Кастюрина, 
Венецианов изучает журнальные «критики». «Хвала непонимания», 
«хула непонимания» — удел всех великих талантов — соседствовали 

в журналах почти что равномерно. И это вполне отражало положение 
дел. Поклонников и даже покровителей у Венецианова возникло сра
зу на удивление много. И какие — светлейший князь П. Волконский, 

министр двора его императорского величества, президент Академии 
художеств А. Оленин, герцог М. Лейхтенбергский и сам Александр I 

с супругой. Были среди них и не столь именитые — вице-президент 

Академии Ф . Толстой, ее же конференц-секретарь В. Григорович, 
П. Свиньин, издатель «Отечественных записок», художник и журна

лист, основатель первого Русского музеума. Надо отдать справедли
вость — именитые хоть «критик» и не писали, но в течение многих- 
многих лет оказывали Венецианову большую помощь в его трудах. 

Не опубликовывали печатно своих отзывов и профессиональные ху-
- дожники. Их недобрые, пренебрежительные мнения доходили до Ве

нецианова изустно. С обидой пишет он в Тверскую: «„Гумно" мое 
всеми принято очень хорошо, кроме художников». Но кажется, еще 

обиднее было читать вроде бы похвальные слова Григоровича. Как же 
это он, такой просвещенный, к тому же издатель единственного в те 
поры посвященного пластическим искусствам журнала — «Журнала 

изящных искусств», не понял в его картинах главного: «Кисть, осве
щение, краски — все пленяет, — читал Венецианов,— Одна только 
модель, если смею сказать, не пленительна... Можно все написать 
превосходно, но лучше превосходно написать то, что прекрасно, осо
бенно если выбор предмета зависит от художника». Да и понравилась 

Григоровичу более всех чуть ли не самая слабенькая из выставлен
ных картин — «Вот те и батькин обед!», более ординарная по худо
жественным средствам, отдающая привкусом слащавости... С благо
дарностью, но, надо думать, и с огорчением отложил Венецианов 
книжку журнала. Сколько же на свете людей предпочитают среднее 
хорошему, лишь бы это было привычно и знакомо...

В статье Григоровича весьма примечательна такая фраза: «Вене
цианов просил издателя сделать строгий разбор его произведениям».



Mi. он хотел, он жаждал серьезного разговора, профессионального 
I' I ifiopu своих картин. Настолько, что, несмотря на все свои страхи, 
шшросил в частной беседе Григоровича сделать это всенародно, пе-
■..... . Но увы. Ни сейчас, ни потом ему почти не довелось этого по

мучить. Он слишком забежал во времени вперед. Из его современни-
.... . некому было помочь ему отделить в его «урожае» зерно от

НЛОВОЛ.

Тем более радостно читал он строки статьи Свиньина в «Отечест- 
мнипых записках». «Наконец мы дождались художника, который 

прекрасный талант свой обратил на изображение одного отечествен
н о ю ,  на представление предметов, его окружающих, близких к его 

| ирдцу и к нашему,— и совершенно успел в этом... Подвиг г. Венеци- 
■I попа тем еще значительнее, чем, без сомнения, обратит многих ху
дожников к последованию ему...» — писал автор. Как радостно, что 
пучшею картиной он считает «Гумно», а среди свойств кисти Вене

цианова за главное почитает правду... Немножко покоробил упрек, 
in ч(5м взял на себя слишком сложную задачу освещения, применив 

грн источника света. Почему — слишком сложную? Разве же он 

с нею не справился? Того основательного анализа, о котором мечтал 
Понецианов, не было и здесь. И все же только один Свиньин, этот 

бескорыстный патриот отечественного, простая и щедрая душа, один 
и:i первых меценатов русских художников, которого ждет полное ра
зорение, смог понять главное направление исканий Венецианова. Это 
ему принадлежат сказанные о мире картин Венецианова слова: «Эти 

лица, это небо, эти вещи — все это русское, все невымышленное, все 
1кшто из самой природы».

Второй по достоинству после «Гумна» Свиньин называет малень
кую, писанную на деревянной доске картинку Венецианова «Утро 

помещицы», или, как ее тогда называли, «Хозяйка, раздающая бабам 
лен». «Утро помещицы» не только не уступает забравшему столько 
сил у Венецианова «Гумну», но по многим статьям его превосходит.

О решении цвета в «Гумне» мы, собственно, еще и не говорили. П ро
сто перечислять, какие краски употребил художник,— мало что дает, 

да и просто скучно. И подлинного слияния образа и цвета там Вене
цианов, поглощенный проблемой пространства и света, еще не достиг. 

Конечно, свои колористические достижения были и в «Гумне»: неж
ное сочетание медвяно-золотистых и коричневых тонов, поразитель

ная по светоцветовому богатству группа парня с лошадью — трудно 

понять, как можно было, по сути дела, из двух цветов, желтого 
и коричневого, извлечь такую живописность. И все же в картине 
колористической цельности еще не было. Словно испугавшись моно- 

хромности и без того непраздничной сцены, Венецианов решает ее 

«украсить». Утрируя нарядность цвета, он бросает на передний план 
несколько ярких локальных пятен: зеленый повойник, красный по
войник, синий сарафан. Их яркость несколько нарушает цветовое



единство; при приглушенно, «под сурдинку» звучащих остальпмч 

цветах они слышатся диссонансом.
«Утро помещицы» с самого первого взгляда покоряет редкостном 

гармонией. Без преувеличения можно сказать, что в этой картине 

Венецианов достиг совершенного разрешения столь трудной задачи, 
как единство цвето- и светосилы.

Сцена не просто залита открытым светом. Венецианов намеренно 
усложняет себе задачу: окно полузавешеио прозрачной, темно-зеле
ной занавеской. Поэтому маленькая комнатка небогатого помещичье 

го дома —- художник настойчиво подчеркивает малую ее глубину — 
оказывается освещенной частично чистым, золотистым светом солн 
ца, частично холодным, зеленоватым. Фигура хозяйки целиком по 

гружена в теплый свет солнца. Обе крестьянки озарены светом, про
шедшим сквозь занавеску. Так в картине рождается небывалое еще 
в русской живописи богатство, именно красочное богатство белых, 

теплых и холодных, податливо вобравших в себя красочность реф
лексов, излучаемых окружающими предметами. Белый капот поме
щицы напоен теплыми рефлексами — от стола красного дерева, от 

красновато-коричневой шали, сброшенной с плеч на кресло. Белый 
передник и кофта опустившейся на колено крестьянки, держащей 
связку льна, исполнены одновременно и теплыми, и холодными реф
лексами. Белая же кофта второй женщины, стоящей на фоне зеленой 

ширмы, кажется, сама излучает зеленоватый, мерцающий свет, на
столько она пронизана зелеными оттенками. Вся картина в целом яв
ляет собою некое противоборство красновато-коричневых и зеленых 

тонов. Движение первых начинается с переднего левого края, с плат
ка, в который завязан лен. Далее красный «перетекает» в кайму пе
редника девушки, затем, превращаясь в большую массу цвета, зали
вает сарафан женщины с безменом. Та створка ширмы, подле кото
рой она стоит, из светло-коричневой преображается в красно-корич
невую — так властно изменяют предметный цвет рефлексы от крас
ного сарафана. На заднем плане Венецианов не дает столь интенсив
ных красных. «Работа» теплых тонов продолжается в красно-корич
невом цвете шкафа и стола, в полосе земли за приоткрытым окном. 
Встречное движение зеленых начинается там же, за пределами ком
наты, затем переходит в прозрачную зелень занавески, потом обозна
чает плотную зелень тяжелой драпировки на заднем плане, идет 

к чуть менее насыщенной зелени материи, затягивающей створки 
ширмы, и к нежно-зеленому повойнику стоящей женщины. И завер

шается, как бы разрешается это единоборство красно-зеленых тепло- 
холодных тонов в центре картины — в прозрачной, легкой тени, па
дающей на пол от фигуры помещицы. Тень составлена из легких от
звуков, из смеси тех и других основных тонов картины.

Само понятие Венецианова о цвете претерпело со времени его 
первых шагов в живописи (вызовем в памяти для сравнения портрет



......pii, Анны Лукиничны) коренные, качественные изменения. Ко

I in то он считал: «Краска — вещь последняя, они должны сами собой 
нипты'Н при точном выполнении рисунка... они только удобняют вы- 

III| пмчше оного». Рисунок, по его мнению, должен состоять из абриса 
и оттенения». Правда, он давно уже пришел к выводу, что рисунок 

Mi' должен быть «межевым планом». (Занятно, что для эстетической 
ишсгории он выбирает взятый из собственного обихода земледель-
....кий термин — ему, претерпевшему в делах размежевания немало
неприятностей, само понятие «межа» представляется чем-то чуже
родным, насильственно полосующим на куски цельное тело земли. 

Гак же и жесткий рисунок, жесткий «межевой» контур представля

ем и ему раскалывающим единое целое картины на ряд отчужденно 
и полированных отдельностей.) Постепенно он додумывается, что 
« не последнюю роль играют краски, столь же действующие на вкус, 
сколько и линии». И наконец, приходит к выводу всеобъемлющему, 

| ннзав рисунок, цвет, свет в один узел. Отныне он считает главным 
для художника «вникнуть, всмотреться в отношение одной части 

к другой как в линиях, так и в свете и тени с самим цветом...». Он 
убеждается: «колорит не цветность», не разноцветная нарядность. 

Попытка в точности имитировать неисчислимые краски природы — 

по наивность в годы юные, а если же художник и в годы зрелые не 
оставляет таких поползновений, в них проявляются не только ограни

ченность мышления, но полная капитуляция перед самой сущностью 
живописи. Набор красок, которых касается кистью художник, может 
1н.1ть совсем невелик — Венецианов даже специально указывал: 

«лучше иметь их на палитре менее». Несколько красок и их смеси — 
нот живописный принцип Венецианова. Недаром превыше всех 
н этом смысле он ставил Тициана, умевшего, особенно в поздних сво
их работах, из скупой палитры извлечь поразительное разнообразие 
красочных звучаний. Русский художник так выразился о великом 
итальянце: «...неподражаемый, верный колорит, которым выше всех 

художников был одарен Тициан». Он горюет, что в Эрмитаже нет 

подлинника Тициана. Радуется, когда коллекционер Куракин приоб
ретает в свое собрание «Андромеду», считавшуюся тогда работой Ти
циана. Но каким же острым было его прирожденное художественное 

чутье! Зная произведения великого мастера только по репродукциям, 
он все же почувствовал в «Андромеде» нечто сомнительное, пер- 
ным — несмотря на магию имени, несмотря на все авторитеты — 

сказал об этом вслух. Осторожно относя недочеты холста за счет 
нозднейших небрежных реставраций, он писал: «Желалось бы, чтобы 

руки были немного полегче, а левое колено должно быть каким-ни
будь случаем в починках или чистках несколько попорчено. Голова, 
так же видно, что после Тициана была в каких-нибудь руках без го

ловы...» В этом эпизоде проявились и зоркость Венецианова, и неза- 
писимость суждений.



В самом колорите «Утра помещицы», в мастерском решении кои 

трапункта, когда противоборство двух цветов приходит к гармонич 
ному разрешению, находит воплощение идея картины — идея спо 

койных, дружественных отношений между помещицей и крестьянка 
ми. В образах крепостных женщин нет ни боязни, ни подобострастия, 
ни напряжения. Они чувствуют себя в присутствии хозяйки естест
венно, спокойно, достойно. От сцены веет мирным покоем летнего 

дня, уютом, простотой и человечностью отношений, возможных толь 
ко в маленьком, как у Венецианова, именьице, где хозяева знают всех 

своих немногочисленных крестьян по именам, входят в их заботы, 
когда у каждого круг своих обязанностей при взаимной ответствен 
ности, при родственности общей заботы о земле. В этой маленькой 

картинке, в этом живописном шедевре Венецианов декларирует свои 
понятия о крестьянском вопросе, создает грезившийся ему идеал от
ношений хозяина и работника, идеал, отчасти претворенный в плоть 

опытом собственной его жизни. Он воссоздает тот же непритязатель
ный мир, который Пушкин нашел в семье Лариных:

Простая, русская семья,
К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор

Про дождь, про лен, про скотный двор...

Венециановская хозяйка отчасти напоминает Ларину-старшую, ко
торая «езжала по работам, солила на зиму грибы, вела расходы...». 
Пройдет не так уж  много времени, и Лев Толстой с той же сердечной 
добротой опишет совместные хозяйские и крестьянские заботы: сено
кос, деревенский ритуал варки варенья, опишет, как Долли Облон

ская, идя из купальни со всеми своими шестью ребятишками, всту
пит в доверительный разговор с крестьянками, засыплет баб вопроса
ми — как рожала, чем болел малыш, где муж, часто ли бывает дома. 
«Дарье Александровне не хотелось уходить от баб, так интересен ей 

был разговор с ними. Так совершенно одни и те же были их инте
ресы».

Погружаясь в мир венециановской картины, невольно вспомнишь 
имя Пушкина еще раз. До Венецианова в живописи, до Пушкина 

в литературе никто еще в России не показывал мир сквозь открытое 
окно, обрамляющее картину деревенской жизни. Пушкинская карти

на сродни венециановским сюжетам:

Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки Жучку посадив,
Себя в коня преобразив;

Шалун уж заморозил пальчик:

Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно...
Но, может быть, такого рода



Картины вас не привлекут:

Все это низкая природа,
Изящного не много тут.

II......   не показывает за открытым в комнате помещицы окном

какой либо конкретной сцены. Только желтая стерня, коричневые 
пороги, изумрудная зелень далеких кустарников, холмы, горизонт, 
не<ю. liro увлекает эта узкая кромка заоконного мира, через которую 
ии uni природа, благодаря которой обнаруживается связь замкнутого 
маленького мира обжитых комнат с большим миром земли.

«„Утро помещицы" переносит нас в ту эпоху с силой художест- 
II.' и пой убедительности, присущей, пожалуй, только волшебной про- 

поте „Евгения Онегина14». В этих метких, коротких словах Н. Г. Маш- 
концева — и суть, и значение прекрасной картины Венецианова.

Давно закрылась выставка. Отгремели споры. Обуреваемый боль
шими планами — он хочет попробовать силы в соревновании на сле
дующее академическое звание, звание профессора перспективной 

/кииописи,— Венецианов не спешит в деревню. Он намерен вызвать 
и столицу семью. Он отныне во все последующие приезды будет се

литься на Васильевском острове. Не только потому, что рядом Ака
демия, не только потому, что многие профессора, не имевшие казен
ной квартиры, и посторонние ученики установили обыкновение се- 
инться здесь. Отрадны были прогулки но дальним окраинам, дальним 

h iпиям острова. Чуть углубишься от строгой, парадной Невской на
бережной и очутишься вроде бы в деревне: небольшие домики в зеле- 
пн садов и палисадников, ни с чем не сравнимый запах сена, блеяние 
запутавшейся вокруг колышка козы, всполошные крики петухов. Вот 

и теперь он присмотрел для семьи отличную квартиру в доме канат

ного фабриканта англичанина Гильмора в 4-й линии, на углу Боль
шого проспекта. С восторгом описывает он будущее жилье в письме
II. Милюкову: «Будем жить одни. Дом из голандского кирпича, по
крыт голандской черепицей, камень в орнаментах голандской, израз

цы в печах голандские, наружная архитектура и внутреннее распо
ложение голандские. Во внутренних сенях семь дверей, а во внешних 

четыре, виноват, пять. М арфа чрезвычайно восхищена, у нее сад...» 
По приезде М арфа Афанасьевна с деревенским радушием будет при
нимать в своем саду новых знакомых — жену академического ректо

ра, добрейшую Авдотью Афанасьевну Мартос с четырьмя дочерьми, 

у которой Филиса не раз впоследствии будет живать во время отъезда 

родителей в деревню, семейство вице-президента Академии Федора 

Толстого.

Положение Венецианова долго оставалось неопределенным. 

«У меня много журавлей в небе летает, а синиц ни одной в клетке»,— 

тревожится он. Столько новых покровителей, столько обещаний — 

а дела ни с места. Небольшие деньги, взятые с собой, несмотря на бе



режливость, быстро таяли. Ежели оставаться и начинать новую 

программу — на что же жить? Только к концу 1824 года обстоятель 
ства прояснились. Царь за три тысячи покупает «Гумно», а «Утро 
помещицы» благосклонно принимает в дар. Картина стала первом 

в только что учрежденной при Эрмитаже галерее произведений рус 
ских художников. Это все вместе взятое рождало так необходимое 
художнику чувство своей нужности отечественному искусству. 

А ведь он уже готов было впасть в глубокую хандру, жаловался 
в письме Н. Милюкову: «Грустно мне... душа моя томится отчаянием 
и надеждою,— все из рук сыплется, валится...» Теперь можно было 

спокойно и обстоятельно приниматься за работу.
Осенью он получил от Академии содержание программы: писать 

перспективный вид Невского монастыря. Наступившие вскоре холода 
вынудили изменить тему на интерьер академического натурного 

класса. Венецианов редко делился со своими корреспондентами мыс
лями о своих творческих делах. Работая же над «Натурным клас

сом», он пишет обо все:: перипетиях очень подробно: слишком боль

шое значение придавал он этой работе, а неприятностей она ему при
несла как ни одна другая. В одном из его писем встречаем такую 
фразу: «Принимаюсь за изображение натурного класса для паралели 

Гранету...» Как — для параллели Гране? Ведь он в «Гумне» не толь

ко сделал параллель Гране, но и в решении перспективы в про
странстве решительно превзошел француза? Так и казалось тогда 
многим, в этом уверены и мы. И только академический синклит твер

до держался мнения, что, коль скоро «Гумно» сделано не по строгим 
академическим правилам, его никак не можно зачесть за программу 
на звание профессора перспективной живописи. Венецианов после 

своих открытий не только не хотел, он просто не мог писать, следуя 
устаревшим канонам. Вот тут-то и таилась причина, по которой Ве
нецианов, несмотря на первоначальное воодушевление, страстное 
желание, так и не смог получить искомого звания. Из этого принци
пиального различия точек зрения вырастет долголетний, до конца ве- 
нециановской жизни затянувшийся конфликт с Академией.

К первому эскизу «Натурного класса» он приступает в возвы
шенном состоянии духа. Ему мерещится, что он не в Питере, не 

в Академии, а в древних Афинах. В своей «перспективной» теме он 
провидит нечто значительно большее: Школа. Наставники — и ж аж 
дущие познаний ученики. Ему вспоминается рафаэлевская «Афин
ская школа», глазами воображения он видит Демосфенов, Аристидов, 
Праксителя. Он хочет усмотреть связи великого прошлого с сего

дняшним днем, сделать «вернейшее сравнение во всех отношениях за- 

третьего [то есть I I I  века до рождества Христова.— Г. JI.] с девят
надцатым». В этом письме Милюкову он продолжает дальше разви
вать свою мысль: «...чистота вкуса, изящность его с игривостью пи

тают мое воображение и пресыщают душу. Поезия, проза, живопись,



нркитоктура со скульптурой цветут. Скажем — не во многих, да раз- 
иг но нсех афинянах изящность цвела?»

Постепенно лихорадочное возбуждение гасло. Возвращаясь из за- 
<•1 > it нм пых высей, Венецианов ощущал: столь прямолинейно антики- 

шрованная трактовка современной сцены решительно чужда его 
природе. Да к тому же и Академия ждала от него совсем другого —
• деланного по «правилам» изображения круглого зала с амфитеатром 
ношей, перспективы натурного класса петербургской Академии ху

дожеств. Оставив возвышенные эмпиреи, он ежедневно с шести утра 
уходит в натурный класс, до прихода учеников упорно строит перс
пективу. «Работаю я, мои почтеннейшие,— пишет он Милюковым,— 
инк никогда еще не работывал, и при работе моей таким пеленаюсь 

терпением, какого не воображал, и это терпение по крайней мере го
дик должно меня тискать». Однако все терпеливые труды пропали 

итуне: первый эскиз, сделанный упрямцем не по отвлеченным прави
ли м, а с натуры, забракован окончательно и бесповоротно. Лишенный 
пустой самонадеянности — а вдруг все же прав не он, а академи

ческие мэтры?— Венецианов рассказывает Милюкову, что же было 
дальше: «Я прибегаю к правилам и их не нахожу справедливыми. 
Президент предлагает отыскать,— Два месяца бился с циркулем 

и угольником. У ра! Нашел. Их надобно утвердить, утвердить Акаде
мии, следовательно, сознаться в нерадивости и невежестве, кому же? 
Превосходительным и высокородным, воспитанным Академиею, 

и признать пришельца законодателем (линеечек). Терпи, Казак! 
Кжели вытерпишь, Атаман будешь,— Многим бы хотелось, чтобы я 
н Трониху уехал, однако не поеду, скорее в Рим и Париж пущусь, 

нежели туда (а летом в Тронихе побываю)». И восклицает напосле
док горько, но и воинственно: «Где нет интриг! Где одними прямыми 
путями достигают целей, а между тем рано или поздно истина все 

побеждает».
До победы истины путь долог и тернист. Но Венецианов все еще 

полон задора и надежды. Ему приходилось делать невероятные уси

лия над собой. Он пытается настроить себя на покорность: «...везде 
свой порядок, которому должно повиноваться, вот тебе и все!»— ка
жется, этой сентенцией художник больше стремится уговорить самого 

себя, чем своего адресата.
Уже второй месяц он с раннего утра, как на посту, в натурном 

классе. Увлекательно было отыскивать способы реального решения 

перспективы интересного интерьера. Год назад обновленный по про
екту архитектора А. Мельникова, украшенный лепниной, сверкаю
щий побелкой зал радовал глаз. В квадрат зала мягко вписывались 
полукружия уходящих вверх амфитеатром скамей, «обнимающих» 

постамент для натурщиков. Полукружия смягчали остроту углов, то
нущих в полутьме. И оттого сам зал казался как бы полукруглым. 

Эти впечатления усложняли поиск строго перспективного костяка, но



зато и задача делалась увлекательной. Покуда Венецианов вносил на 
бумаге ясность в сложные сплетения углов, полукружий, скамей 
и арок, класс постепенно наполнялся учениками. Кого тут только но 

было! Помимо «казеннокоштных», пестрый сбор учеников «по
сторонних», получивших билет на право посещения уроков рисова- 
ния. Венецианов и пытался обуздать свою жадность до живых на

блюдений. Но — не мог. Складывая впечатления многих дней, он на
сыщает эскизы живыми людьми. Строгость прямо сидящих, сосредо
точенно углубленных в работу фигур щедро оживлена многоразлич

ными оттенками движений, поз, жестов. Вряд ли их живая вольность 
могла прийтись по вкусу кому-либо из членов академического Совета. 

Кто-то из учеников, оставив работу, глубоко задумался, положив го

лову на руку. Кто-то, пристроив рисунок на вытянутые ноги, прове
ряет сделанное строгим, сторонним взглядом. Кто-то, забыв о деле, 

попросту болтает с соседом. А один — его Венецианов намеренно по
мещает в середине композиции второго варианта,— совсем забыв

о правилах приличия, закинув ногу на спинку скамьи, как на забор, 
впился взглядом в рисунок сидящего впереди товарища. Есть тут 
и еще один примечательный герой. Венецианов с первых дней заме

тил этого старика, с виду простого крестьянина, который с завидным 
упорством ежедневно тихо входил в числе первых в класс, усаживал

ся с краю скамьи и до конца урочного времени не оставлял своего 
места. Вот он в эскизе на одном из самых видных мест — слева на 
переднем плане. За его спиной еще одна своеобразная фигура: чело
век, тоже пожилой, тоже бедновато одетый — из мещан или мелких 

чиновников, смущенно зажав фуражку в руке, переминается с ноги 
на ногу, видимо, впервые отважившись прийти в храм искусств. Этот 

образ до четвертого варианта эскиза «не дожил». А с полюбившимся 
стариком-крестьянином Венецианов не расстался и в четвертом, на
сильственно сделанном по навязанным ему правилам варианте. Здесь 
художник делает его еще старее, черную бороду серебрит сединой. 
И, отмалчиваясь на все замечания Совета, оставляет необычную фи
гуру на переднем плане, лишь переместив ее из левого угла компози

ции в правый. В этом образе Венецианову виделось некое овеществ
ление проснувшейся в простом народе властной тяги к прекрасному.

Равнодушно отклонен Советом и третий вариант. Работа над чет

вертым — строго по правилам — обернулась мукой. Настроение ду
ши, кажется, никогда еще не было столь тягостным. На дворе — 
осень, темень, слякоть. 24 ноября уже с утра дул с Невы тревожащий 

ветер. Прохожие кое-как могли лепиться по краю тротуаров. К полу
дню порывы ветра стали непрерывными. Нева серой стеной пошла 
вспять. Потом уже не шла — рвалась приступом на город. Валы 
свинцовой воды тяжело толкали друг друга. Вырвавшись на волю, 
вода мутным потоком вливалась в улицы, скрывая нижние этажи до

мов. Трещали стекла. Палила пушка Петропавловской крепости.



И реки улицы вплывали барки, плоты, даже двухэтажные дома. Кри

ки, стенания, плач детей. Только к трем часам пополудни вода начала
I падать. Одним из первых отважился Венецианов выйти из уцелев- 

11пто дома. Добрался до набережной и «увидел наш берег таким, ка
мни он был может быть и в X V I веке — казался таковым»,— пишет

• • и п пространнейшем письме Милюкову, рассказывая о потрясшей 
п о  душу картине. Казалось, за несколько часов стихия смыла следы 
паковых кропотливых человеческих трудов. Набережная первобытно 

размыта. В густых сумерках не виден единственный мост через 
ii.ifiy птовавшуюся реку. «8-го числа поутру мы были без хлеба. Я  от
правился ходить. Все мрачно молчало и леденело...» — продолжает 

Понецианов свой рассказ. В палисаднике Кадетского корпуса при
строились две барки с сеном. По ступеням Биржи текли сахарные 
лужи. В нижних этажах домов плав ли постели, платье, искорежен
ная мебель. Люди, как тихие тени, бродили по тротуарам. Самое 

ст рашное началось, когда военные полки стали разбирать развалины. 
«Тут-то начали находить несчастных и поодиночке и семействами, 

иол нами погребенных, открывать коров, лошадей, кур, гусей, собак. 
Мри уцелевших домиках заборов не было, надворные постройки 
снеслись, а вместо них стояли другие, из гавани принесенные. Это то, 

что я своими глазами видел»,— специально подчеркивает Вене

цианов.
Пересказывает он Милюкову и слышанную им историю несчаст

ного капитана Луковкина. 7-го числа отправился тот из своего доми
на на Канонерском острову в Адмиралтейскую сторону за покупками 
к собственным именинам, оставив дома жену, сына-офицера, трех 

дочерей и человек трех людей. Был остановлен до завтра водой, так 
как и к вечеру «перевоз не учредился». Вернувшись, не только дома 

пе сыскал, но и места не узнал. Вскоре дом свой он нашел на Гутуе- 
пом острове, а в нем — жену — замершую навеки в мертвых объяти
ях детей. Исследовательница творчества Венецианова А. П. Мюллер 
высказала в свое время интересную догадку. Ни одно из современных 

наводнению 1824 года изданий не публиковало среди многих прочих 
истории, похожей на печальную судьбу капитана Луковкина. Меж 
тем в ней много общего с бедным Евгением: пушкинский герой, как 
и Луковкин из рассказанной Венециановым истории, разлучен на

воднением с близкими. Оба, едва спала вода, спешат домой. Ветхие, 

утлые домишки обоих снесла вода. Оба находят их на взморье. Оба 
сходят с ума. Мог ли не слышать Пушкин истории несчастного капи
тана? А если слышал, то где? От кого? Не от самого ли Венецианова? 
Никто не может сейчас ответить на эти вопросы.

Трагические картины наводнения, оборванные стихией челове
ческие жизни, зрелища бедствий и разрушений — все это выбило Ве
нецианова из колеи. И еще более отвратило от работы над «Натурным 

классом», работы по чужой указке, по законам мертвых правил, схо



ластичность которых на фоне бурных событий виделась особенно 

ущербной. Он ищет всяческих способов отвлечься от досадной теперь 
уже работы. С готовностью берется дописать начатые Боровиковским 
церковные образа. На Миллионной у старого учителя бывает, йены 

тывая нестерпимую боль. Жизнь покидала старика долго, мучитель 
но, ввергая его в странные мистические состояния души. Случалось, 
с крыльца своего дома Боровиковский в шубе, небрежно накинутой 

прямо поверх халата, раздавал нищим милостыню. Серая толпа, сум
рачные лица — нынче мы можем пристально вглядеться в такие вот 
лица бездомных и обездоленных, заполнявших дороги, города и веси 
гигантской империи, на рисунках Ивана Ерменева из цикла «Ни

щие». Лица и руки. Со всех сторон тянущиеся к старику, просящие, 
в своей настойчивости пугающие руки толпы. За спиной Боровиков
ского — безликие фигуры в черном. Бесплотные тени монашек, кли- 

куш заполнили дом. Трезвый разум его охвачен тяжелым мистициз
мом. Когда-то он был верен возвышенным идеям масонства, нынче же 

старый художник попал в душные объятия исступленной секты 
хлыстов во главе с неистовой, истеричной Татариновой. Правда, в са
мом конце жизни Боровиковский отошел от секты.

Покидая дом учителя, в котором уже поселилась смерть,— в 
1825 году Боровиковский умрет — Венецианов без цели, без специ

ального предмета часами ходил из улицы в улицу. Зима шла к концу, 
уже, как пишет он Милюкову, «весна пальчик протянула». Скоро год, 
как он в столице. На улице и в бессолнечный день слышится веяние 

весны: «Редис молодой, петрушка свежая!» — выкликают под моро

сящим дождичком неунывающие разносчики. Венецианова тянет 
к скоплению людей — он идет к биржевому причалу. «...Устерс таких 
понавезли, каких давно не бывало, а едуны с Биржи не сходят, по 

190 по 200 рублей там оставляют и делаются настоящими бочонками, 
пахнут даже»,— пишет он Милюкову.

Он не устает бродить по Петербургу. Как же все здесь не похоже 
на Москву! Город распластался на обширном ровном пространстве. 
Нет ни одной улицы, чтоб дыбились в гору или сбегали вниз. Нет 

и заманчивой кривизны, когда идешь и не знаешь, что тебе откроется 
за этим вот поворотом. Здесь не найдешь улицы, которую бы, как 
в Москве, можно бы назвать Кривоколенным переулком... Все прямо, 

строго, чинно, стройно. Изо дня в день, из месяца в месяц, из года 

в год сам город тоже участвовал — незримо, тайно — в складывании 
характера, личности Венецианова. Уловить, вложить в четкую сло
весную форму эти крайне противоречивые воздействия не просто. За 
те без малого двадцать лет, что провел Венецианов в столице до по
купки имения, город, как некий живой подвижный организм, посто
янно менял свое лицо. Почти каждый год из этих двадцати лет отме
чен появлением нового шедевра архитектуры. Венецианов приехал 

в Петербург X V III  века, и в течение почти четверти столетия город



|нн н монялся вместе с ним. В Москве все было устоявшимся, не- 

диижпым, как бы вечным. В Петербурге изумляла и пугала эта зыб- 
тн'ть, изменчивость лика, которой, казалось, нет конца. Но строгая 
красота форм и линий, величественная гармония помимо воли и со-
III,шин властно овладевали человеческим существом, одновременно 

подавляя и возвышая его. Через архитектурные образы города Вене

цианов получил первое причастие к стилю, расцвет которого в архи
тектуре столицы творился на его глазах. Он был пленен им прежде, 
чем узнал его название — классицизм. Не мог не поражать вообра
жение и сам размах строительства. Тысячи согнанных со всей России 

аюдей, ряды которых то и дело прореживали болезни и смерть, с по
разительным упорством, преодолевая сопротивление мертвой мате

рии, возводили одухотворенные, прекрасные здания. Этот всеобщий 
рабочий ритм человеку чуткому давал некий заряд трудовой энергии. 

Лицо Петербурга чиновного, безжалостного он узнает позже. Но даже 

когда и узнает, долго еще будет под властью юношеского воодушев
ления, восхищения городом.

С утра до вечера по прямым центральным улицам текли людские 
толпы, растекаясь в малые ручьи боковых улиц и переулков. 

У Гостиного образовывались своего рода завихрения: пришедшие 
сюда что-то купить и просто любопытствующие многослойными кру
гами окружали продавцов. Чего тут только не было! И горячие пиро

ги, и заморские «пельцыны». Тут сбитенщик выкликает свой то

вар — сбитень, горячую воду с имбирем и патокой, там мальчик из 
кроющихся в арках лавок зазывает покупателей.

Чуть приустав от многолюдья, Венецианов не спеша переходил на 
другую сторону Невского и вслед за некоторыми фигурами из 

«чистой» публики оказывался на спуске к воде против Биржи. Путь 
зтот был в те времена не близок: нужно дойти до Сенатской площади, 
мимо облупившегося ветшающего здания Сената — новое появится 
еще не скоро. Отсюда тянулся единственный в те поры мост — Иса- 

икиевский, плавучий: деревянный настил, уложенный на огромные 
барки-плашкоуты. А затем по той стороне, мимо Меншиковского 

дворца, мимо здания Двенадцати коллегий, Кунсткамеры, Академии 
наук добраться до биржевого спуска. В те времена прямо сюда под
плывали, здесь разгружались заморские суда. Как здесь все занятно! 
Грузчики впряглись в тележку, везут на набережную товары. Усев
шись на высоком парапете, то ли хозяин, то ли приказчик командует 
погрузкой тюков на корабль. А здесь русские торговцы и купцы в за
морском платье чинно и спокойно, без суеты и спешки заключают 

торговые сделки.
Об этой сцене рассказал Венецианов в рисунке «У  Петербургской 

биржи». Слева, в тени — сидящая к нам спиною фигура в шляпе, 

с альбомом в руках. Рисунок не похож на быстрый набросок прямо 
с натуры. Как и остальные, сделанные художником в середине



1820-х годов на улицах столицы, лист производит впечатление дли 
тельности создания. Все рисунки решены не быстрым контуром, 
а долгой тушевкой. Они тональны. Причем разобраны по градации 

тона — от самого черного (платья и шляпы сидящего в тени худож
ника) до самого светлого (стоящего в центре купца в фартуке) — очень 

тщательно. И в этих работах Венецианова чувствуется: не линия, не 
контур его стихия, а цвет, который в рисунке он заменяет тоном. 

Принципиального значения не имеет, себя или подобного себе изоб
ражает он в роли художника в этом рисунке. Важно, в высшей степе
ни важно то, что художник, словно бы утверждая свое кредо, показы
вает художника в уличной толпе, на улице, среди простого люда, 

в течение обыкновенного, ничем не знаменательного, будничного дня. 
Сделав такой рисунок, увидев со стороны вместе и художника, и его 
героев, Венецианов засвидетельствовал закономерную насущность 

подобного явления, двуединого процесса вторжения искусства 
в жизнь и жизни — в искусство.

Становится понятным, почему в творчестве Венецианова нет и не 

будет ни безлюдного пейзажа, ни пустого интерьера: его смолоду тя
нуло к людям. Чуждого меланхолии, рефлексии, его не привлекают 

пустынные улицы, где живая жизнь почти не выказывает себя. Он 

любит смешаться с толпой на Адмиралтейском променаде — так на
зывают петербуржцы хилый бульвар, разбитый недавно на месте 

земляного вала прежнего коробовского Адмиралтейства. За высоким 
забором идет стройка, а здесь звонкий гомон веселья. Зимой тут воз
водятся ледяные горы. С визгом и хохотом, гулко раздающимися 
в морозном воздухе, слетают вниз в санках и корзинках ребятня 

и подростки, а то и преодолевшие стеснение и степенность взрослые 
дамы и господа. Однажды молодой москвич оказался тут во дни ши
рокой масленицы. Где хваленая петербургская чинность, где сумрач
ность? Раздольное веселье родных московских праздничных дней 
припоминалось ему. Тут и там на белом снегу пестреют шатры, в ко

торых чего только нет — крепкие напитки, квас, сбитень, рубцы, ж а
реная рыба с раскаленной сковороды. Фокусники, бродячие артисты, 

паяцы... Легкий дымок и пар разгоряченного дыхания толпы, смеши
ваясь, образуют прозрачную завесу, размывающую очертания фигур, 

чуть приглушая режущую глаз пестроту. Отдаваясь и сам просто
душному веселью, Венецианов ловил движения и краски, дивился, 

что делал с живыми предметами воздух, обретший благодаря дымам 
и пару зримую материальность. Все поражало, рождало творческое 
возбуждение. Просилось на карандаш.

В тот ли веселый праздничный или в другой морозный день Вене

цианов забрел в сторону от городского центра — в глубину от Нев
ского по Садовой улице. Вышел на площадь, тесно запруженную во

зами, людьми, животными. Пахнуло до боли знакомыми запахами 

душистого сена, теплого дыхания лошадей. Вспомнились, вернулись



ощущения давних поездок с отцом в ближние деревни к огородникам. 
Надо думать, что им овладело какое-то странное состояние двойст- 
пкнности: часть его существа оказалась во власти щемящих воспоми

наний, а другая заставляла жадно и споро охватывать взглядом про- 
дшщов и покупателей, столичных дам в капорах — у иных по случаю 

мороза поверх капора завязан платок, барина, укутанного поверх 
пальто еще и шубой до пят, и крестьянина в лапотках с онучами да 
и рмнчинше, который, нахваливая свой товар, любовно оглаживает 
нику ратные, крепко сбитые копны сена. Тычась в рукав шубы хозяи- 

на, остриженный по моде, но не по погоде, белый пудель торопит его 

скорее вернуться в домашнее тепло.
Еще можно было бы сомневаться, точно ли дома по памяти сделан 

<>ыл рисунок «У  Петербургской биржи». Рисунок «На Сенном рын
ки» не дает оснований для сомнения. И положительные качества ри
сунка, и просчеты говорят о том, что это не непосредственный рису

нок с натуры, как и остальные листы этого цикла — «На Конном 

рынке», «Иллюминация в Петербурге», «У Гостиного двора». Пре
жде всего, большинство из них многолюдны. Они продуманно ском
понованы, уравновешены по массам, достаточно четко распределены 
но планам. Наконец, в пользу длительного домашнего рисунка гово
рит общее решение не набросочно-линейное, а живописно-тональное, 
объемно-пространственное. Недостатки, тоже общие для всех рисун
ков, подтверждают предположение о том, что рисованы они дома. То 

есть, разумеется, вовсе не исключено, что на месте он делал для па
мяти какие-то беглые заметки, кроки. Бросается в глаза, что все фи
гуры на всех рисунках приземисты чрезвычайно. Думается, что если 
бы он делал рисунки с натуры, то в этом случае его поразительно 

верный глаз не дозволил бы таких произвольных пропорций. Трудно 
поверить и в то, что, рисуя с натуры, он допустил бы такую одинако
вость лиц, как, скажем, лица обоих крестьян, стоящих перед барином 

на Сенном рынке.
Рисунки серии говорят о том, что художник был увлечен жизнью 

улицы как предметом искусства долго; действие в них происходит 
и зимою, и летом. Один из лучших рисунков— «На гулянье». На 
листе соседствуют с полной непринужденностью и господа, и просто

людины. По ближней к зрителю аллее сада идет барышня, а рядом, 
чуть забегая вперед, кавалер, нашептывающий на ушко любезности. 
Чуть поотстав, бредет за ними то ли маменька, то ли сваха. У  скамьи 
пристроились двое нищих мужиков, а в центре художник помещает 
весьма примечательных героев. В этом рисунке он задает себе не 
простую задачу — сделать в изображении главным не передний, 

а средний план. Для этого первый план он старается затемнить, зате
нить: от кавалера, одетого почти во все черное, падает тень, более 
длинная и черная, чем это могло быть на самом деле. Справа за- 

темненность первого плана реализована фигурою нищего, брошенной



розле его ног шляпой и черной тенью от нее. Взгляд, минуя эти дво 
кулисные группы, устремляется к центру листа, где все так светло, 
так воздушно, так празднично. Словно предвестница будущих вене- 

циановских русских женщин, воспринимается милая, нежная мать, 
склонившая в задумчивости голову к плечу, отдав детей на попечение 
сидящей рядом кормилице в кокошнике. Этот мотив — мать и дитя, 

который будет у Венецианова главным,— так увлекает художника, 
что он и во второй группе среднего плана повторяет его. Видно, что 

художник в рисунке еще не вполне владеет способами решения зад
него плана, приемами «замкнуть» пространство. В остальных ри
сунках он просто прочно заслоняет линию горизонта фигурами или 

предметами. Здесь ему хочется попытаться внедриться в глубину, 
хочется, чтобы группы женщин на среднем плане вольно располага
лись в нестесненном пространстве, в воздушной среде. Он ставит за 

ними еще две фигуры, обозначающие еще один план. А вот что делать 
с пространствами дальше — не знает. И попросту заливает весь фон 
жидко разведенной тушью.

Меж тем доделанный без вдохновения четвертый эскиз «Натурно

го класса» забракован и отвергнут академическим синклитом катего
рически, несмотря на все старания Венецианова идти в его решении 
по скудно прямой дорожке испытанных правил. Прокрустово ложе 
канонов оказалось узким. Не смог он уместиться в нем. И сам это по
нимал. И все же боль обиды жгла нестерпимо. В письме от 26 мая он 
пишет Милюкову: «Ежели бы я был выкормлен в академическом ко
рыте, то может быть и чуть-чуть поменьше академические богатыри 
на меня зубы грызли, а так как я из Тронихи, и и в е с т ь откудова, 

моложе сотни родовых, т. е. со мною делается и зделается то же, что 
с графом Федором Петровичем, сиричь отдадут все и кукиш станут из 
карманов показывать». Пусть не покажется странным, что Венециа
нов видит в своей судьбе сходство с судьбою графа Толстого. Выходец 
из родовой знати, оставивший из страстной любви к искусству свой 

круг, Толстой тоже эпатировал своей смелостью общество, а в «ака
демическом корыте» был таким же чужаком, как и Венецианов, 
только пришедшим с другой стороны...

Вылив обиду в первых строчках письма, Венецианов вдруг ощу
тил себя как бы освободившимся от нее. Задумался. И пришла к нему 

замечательно верная мысль, он тогда даже не мог, вероятно, предста
вить, до чего она верна по отношению к его дальнейшей судьбе. Сов

сем в ином, спокойном тоне он продолжил свое послание: «Тепереш
нюю остановку хода дел моих я даже почитаю к лучшему, потому что 
полная зависимость от Академии изнурила бы меня и пресекла бы 

всю перспективу, надела бы кромнинькую схиму и необходимостью 
бы рот замазала, т. е. отпела бы».

Только впоследствии художник в полной мере ощутил, какое же 
счастье таилось тогда под личиною несчастья, под маской горькой



неудачи. Академия — как вода инородное тело — вытолкнула его из 
| оГш, бросила в объятия ставшей родной деревни. Правда, еще в са
мом вдохновительном начале работы над «Натурным классом», когда
• >и чувствовал себя как бы в Афинах, в обществе Демосфенов и Прак-

■ нтолей, он, излив в письме к Милюкову свои восторги, далее вопро
шал: «Не сделаешь ли заключения, что исступление такое может 
оставить Сафонково?— Нет, мой дорогой, никогда не оставлю того, 

чго питало и будет питать в уединении мою душу и Гений». (Пусть 
только не насторожит нас обманность тогдашней фразеологии — 
слово «Гений», да еще с большой буквы, Венецианов употребляет как 

синоним понятия «Муза», а не мерило оценки своей одаренности.)
II нежной теплоте его интонации, как только заходит речь о деревне, 

слышится пушкинское:

Мне видится мое селенье,
Мое Захарово; оно

С заборами в реке волнистой 
С мостом и рощею тенистой 

Зерцалом вод отражено.
На холме — домик мой; с балкона 

Могу сойти в веселый сад...

И кто еще, как не Венецианов, мог вместе с Пушкиным сказать:

Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины:

В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны...

Всей душой, с новой, укрепившейся в искушениях силой устре
мился Венецианов в тверскую свою уединенность. Увы, снова при
шлось с отъездом повременить: заболела Филиса, не оправилась от 

тяжкой болезни М арфа Афанасьевна. Хворала на этот раз она страш
но. «Только с неделю как я духом отдохнул, и моя Марфа увидела, 
что жить будет»,— пишет он в одном из писем. Он уж и не знал, чем 

отвлечь от болей, чем порадовать жену. Бежал поутру к знакомому 
садовнику, приносил охапку оранжерейных роз, засыпал ими всю 
постель, изгоняя устоявшийся в доме томительно-тоскливый лекар

ственный дух. Судьба, будто испытывая его терпение, оттяжками 
отъезда волшебно множила новые творческие силы, растила всепо

глощающую жажду — работать, работать, работать...
После упорного «штурма Академии», на который Венецианов по

тратил год жизни, самое время задаться вопросом: а нет ли противо
речия в том принципиально отрицательном отношении художника 
к академической системе, к «превосходительным и высокородным», 

которого он не скрывает, и столь настойчивом стремлении получить 

звание профессора и место в числе ее учителей? Ответим сразу — ни



противоречия, ни несообразности здесь нет. Уже сейчас значитель
ный живописец, внесший в русское искусство серьезные новации, ра
чительный сельский хозяин, трогательный муж и добрый отец, он но 

так давно открыл в себе еще одно жизненное призвание. Случилось 

это так. В  начале 1823 года по санному пути он отправился в бли
жайший Теребенский монастырь по делам. Ездил он туда часто: сам 
монастырь, традиционные ярмарки,, конный монастырский завод — 
многое влекло его туда. В тот зимний день, заглянув в церковь, он 
увидел за работой артель калязинских живописцев. Остановился за 
спиной одного из них, в работе которого сквозь иконописную кано

ничность уловил робкие проблески каких-то своих интонаций. Па

рень обернул к нему через плечо веселое и приветливое лицо. Самый 
молодой среди артельщиков, двадцатилетний Никифор Крылов жил 
в работниках в Калязине. Писать учился с хозяйских икон, с карти
нок из немецкой библии. Когда он узнал, что перед ним художник, 
первый настоящий художник, увиденный им в жизни, радости не 

было конца. Он засыпал Венецианова вопросами, словно боялся, не 
окажется ли нечаянная счастливая встреча и последней. Однако Ве
нецианов пригласил его к себе домой, показал свои работы, несколько 

хранившихся у него картин Боровиковского. Венецианов толковал 
юноше о важности рисунка, о том, что примеры его надобно искать 
в «хороших произведениях» и, что особенно примечательно для 
творческой природы самого Венецианова, в самой натуре, ибо только 
натура может довести художника до «большой степени знания». Н а

блюдая, с какой жадностью ловит юноша каждое слово, Венецианов 

решился. Решился позвать Крылова к себе в дом на житье, на учение. 
Но тот был на год вперед связан со своим хозяином, главою иконо

писной артели. Через год он явится в венециановский дом, принеся 
все, что по его советам наработал с натуры: перенесенные (по иконо
писной традиции) на доску или на лоскутки бумаги люди, цветы, ба
раны, косули, коровы, куры, деревья. К той весне 1824 года Крылов 

успел сделать по рекомендации Венецианова еще одну работу — 
иконостас для его друзей Путятиных. Стремясь к необычной для 

иконописи живости, юноша выпросил для работы у жены Венециа
нова «манкень», манекен, чтобы все складки писать не привычными 
«прорисями», а с натуры. Разглядывая работу своего юного протея5е, 
Венецианов, по его словам, был поражен «совершенной живописью 

предметов и эффектом», тихо, про себя, радовался собственной про
ницательности в выборе первого своего ученика.

И вот сейчас, в середине лета 1825 года, Крылов уже живет в доме 
Венецианова на Васильевском острове, где оказался уже не первым. 
Год спустя после первой встречи с Крыловым, летом 1824 года, в том 
же Теребенеком монастыре Венецианов повстречал юного представи
теля мещанского сословия тверского городка Бежецка Алексея Ты- 
ранова. Его старший брат Михаил, сочлен калязинской артели,



у чнгг но вал в выполнении большого заказа для архимандрита, 

н Алексея, пришедшего к брату пешком из Твери, пристроили расти- 
рм п. краски. Сделав порученное, мальчик садился в сторонке и рисо- 
iwi.li. Н этих самодеятельных пробах Венецианов сразу разглядел, по 

его словам, «способности необыкновенные» и взял мальчика к себе 
м ученики. Так и случилось, что, отправляясь в Петербург с первыми 

( моими работами деревенского цикла, Венецианов был не один. С ним 
<< чил и столицу и его ученик Тиранов. Прибывший в Петербург летом 
1Н2Г) года Крылов оказался «на хлебах» учителя уже третьим; в мае 
ми просьбе императрицы Марии Федоровны Венецианов взял из на- 

\одившегося на ее попечении Воспитательного дома глухонемых 
Александра Веллера, сына кучера-курляндца. Теперь у него уже трое 

живущих дома учеников. Число их будет с годами расти и расти. 
Л общее количество учившихся у него домашних и приходящих уче
ников к концу его наставнической деятельности обозначится внуши

тельной цифрой — около семидесяти.
Не было и грана противоречия в том, что Венецианов, противник 

по многим статьям академической системы воспитания художников, 

мечтал о звании профессора. Он открыл в себе счастье дарить свое 
умение другим. Он прикоснулся к искусу наставнической работы. Он 

желал из «самодеятельного» учителя превратиться в узаконенного. 
Он мечтал о большем: что ему, облеченному высоким званием про

фессора, удастся хоть сколько-то оживить, переиначить, приблизить 

к новым требованиям сегодняшнего дня уже устаревшую и старею
щую окончательно на его глазах преподавательскую академическую 

систему. Надо еще сказать, что учительство получило огромное зна

чение и для собственной творческой деятельности Венецианова: уча, 
он учился сам, проверял себя строго и беспристрастно. В автобиогра

фии, в принятом тогда обыкновении говорить о себе в третьем лице, 
он пишет: «Чтобы более утвердиться в пути, который избрал тогда 
для себя Венецианов, путь же этот состоит на твердом основании 

перспективы и подробнейшем внимании натуры,— Венецианов начал 
брать к себе на своем содержании бедных мальчиков и обучать их 

живописи по принятой им методе, которая состояла в том, чтобы не 
давать копировать ни с чего, а прямо начинать рассматривать натуру 

в прямых геометрических линиях, для чего у него первым началом 
был куб, пирамида, цилиндр, конус и проч.»

Теперь, кажется, ничто больше не держало Венецианова с семьею 
в столице. Сделано последнее необходимое — Крылов и Тыранов его 
хлопотами получили билет на право посещения рисовальных классов 

Академии. Они на время останутся тут, в доме Гилмора. Венецианов 
же теперь уже не то что знакомой, а, кажется, наизусть выученной 
дорогой мчит в дорогое Сафонково. Он истосковался по деревенским 

просторам, по тишине молчаливых полей. После года, проведенного 
в каменных застенках города, глаз жаждет приволья широких гори



зонтов. И еще — ему нетерпеливо хочется поскорее окинуть свежим 

взглядом первый в своей жизни опыт работы на открытом воздухе, 
который он сделал еще в прошлом году, но показать на выставке но 
рискнул и даже не брал с собою в Петербург,— картину «Спящий 

пастушок».

ГЛА ВА  Ш ЕСТА Я

Вот, наконец, он в своей мастерской. Берет в руки небольшой 

холст. Сняв очки, приблизив глаза вплотную к нему, придирчиво 

всматривается в каждый мазок. Как по волшебству, возрождаются 
в нем чувства, владевшие им в те солнечные летние дни прошлого го
да. Охвативший его тогда с особенной силой новый оттенок чувств — 
лад с самим собой и с миром, любовь к тихой, неброской красоте 
здешних мест — заставил его выйти из комнат, еще раз вглядеться 
в лежащие окрест поля и перелески, поднять глаза к широкому небу, 

словно куполом бережно прикрывшему землю. Сейчас он сам видит: 
в этой первой попытке написать человека в окружении, в мирном со

гласии с природой еще много неловкого. Фигура пастушка вышла 

слишком велика. И очень все же заметно, что мальчик не просто 
естественным образом спит, а прилег к дереву и крепко зажмурил 

глаза по просьбе художника. Да ц левая ладонь, доверчивая раскры- 
тость которой так понравилась Венецианову, оттого, что пастушок 

долго держал ее в одном положении, чуть утратила в простодушности 

выражения. Но пейзаж, пейзаж решительно удался.

Рассматривая картину — теперь уже не глазами самого автора, 
а взглядом человека второй половины X X  столетия, — мы можем 

подтвердить ощущения Венецианова: да, пейзаж ему удался. И не 
просто удался. Строго говоря, в этой картине мы находим начало 
русской национальной пленэрной живописи. Подобного решения, да 
даже такой последовательной постановки столь сложной задачи рус

ская живопись еще не знала. И сам Венецианов до этого предприни
мал то более, то менее робкие попытки решения пейзажного фона 
в портретах или, работая над «Гумном», «Утром помещицы», бросал 

украдкой любознательные взгляды в открытые ворота гумна, в рас
пахнутое окно комнаты. Теперь то, что лишь виднелось там, вся даль 
и ширь во всей величавой целостности предстали перед взором ху
дожника. Ш ирь неизбежно ограничена рамками холста. И Венециа
нов с радостью неофита отдается освоению далей. Один пространст
венный слой сменяет другой. Другой сменяется третьим. Передний 

план — прибрежная темная зелень пригорка, не освещенного солн
цем. Следующий — замершая гладь маленькой речушки Ворожбы, 

отражающей в себе разбеленную голубизну неба. Затем — сочная зе
лень другого берега речки. После этого пространственного слоя на-



■| и мается высветление цветовой гаммы. Следующий слой обозначен 
портикальной вехой — фигуркой женщины с коромыслом. Еще даль

ше новая веха: сарай и ветхий, покосившийся плетень, идущий от 
кран до края картины. За ними следует череда тощих, чахлых елок. 
II, наконец, широкая полоса холмистых полей. В левой части Вене

цианов останавливает движение вглубь намеком на дальний лес. 
II правой же стороне ничто не останавливает движения глаза, взгляд 
« покойно идет к линии горизонта и, ничем не задержанный, готов 

идти дальше, за крутой край земли...
Открыть красоту в «неизящной» природе — этим даром Венециа

нов наделен щедро. Мало кому было дано такое свойство души — 

с благоговейным трепетом вслушиваться в жизнь природы. Малень
кая картина освещена большой внутренней правдой, правдой чувства, 
беззаветной любовью к земле. Неизъяснимый покой, тишина, отсут
ствие движения — все складывается в восхищенный, исполненный 
поэзии гимн извечному, непреходящему. В картине полновластно ца
рит покой. Но человеческий покой зыбок и краткосрочен. И он не 

знает всепоглощающей полноты. Против воли и желания художника 
иошедший в картину некоторый оттенок позирования, как это ни па
радоксально, в определенной мере глубже развивает авторский замы

сел: чуть заметная напряженность человеческой фигуры, призрач
ность сна усиливает великий покой, исходящий от дыхания природы. 

Земля живет в картине своей тайной, тихой жизнью, отстраненной от 
суетности человеческого бытия. Силою художественного претворения 
почти жалкий в своей невзрачной скудности кусок необъятной земли 
предстает перед нами как образ возвышенной поэзии лирико-эпи

ческого склада. Этому качеству не устаешь поражаться: ничем, ни 
к чем не приукрашенная реалия превращена в высокую поэзию, се

ренькая повседневность возведена, по любимому выражению Гоголя, 

в «перл создания».
Венецианов смог увидеть и изобразить родную природу как никто 

из его современников. А как же они, другие художники, как публика 
видели в те времена окружающий мир? Как учили в Академии буду

щих художников воспринимать и отображать его? Скажем сразу, что 
пейзажа русской деревни в Академии, естественно, не знали и не хо
тели знать. Да и вообще ландшафтный род живописи занимал 

в иерархии жанров предпоследнее место — после портретного и пе
ред самым презираемым — «живопись домашних сцен», то есть бы

товым. Тем не менее и для него были заботливо выработаны специ
альные правила. Главное из них — пейзаж следует не брать с нату

ры, а «сочинить», строить с оглядкой на готовые пейзажи итальян
ских, голландских, немецких мастеров X V II — X V I I I  веков. Так 
в картинах русских пейзажистов в изобилии появляются бурлящие 

водопады, раскудрявленные кроны похожих более всего на южные 
пинии дерев, скалистые отроги. Деревья следовало располагать



в умозрительно-красивом положении, группами. Землю рекомендо
валось «украшать каскадами и камушками, около которых бы вода, 
играя, протекала, а горы... представлять так, чтобы они составляли 
цепь». Оживлять пейзаж рекомендовалось фигурами людей в «при

личном их состоянию действии» и изображением скота «лучшего ро
да». Так советовал русским художникам И. Урванов в своем труде 

с весьма характерным названием: «Краткое руководство к познанию 
рисования в живописи исторического рода, основанное на умозрении 
и опытах». Отметим лишний раз — главенствующее значение прида
ется автором именно умозрению. Труд вышел в свет, когда Венециа
нову было тридцать лет. С тех пор мало что изменилось в системе 
академического обучения искусству пейзажа. По-прежнему безраз
дельно господствует историческая живопись, в пейзаже продолжает 

царить принцип умозрительного конструирования. Все высокие до
стижения русской пейзажной школы далеко впереди: Сильвестр 

Щедрин всего лишь пятый год в Италии, он немало преуспел, но на 
родине о его опытах еще почти не знают; Александр Иванов покамест 
пребывает в стенах Академии, в 1824 году он получил за истори
ческое сочинение «Приам, испрашивающий у Ахиллеса тело Гекто

ра» вторую золотую медаль. Достижения Максима Воробьева тоже 
пока впереди, да и коснутся его поиски жизненности только пейзажа 
городского. Такие художники, как А. Мартынов или Т. Васильев, 

правда, ездили по России. Но если, к примеру, взглянуть на один из 
пейзажей Мартынова, закрыв название, покажется, что изображены 
художником окрестности Неаполя, а не русская речка Селенга... 

Призыв Батюшкова: «Пейзаж должен быть портрет. Если он не со
вершенно похож на природу, то что в нем?..» — звучал тогда в России 
гласом вопиющего в пустыне. Были попытки и такого способа созда

ния картин природы: художники избирали предметом изображения 
ухоженные сады, регулярные парки. Искусство создания самих ре
гулярных парков было тогда в большой чести, и не только в окрест

ностях больших городов, но и в глуши — вспомним, какой пример 
этого искусства мог постоянно иметь Венецианов перед глазами 

в имениях обоих Милюковых. Когда живописцы брались за такую 
задачу, они воссоздавали уже приукрашенную рукой и воображением 
человека природу, добавляли недостающую красоту от себя: получа
лось нечто, разумеется, радующее и веселящее глаз, но бесконечно 
далекое от естественной жизни родной русской природы.

А как обстояли дела с описанием русской природы в литературе? 
Быть может, в постижении пейзажа — нас больше всего интересует 
деревенский — литература достигла особенных высот и глубин? 

К сожалению, и здесь мы не встретим особенных находок, следов 
глубокой проницательности, отражения развитого чувства восприя

тия природы. А ведь как раз литературная традиция, и довольно бо
гатая, была. Еще в издаваемом Новиковым журнале «Живописец»,



н части первой за 1772 год был опубликован «Отрывок из путешест- 
иин п *** И *** Т ***». Ш ифровка поддается раскрытию: путешествие 

и русскую деревню Николая Новикова. Прочтем небольшой отрывок. 

« 1 » е д н о с т ь  и р а б с т в о  повсюду встречалися со мною в образе 
крестьян. Непаханые поля, худой урожай хлеба возвещали мне, ка
кое помещики тех мест о земледелии прилагали рачение. Маленькие 

покрытые соломою хижины из заборника, огороженные плетнями, 
небольшие адоньи хлеба, весьма малое число лошадей и рогатого 
скота подтверждали, сколь велики недостатки тех бедных тварей, ко
торые богатство и величество целого государства составлять должны. 

Избы, или, лучше сказать, бедные развалившиеся хижины представ

ляют взору путешественника оставленное человеками селение. Улица 
покрыта грязью, тиной и всяческою нечистотою, просыхающая толь
ко зимним временем. При въезде моем в сие обиталище плача я не 
кидал ни одного человека».

Потрясающая правда. Поразительное богатство чисто русской 
лексики, завораживающей забытыми и полузабытыми словами — 
идонья, рачение, заборник,— превращающей страшную картину в 
сильно действующий на душу художественный образ. В начале X IX  ве
ка эта традиция оборвалась. И пребывала в забвении до тех самых 

пор, когда ее своей божественной рукой не подхватил великий Пуш
кин, вдохнул в нее новую жизнь, дух современности, новую фразео
логию, облек в гениально простую, отточенную форму. Почти год 

в год с писавшим «Спящего пастушка» Венециановым он писал:

Иные мне нужны картины:

Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,

Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —

Да пруд под сенью ив густых...

Подлинное искусство — это не только воплощение, но и живое, 
страстное познание действительности. И жажда Венецианова овла
деть пространством имеет в основе не только чисто художественную 
задачу — разрушить академический принцип барельефности, завое

вать глубину для самого искусства живописи. Этого требовала от него 
никем еще не отраженная открытая равнинность природы северной 

и средней России. Овладение пространством можно было осущест
вить лишь посредством гармонической слитности линейной и воз
душной перспективы, цвета и света. В распоряжении живописца — 
так обстоит дело и до наших дней — есть два основных способа 
общего решения картины. Он может опираться на так называемый 

предметный цвет, то есть держаться в подчинении изолированно взя
того цвета изображаемых предметов как таковых. Подобным путем



шла академическая живопись, безвозвратно теряя при этом такие 

свойства, как рефлекторность, свет, среда и, наконец, самое ценное 
и сложное — состояние природы. Но Венецианов уже не мог идти 
этим путем. Он уже открыл для себя многие, скрытые для глаза со

временных ему живописцев светоцветовые тайны природы. Он знает, 

что всякий предмет как бы несет в себе отражение всех предметов, 

его окружающих. Он знает, что если, к примеру, прикрыть ладонью 
теплое пятно солнечного света, то спрятавшийся под полуприкрытой 
ладонью свет, будто стремясь вырваться из плена, даст горячий крас

новатый отблеск на пытающиеся «удержать» его пальцы. И он рас
сказывает об этом своем открытии, многоцветными мазками лепя 

кисть правой руки пастушка. На холодный ствол березы падает горя
чая тень от головы мальчика, его темные волосы приобретают в этой 
среде золотисто-медную окраску. Абрис волос слева, напротив, очер
чен голубовато-зеленым тоном, собравшим в себе отблески зелени 
и голубого воздуха. Серый армяк составлен несколькими красками — 
зеленой, коричневой, желтой. На затененную часть лица падает тень 

настолько легкая и прозрачная, что лицо кажется будто светящимся 
изнутри. Однако полное растворение в рефлекторности могло бы 

привести к неправомерному выводу, что предметов в живой реаль
ности словно бы и нет, а глазом воспринимается одна игра их от

блесков друг на друга. Опасность потерять предметность, определен
ность формы при этом втором способе живописного решения с осо
бенной наглядностью откроется позднее, в творчестве некоторых им
прессионистов и особенно — их эпигонов.

Венецианов делает в «Спящем пастушке» первую, еще робкую 
попытку пойти третьим, самым сложным путем: не утратив предмет

ности, сохранить воздушность среды, сберечь реальное богатство све- 

тоцвета и его производное, его «дитя» — рефлексы. Он достигает 
редкой свежести неяркого колорита. Выйдя на открытый воздух, он 
высветляет и облегчает свою палитру, добивается естественности 

и гармонии цветовых отношений. Постепенно «пуская» свой взгляд 
в глубину картины, мы замечаем, как по мере удаления изменяется 
предметный цвет травы, зелень за завесами воздуха делается все лег

че и светлее. Это качество — один из главных признаков пленэрной 

живописи. Пленэрная живопись и возникла лишь тогда, когда целью 
изображения стало воссоздание мира природы во всем колористи

ческом богатстве, сложной подвижности.
В том самом 1824 году, на другом конце Европы, в столице Ф ран 

ции открылась выставка картин англичанина Д.-Ж. Констебла. На 
ней были представлены картина «Телега для сена» и целый цикл 
пейзажей. Никем не услышанный, никем не понятый на родине, 

в Париже Констебл нашел и понимание и успех. Почти ровесник Ве

нецианова, Констебл с первых шагов творчества призывал писать то, 
что окружает человека в повседневности, быть предельно правдивым,



ni- гоняться за эффектными мотивами. Как Венецианов в своем Са- 

финкове, он почти всю жизнь прожил в родном Саффолке, писал его 

д('|" венские виды, овеянные в претворении художника глубоко ли- 
......... ... чувством. Париж с полным основанием провозгласил чу
жестранца родоначальником новой европейской пейзажной школы 

нтиониси. А четыре года спустя француз Рене Шатобриан, один из 

| гол нов романтизма, опубликует пролежавшее у него в столе ровно 
тридцать два года «Письмо об искусстве пейзажа». Три десятилетия 
назад оно самому автору, вероятно, казалось преждевременным,
■ пинком опередившим опыт самой живописи. Теперь, после выстав

ки Констебла, Шатобриан словно бы увидел свои теоретические по
ложения — многие из них — реализованными: решающая роль вли

яния атмосферы, «горизонтов» на красочный строй картины, соблю
дение особенностей различного освещения разных географических 
широт, то есть — «местный колорит», по фразеологии эстетики ро
мантизма. Констебл в Англии, Шатобриан во Франции, Венецианов 

и России — их усилия слитны. Все они ставят применительно к род
ной природе общие задачи, вставшие тогда перед живописью всего 

континента.
В методе сопоставления таится большая сила. Попробуем — дабы 

(чце отчетливее понять достигнутое Венециановым — отыскать 

м русском искусстве картину, более или менее близкую «Спящему 

пастушку», сходную по мотиву: человеческая фигура, лежащая на 
фоне пейзажа. В памяти сразу возникает «Нарцисс» Карла Брюлло
ва. Конечно, Брюллов был связан совсем иной образной задачей. Ко
нечно, разница, несмотря на хронологическое соседство (Брюллов 

закончил свою картину в 1819 году), усиливается и тем, что «Н ар
цисс» — первая более или менее самостоятельная работа двадцати
летнего, не ступившего еще на свой путь многообещающего юноши, 
а «Спящий пастушок» — творение зрелого человека, уверенно отста

ивающего сформировавшиеся твердые принципы. И тем не менее, 
сделавшиеся независимыми от авторской судьбы фактами истории 
отечественной живописи, обе картины в русле ее развития «плывут» 

во времени рядом, как одновременно воспринимались когда-то и их 
современниками. Взглянем на них глазами тогдашней публики. 

У Венецианова — крошечная деревянная дощечка размером 
27,5Х  36,5 см, у Брюллова — крупноформатный холст. У  Брюлло

ва — обнаженная фигура мифически прекрасного героя. У  Венециа
нова — милый крестьянский паренек, обутый в лапти и онучи, оде
тый в старенький, застиранный армяк. Но дело даже не в этих оче
видностях. Брюллов страстно жаждет расширить узкое ложе акаде

мических канонов в изображении пейзажа. Он пока слепо, по сути 
дела, стремится к венециановским целям, смутно ощущая большим 

своим талантом зреющие новые запросы общества. Он мечтал об этой 
задаче — показать фигуру не на условном фоне, а в пленэре. Презрев



академические обычаи, он без конца бегал в Строгановский сад на 
Черной речке, ища там новых «героев живописи» — свет, цвет в свету 
и тени, предметность воздуха. Он вглядывался, стремясь к правде, 

в собственное отражение на глади тихих прудов, как вглядывается 

в свои черты Нарцисс. Но еще не пришел срок для блистательного 
академиста Карла Брюллова увериться в «ненужности манера». 
Прототип Нарцисса — античная статуя. Живого пейзажа не получи
лось, несмотря на отдельные находки, например, вместо принятого 
изображения дерева «вообще» узнаваемый «портрет» дуба. В осталь
ном — фон и театральные кулисы: таков удел пейзажа в картине. 
Фигура сохраняет традиционный условный «телесный» цвет. Брюл

лов уже видит, но еще не может показать, как свет преображает цве
та. Фигура Нарцисса кажется вынутой из реальной среды и по
мещенной в некое идеальное, не существующее в живой природе 

пространство.
Как далеко вперед ушел Венецианов от своих современников не 

только в трактовке самого пейзажа, но и в решении проблемы связей 
человека с природой. В «Спящем пастушке» он пробует свои силы 

в ее решении впервые. Поистине блистательное разрешение эта зада
ча, задача всей европейской живописи, найдет в следующих картинах, 

созданных в середине 1820-х годов,— «Сенокос», «На пашне. Весна», 
«На жатве. Лето».

Большинство произведений Венецианова не датировано. Быть 
может, он частенько забывал поставить дату, а иногда и подпись от

того, что сам воспринимал многие свои работы как части единого по
вествования, единого деревенского цикла. Кроме того, он редко рабо

тал над одним холстом более одного года. Напротив, в период высше
го подъема случалось, что на протяжении одного года было создано 
несколько замечательных творений, и ему не представлялось столь 
уж важным каждую из них отдельно помечать той же самой датой. 
Так или иначе, но отсутствие дат — факт, и теперь нередко прихо

дится датировать его работы, лишь исходя из наших теперешних 
умозаключений. Неопределенность породила множество разночтений 
по этому вопросу. Однако большинство исследователей сходятся на 
том, что наивысший расцвет творчества Венецианова — середина 

1820-х годов. Своеобразие творчества Венецианова заключается еще 
и в том, что, в отличие от многих мастеров, наивысшая точка разви

тия его искусства отмечена не одним каким-то самым главным, из 
ряда вон выходящим произведением, но целым циклом работ. У  него 

эта наивысшая точка — не «пик», как, скажем, «Помпея» у Брюлло
ва, а как бы некое «плато», на котором превыше всего остального 

равно возвышаются несколько картин, заслуживающих названия 
шедевра. Понятие «середина 1820-х годов» означает, конечно, не 
только лишь срединный 1825 год, это и 1823-й, и 1824-й, и 
1826-й, и — отчасти — год 1827-й. Примерно этими временными



рпмками, вероятно, справедливее всего обозначить период наивыс- 
Mii'i'o расцвета творчества Венецианова. Мощное наступление реак
ции, которое начнется после 14 декабря 1825 года, постепенно станет 

ризрушать цельное, гармоническое мировосприятие художника. Это 
произойдет не сразу; как и его первопричина — реакция, оно растя
нуто во времени, не имеет характера мгновенного краха. В ту пору 

годи удачи будут приходить все реже. Появится ряд чуждых прежне
му образному миру картин Венецианова.

Итак, возвращение Венецианова с семейством в родные пенаты 

пришлось на лето 1825 года. По первости за кисть взяться было недо
суг. Больше года дом прожил без хозяина. Ливень забот, маленьких 

и тех, что покрупнее, буквально обрушился на него. С раннего утра 
он уже в бегах: нужно взглянуть, не разладилась ли без него работа 
ми маленькой молочной ферме, зайти в больничку — нет ли острой 

надобности в его помощи. Школа для крестьянской детворы сейчас, 
и летнюю страду, на «вакациях», но не позабыть бы загодя озабо

титься о букварях, тетрадях и перьях. Потом он медленно идет 
к скотному двору: там ждут его любимцы, предмет особенной сердеч

ной привязанности — кони. Из напоенного теплым дыханием живот

ных денника он спешит в поля. Пахали и сеяли в этом году без него. 
Сейчас, в зените лета, завершается сенокос, самая праздничная, са

мая любимая крестьянская пора. Он останавливается, долго всматри
вается в ловкие, полные тяжеловатой грации движения людей, сгре

бающих сено, строящих ладные, на удивление ровные, такие плавно 
округлые по очертаниям холмы стогов. Совершенство линий, изя

щество движений, гармония разноцветья трав, деревьев, неба, 
одежд — кажется, в этот миг сама мысль об унизительной подне
вольности крестьянского труда заслоняется в его воображении кра
сотой дружного созидания, восхищением этими людьми, руками сво
ими бережно обрабатывающими землю, умеющими в минуты вооду

шевления и самую тяжкую работу исполнять с радостью, как бы иг

раючи. Красота, песенность труда, его не просто материальная, но 
метафизическая, духовная сущность повседневного рукотворения, 
наконец, извечная человеческая любовь к земле, связующая в спаси
тельное единство человека и мир природы,— вот чистый источник 

вдохновений Венецианова.
Новые замыслы рождались в его душе неотрывно от повседневных 

забот. Напротив, из их сути, из их глубины. Для вызревания замысла 

он редко нуждался в уединении, в специальном отдельном времени. 
И в этом — остроиндивидуальная, почти никому из современных ему 

художников не свойственная черта творческого метода. Не только его 
душа — его собственная жизнь естественнейшим образом продолжа

ется в его искусстве. Оттого-то в лучших его произведениях ощуща

ется нечто большее, чем «эффект присутствия»: эффект, если можно 
так сказать, если не участия, то внутреннего сопричастия к происхо



дящему в рамках полотна. Он ни разу, нигде не осмеливается изоб 

разить в числе своих героев самого себя. Но от этого слияние миро 
ощущения автора и духовной сути картин не делается меньше.

Переключаясь на хозяйственные и домашние дела, он не оставлял 
свои творческие замыслы в тишине мастерской. Там против всеобще 

го обыкновения он, за редчайшим исключением, не хранил каких-ли 
бо эскизных или этюдных разработок замысла. Почти вся работа над 
будущей картиной ежедневно, ежечасно творилась в душе. Среди его 

немногочисленных рисунков можно найти один-два, которые, и то 
с некоторой натяжкой, можно отнести к подготовительным наброскам 

к «Спящему пастушку» или к картине «На жатве. Лето». Ко всем 
работам, посвященным деревне, он почти не делал рисунков, этюдов 
и никогда — эскизов. Некоторые исследователи полагают, что подго
товительных работ не могло не быть, что они должны были быть. Но 
это императивное «должны» — не слишком веский довод. Если бы 

они были непременным этапом его работы, не могло бы случиться, 
чтобы до нас не дошел ни один из них. Венецианов требовал от ху

дожника (и в первую очередь от себя) «беспрерывного внимания 
природе и человеку», «беспрерывного занятия ума и деятельности 
мысли, тонкого эстетического обзора природы и человека». Таким 

художником прежде всего он и был сам. Благодаря этому у него вы
работалась поразительная зрительная память.

Венецианов был накрепко связан с натурой. Сквозь толстые стек
ла своих очков он видел мир особенно: и укрупненно, и детально. 
Видел и вбирал в себя. Не делая эскизов, он как бы «компоновал» 
в воображении саму натуру, на виденное в натуре «накладывал», 

примеривал раму, причем в лучших работах умел с поразительной 
точностью отыскать линии среза будущего холста, интуитивно по
чувствовать единственное нужное соотношение земли и неба. Он пи
сал прямо с натуры в холст, создавая, по его словам, «портреты жиз

ни человеческой». То, что не «хотело» и не могло позировать,— жи
вотных, единственно неповторимое состояние природы — он брал из 
обширных кладовых своей памяти. В то же время в лучших его рабо

тах натура никогда не взята «в лоб», элементарное копирование ему 
совершенно чуждо. Путь от глаза до чистой поверхности холста у не

го и долог, и сложен: он лежит через ум и сердце художника, на этом 
пути происходит таинственный и многосложный процесс преображе
ния видимого, слияния зримого и знаемого, приведения к единству 
представлений о мире с мироощущением, с пониманием задач искус

ства. Он подходил к холсту только тогда, когда замысел уже вызрел 
в его творческом воображении.

Дела обыденной жизни так или иначе переплавлялись у Венециа
нова в жизнь творческую. Но совсем особенное значение и для лич

ности, и для творчества Венецианова после 1824 года приобрела его 
наставническая деятельность. Ученики — а их становилось все боль-



мк' часто и подолгу жили вместе с ним в деревне. Уча, он не только 

шдннал им свои знания. Неожиданно много он, давая, получал от
....... и ков сам. Благодаря им он обрел в какой-то мере то, чего ему

п глуши так недоставало,— художественную среду. Пусть эти юно
ши не умели еще дать сколько-нибудь «научный» разбор его работ.

< >и и не в силах подарить учителя профессиональным советом, но зато 

ими были — много больше столичной публики — полны жадного ин- 
п'роса к его поискам. Для Венецианова процесс обучения будущих 
н удожников был своего рода школой духовной жизни, он открыл для 
гиби великую радость передавать другим не только художнические 
шишки, но и накопленные духовные богатства. Ученики, в болынин- 

гтие крепостные или люди низких сословий, были робки, тихи, неся 

отпечаток характера своих предков. Но все же они стали исключени
ем из своей среды, в них жил воспитанный Венециановым дух твор

ца, нераздельный с тягой к свободе. И он открыл в себе вместе с да

ром учителя дар наставника.
Искусство Венецианова насквозь пронизано добротой. Учитель

ская деятельность стала для него своеобразной школой деятельной 
доброты. Возможно, Венецианову, любившему старые журналы, 

и попался как-то в руки номер новиковского «Трутня» за 1769 год. 
Ксли это случилось, то, несомненно, рассказ о судьбе крепостного 

русского таланта тронул бы его сердце: «Один посредственный дво
рянин, но любящий свою пользу больше общественной, имел кре

постного человека, преискусного миниатюрного живописца. Искус
ство сего живописца велико, но доходы, которые он получал за свои 
труды, весьма были малы. Причина тому та, что он холоп и русский 
человек, ибо в Москве есть обыкновение русским художникам пла
тить гораздо меньше иностранных, хотя бы последние и меньше име
ли искусства; словом, доходы сего живописца за его содержанием 

весьма малой составляли оброк его помещику. Помещик, как человек 
благоразумный и такой, который в рассуждении своих доходов ариф

метику учил только до умножения, рассудил за благо сего живописца 
продать. Живописец купил бы сам себя, но не имел денег. Некоторый 

знатный господин, достойный за сие великого почтения, о том пове
дав и увидев его работу, купил его за 500 рублей и избавил его от не

воли для того, чтобы сему достойному художнику свободу дать. Сей 
господин старается, чтобы сего живописца приняли в Академию ху

дожеств. Ежели сие сделается, то он ему откроет путь ко снисканию 
счастия. Вот пример, достойный разумного, знатного и пользу 
общественную любящего господина! Дай бог, чтобы таковых наукам 

и художествам меценатов в России было побольше!» Венецианов 
знатным господином не был, но пользу общественную всегда высоко 

чтил. Встречались в старых журналах и истории трагические, как та, 
которую можно было прочесть в крыловской «Почте духов». Автор 

повествовал о горестной судьбе бесправного в России художника, ко



торый после усовершенствования в чужих краях вернулся на родину, 
но заказов не имел; его работы, поскольку они не были «иностранной 

работы», никто не покупал. Полная нищета довела художника до 
мелкой, с голоду, кражи. Тут же объявился «меценат», избавивший 

его от наказания, но, заполучивши мастера в кабалу, употребил его 
талант для «размалевки паркета»...

Не жалея времени, сил, скудных средств своих, Венецианов отда

ется разысканию и бережному пестованию русских талантов. Акаде
мия нынче не принимает в свои стены крепостных, считая, что «хо
лопскому или рабскому состоянию принадлежат самые гнусные по
роки, которые получаются, так сказать, в наследство». Именно среди 

этих отверженных выискивает Венецианов своих питомцев. Первые 
годы — он их. Потом, когда пошла широко о нем слава,— они его. 
Пешком из Вышнего Волочка придет к нему Василий Зиновьев. Не

сколько лет спустя, заехав к своим соседям Путятиным, Венецианов 
увидит там мальчика, оканчивавшего иконостас, начатый когда-то 

первым его учеником Никифором Крыловым; то был крепостной по

мещицы Куминовой из ближнего Кашинского уезда, из деревни Jly- 
беньки, Александр Алексеев. В этом случае, как пишет Венецианов, 

«свободу Александру я испросил у доброй госпожи». В иных случаях 
он выкупал крепостных на свои деньги, либо устраивал лотереи, либо 

прибегал к помощи Общества поощрения художников, чтобы собрать 
требуемую владельцем сумму. Тверская земля подарила ему многих 
из числа лучших его учеников: Никифора Крылова, Тыранова, Алек

сеева, Лавра Плахова, Федора Славянского, Василия Зиновьева, 

Бурдина и в последние годы — самого талантливого, Григория Соро

ку. Отчасти благодаря ученикам учитель лучше узнавал ставшую для 

него родной Тверскую губернию, как оказалось, богатую своими зна

менитыми чеканщиками, иконописцами, которых призывали для 

росписи церквей в обе столицы, старую и новую, в Ростов и Новгород. 

Не мог Венецианов не побывать и в маленьком тверском городке 

Осташкове: осташковскими живописцами гордилась вся губерния. 

Он заходил в церкви, удивлялся своеобразию манеры местных ху

дожников, светлому, многоцветному колориту росписей и иконоста

сов. С интересом разглядывал резные наличники обывательских до

мов, с любопытством заглядывал в окна — там, среди цветов, нередко 

виднелись самодельные скульптурки, игрушки, картинки. «И все это 

подобрано и расставлено с претензией на своего рода изящество. 

Присутствие этой черты составляет, на мой взгляд, заметный штрих 

в характеристике города», — так писал об Осташкове И. Тюменев, 

пораженный ощущаемой в самом облике городка особенной «худо

жественной жилкой» осташковцев. В конце X V I I I  века в губернском 

городе, в Твери, насчитывалось всего одиннадцать живописцев, а за 

Осташковом числилось сорок два.



Псматриваясь в полную живой фантазии деревянную резьбу, 

|| н ПНЦНЫЙ рисунок чеканных украшений, Венецианов, наверное, ду- 
мн II о том, что зря профессиональные художники чураются зани- 
M i n i . n i  искусством, должным украшать жизнь, сопровождать челове- 

141 ежедневно. Позднее он первым из русских профессиональных ху- 
ны.пиков громко заявит, что художникам следует делать рисунки 

щи набоек на ткани, для сумочек, платьев и иных необходимых 
предметов обихода, справедливо полагая, что роль народного искус-
• пт  в этом, столь важном для человека деле должно разделить 

п искусство профессиональное. Иными словами говоря, он уже тогда 
мдумывался о том виде искусства, которое в наше время принято 

называть «прикладным», угадывая в нем одну из форм активного 
игоржения художественного творчества в жизнь, пришел к мысли, 
что надобно специально готовить для этого дела профессионалов. И 
н этом, как во многом другом, он был в России первым.

Выл в Осташкове один живописец, почти ровесник Венециано- 
на — всего двумя годами моложе, в искусстве которого Венецианов 

мог почувствовать нечто близкое, родственное себе. Звали его Яков 
Михайлович Колокольников. В 1820 году он сделал по случаю высо
чайшего посещения Осташкова Александром I шесть больших ком

позиций: городские строения, внутренности комнат, осташковцы 
и парадных одеждах — Венецианов уловил в этой сюите нечто от 

сноеобразной летописи жития провинциального городка. Одна из 
композиций с торжественным названием «Следование Александра 

Первого на шлюпке в Нилову пустынь» особенно хороша: водная 
ширь, блики солнечного света... Надо думать, что не преминул Вене

цианов побывать и в доме Колокольникова. В этом красивом белом 
особняке был своего рода клуб местной интеллигенции. Возможно, он 
пидел там картины дяди хозяина, Мины Колокольникова, первого 

знаменитого на всю Россию тверского живописца, много работавшего 

в столицах.
Может быть, Колокольников или кто-то иной рассказывал Вене

цианову о старых художественных традициях Тверской земли,

о судьбах мастеров. Еще с прошлого столетия крепостные художники 
стекались со всех концов губернии в Тверской архиерейский дом. 

Как правило, все они были одновременно и певчими. Жили впрого
лодь. Кончали жизнь в богадельнях. Семьи после их смерти оказыва
лись в беспросветной, неизбывной нищете. Потряс его рассказ о жи
вописце Иване Носкове, который осмелился послать на имя архи
епископа Мефодия прошение с покорнейшей просьбой дать ему зани
маться любимым делом, обеспечив минимальную возможность су

ществования. Положенная собственноручно Мефодием надпись на 

прошении гласила: «В пустой просьбе отказать».
Скольких учеников Венецианова, теперешних и будущих, ожида

ла бы трагическая судьба, если б не его попечение. Сама жизнь, давая



новые впечатления, даря новые встречи, словно озаботилась, чтобы 
его сердечная склонность к учительству преображалась в гражданст 
венную ответственность.

По возвращении из вояжей по тверской стороне, углублявших его 
знание о земле, воспеванию которой он посвятил себя, Венецианов 
вновь оказывался в уже обкатанной колее сафонковской жизни. 

Семья, хозяйственные хлопоты, занятия с учениками, прием гостей 
и ответные визиты. Многие события, верней сказать, «маленькие сю
жеты» повседневной жизни повторялись регулярно: семейный ут

ренний кофе, ритуал распоряжений на грядущий день, выученное 
число ступенек, ведущих наверх в мастерскую (отдельно стоящая 

мастерская еще только строилась), непременный поход в поля и луга 
по деловой надобности, за лекарственными травами или просто для 
уединенного созерцания.

Не знало повторения лишь одно — его искусство. Тем более сей

час, в пору самого высокого подъема. Он подошел к своей вершине, 
обозначенной лучшими творениями — «На пашне. Весна», «Сено

кос», «На жатве. Лето». Была — наверное, где-то, вне поля нашего 
зрения существует и сейчас — еще одна картина «Пейзаж. Зима», 
по-видимому, завершавшая единый цикл, объединенный общим за
мыслом «Времена года».

ГЛАВА СЕДЬМ АЯ

Вероятно, первой была завершена картина «На пашне. Весна». 

Для него, человека сельского, год начинался не 1 января. Начало 
в его представлении было слитно связано с прекрасной порою про
буждения земли, пробуждения зерна для будущей жизни хлеба. Да 
и сами стилистические свойства этой картины неопровержимо под
тверждают — она была первой.

«Ю же зиме прошедши, время же бе приходит, яко солнце творя- 
ще под кругом зодейным течение свое, в зодею же входит Овен, в ней 

же нощь со днем уравниваются и весна празднуется, время начинает 
веселити смертных на воздусе светлостию блистая. Растаявшу снегу 

и тиху веющу ветру и в опространные потоки источницы протекают, 
тогда ратай ралом погружает и сладку бразду прочертает и плодода- 

теля бога на помощь призывает; растут желды и зеленеютца поля, 
и новым листвием облачаются древеса, и отовсюду украшаютца пло
ды земли, поют птицы сладким воспеванием». Сколько возвышенной 
торжественности в этом, самом первом во всем русском искусстве об
разе весны! Древнерусский автор — возможно, И. М. Катырев- 
Ростовский, русский человек далекой от нас эпохи Смутного времени, 

создает из факта прихода весны поистине эпическую картину, по
строенную на веских, размеренных ритмах. Он, этот далекий наш



нродок, не подозревал, сколь велика оказалась его заслуга. Во всей 
древнерусской литературе мы не встретим подобного описания 

природы.
Уже не просто воссозданием отдельных сюжетов жизни природы, 

но проникновением в ее внутреннюю жизнь была поглощена русская 

пнторатура первой половины X IX  столетия. Первым из литераторов 
и ;|десь был, конечно, Пушкин. Он прошел в воссоздании пейзажа
< иодиый с венециановским путь: от изящных описаний регулярного 
сиди, через романтические картины царскосельских парков к вели

кой простоте правды деревенской природы, к глубокому постижению 

природы и времени. Вот одно из первых пушкинских воплощений 

поены:

Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега 
Сбежали мутными ручьями 

На потопленные луга.
Улыбкой ясною природа 
Сквозь сон встречает утро года;
Синея, блещут небеса.

Еще прозрачные, леса 
Как будто пухом зеленеют...

Как много в этих строках не просто близкого, а глубоко родственного 
п восприятии природы с картиною Венецианова «Весна. На пашне». 
Но есть, однако, и существенные различия. Пушкин здесь отказыва
ется от торжественности в пользу простоты. Венецианов же как бы 

соединяет обозначенные нами в двух приведенных цитатах край
ности: пушкинскую простоту правды и торжественно-величавые но

ты и ритмы, на которых строил описание весны древнерусский автор. 
Из всех картин цикла «Времена года» именно этой особенно свойст

венно такое слияние.
Причащение человека к вечности через слияние с миром приро

ды — так можно бы определить словесно и поэтическую сущность 

картины «Весна. На пашне». Ее сюжет, ее тема просты до чрезвы
чайности, они поддаются выражению в одной-единственной фразе: 

женщина боронит пашню. Но под внешностью элементарного дей

ствия таится поистине необъятная глубина подтекста, подтекста, ес

ли можно так сказать, лирически-философского. Каждодневная 
жизнь увидена художником с высоты вечности, откуда так ясно раз
личима глубокая сущность быстротечного дня. Под прозаической си
туацией он прозревает большое событие человеческой жизни, в по
вседневном воплощает миг извечного. Здесь нет места бурным дви
жениям, стремительным жестам. Жизнь течет спокойно, плавно, 

умиротворенно, величественно. Изящно и легко ступает по сырой, 
рыхлой, каменистой земле крестьянка, ведущая запряженных в бо



рону коней, не увязая в ней, не спотыкаясь, как бы слегка паря. И 
у лошадей поступь свободная, лишенная усилий, тоже как бы «таи 
дующая».

Человек и природа в картине настолько взаимопроникающе слит 
ны, что разъять их — значит разрушить образную цельность. И все 

же, для того чтобы постичь многосложный состав этого произведения, 
не обойтись без вмешательства холодного инструмента анализа. По 

стараемся сделать это бережно; постараемся, говоря об отдельных 
составляющих частях, не потерять ощущение монолитной целост
ности и единства образа.

Образ венециановской Весны сложен. Его внешняя непритяза

тельность обманчива. Он рассчитан на сотворчество зрителя, он взы
вает к широким, разнообразным ассоциациям. Обычно легче всего 
нам вычитывать авторский замысел в лице, характере героя. Венеци

анов вообще редко углублялся в психологию своих героев. Его боль
ше занимало другое: всем строем полотна вызвать сопереживание 

зрителей. В лице боронящей крестьянки, крошечном на маленьком 
холсте, не отыскать следов индивидуальной характеристики. Едва 
различимо и само-то лицо: читается лишь мягкий овал, гармония 
и соразмерность высокого лба, прямого носа, широко поставленных 

глаз. Совершенство пластического воплощения всей фигуры в целом, 
мягкие мелодии линейных ритмов, ясная согласованность нескольких 

тонов — этими средствами художник рождает в нас ощущение воз
вышенной красоты, с их помощью достигает сложного сплава клас
сических античных реминисценций и обыденной правды, острого 
чувства национального. Ведь в живописи понятия «человечность», 

«народность» суть материя красок, превращенных в тот или иной 
ансамбль форм, линий, колорита — в образ.

Венецианов в бытность свою в Петербурге не раз навещал Федора 
Петровича Толстого, наверняка знал серию его медальонов, по
священных войне 1812 года. Любовался классически прекрасными 

фигурами, к которым прибегнул скульптор, чтобы достойно воспеть 
подвиги русских мужиков. Движимый желанием прежде всего пока

зать, что подвиги русских воинов достойны стоять рядом с подвигами 
античных героев, Толстой обратился к формам античного искусства: 
как классицист он показал не столько самих русских мужиков, 

сколько символы русских героев. Более зрелая идея — показать, как 
прекрасен сам народ, народ-победоносец,— владела многими русски
ми художниками и литераторами после войны 1812 года. Сама идея, 
героические обстоятельства ее зарождения вели к героизации, неко
торой эстетизации крестьянских образов, это было вызвано самой 
жизнью.

Один среди наиболее выразительных медальонов Толстого изоб
ражал русскую женщину, женщину-мать, Мать-Родину, вручающую 

оружие народным ополченцам. В облике женщины сквозь античное



ШМ1ИЧИ0 глядели русские черты. Сейчас, работая в деревне над «Вес
ной», Венецианов тоже стремился достичь совершенной естествен-

....  ли сочетания русских черт женщины и античной основы ее прооб-
IмI.ш. Наблюдая деревенских женщин, он научился прозревать клас- 

( ичоские черты в своих сафонковских крестьянках, как бы очищая 
мысленно их лица от грубящего загара, высвобождая их из плена 
у< гадости, видя грацию статных тел сквозь бесформенность тусклых 

будничных одежд. И вот он наделяет свою Весну стройными, вытя
нутыми, напоминающими античные статуи пропорциями. Одевает 
II нарядный, не сковывающий свободу движения сарафан, подвязан

ный, как ампирное платье, под грудью. Крестьянский кокошник 
it избранном автором строе образа воспринимается как диадема боги 

к п весны Флоры. Метафора ее движения - изгиб корпуса, широкий, 
поличавый шаг — кажется воспоминанием о движении античной Ни
ки Самофракийской. Не копией, не подражанием, а именно воспоми
нанием, далеким отзвуком: в Весне умерена стремительность полета 

митичной героини, она не летит, а плавно парит на фоне голубого не- 

|>а. В венециановской крестьянке легкость сочетается со свойством, 
казалось бы, противоположным — с монументальностью. Достигает 

он этого впечатления рядом продуманных приемов. Фигура женщины 

слабо моделирована светотенью, несмотря на свет ясного солнца, не
смотря на положение героини близко к переднему плану. Но худож

ник ускользает от правдоподобия, распоряжается формой в соответ
ствии с замыслом. Он чувствует, что подробная светотеневая модели

ровка может как бы уменьшить, сжать форму, и отказывается от нее 

п пользу силуэтного решения фигуры. И без того высокая рядом 

с, низкорослыми крестьянскими лошадками, женщина кажется от 

этого еще монументальнее, еще величавее. Для усиления этого впе

чатления художник находит еще один прием, в русской светской жи- 

пописи до него тоже не применявшийся: горизонт в картине резко 

занижен и большая часть фигуры торжественно рисуется на голубой 

глади неба. К этому приему нередко прибегали итальянцы — Джорд

жоне, Боттичелли. В России — древнерусские иконописцы, когда хо

тели воплотить мысль о том, что человек — мелкая частица огромно

го божеского мира.

В картине все построено на двуединой основе конкретного и абст

рактного, реального и идеального, отвлеченного. Это один из призна

ков подлинного искусства: взятые порознь, эти понятия неполноцен

ны, бескровны, безжизненны. Конкретное в основе своей имеет от

влеченное, абстрактное дышит жизнью только тогда, когда превра

щается в образ конкретный. Напомним еще раз слова Тютчева: «Чтобы 
поэзия процветала, она должна иметь корни в земле». Героиня Вене

цианова с полной естественностью воспринимается одновременно и 

простой русской крестьянкой и богиней Весны.



На близком по своей природе двуединстве «выткан» в картино 
и пейзаж. С одной стороны, он предельно конкретен. Во всем, вплоть 
до мельчайших деталей, ощутимы плоды долгого созерцания. При 

помощи лессировок он точнейшим образом воспроизводит, как трепе
щут на тонких ветвях первые листочки. По голубому фону неба Ве
нецианов кладет охристые тона — и перед нашими глазами возникает 
темный обрубок ствола старого сломанного дерева; как символ вечно 
возрождающейся природы смотрятся рядом с ним юные трепетные 
березки. Прозрачно-синие лессировки превращают небо у горизонта 
в овеянную дымкой синеву дальнего леса. На переднем плане — на
оборот: светлые, зеленоватые прозрачные краски положены по уп
лотненной черным охре — это из тяжелой плоти земли прорастают 

робкие ростки первых весенних трав. Воссоздавая образ весеннего 
возрождения природы, Венецианов не прибегает ни к одной яркой 
краске, которая бы, по выражению Гоголя, «била на первые глаза»: 
все цвета гаммы радостны, светлы, прозрачны, насквозь пронизаны 

светом; пейзаж целомудренно чист, классически ясен.
В пейзаже ощутима глубина постижения жизни земли, утонченно 

выражена идея неотторжимости дитя человеческого от матери-при
роды. Когда-то древний человек жил в полной слитности с природой, 

не отделяя ее от себя в своем сознании, не пытаясь насильственно 
вырвать ее тайны. Сколько раз потом на протяжении истории челове

чество вновь и вновь искало покоя и гармонии в возвращении 
к естественной природной жизни: Руссо восклицал: «Назад, к при
роде!» Венецианов решает идею несколько иначе. «Вперед, к приро
де», но со всем накопленным багажом знаний о ней, со всем опытом 

мысли. Теперь у него чувство единения с природой — не то востор
женное восхищение юности, когда, словно приподнятый над землей 
мечтами, глядишь в небо, а к земле еще так мало привык, что боишь
ся ее, боишься самого испуга внезапных неожиданностей: вздрагива

ешь от случайного шороха, не ведая его причины, босой ногой ступа
ешь сторожко, боязливо, не зная, какая из летучих или ползучих бу

кашек несет досадность внезапного укуса. У  него теперь безоглядное 
доверие к земле. Теперь ему, чтобы растянуться в густой траве, не 
нужна защитная ветошка, по которой затосковало бы тело сторонне 

восторгающегося красотами лесов и полей горожанина.
Так доверчиво, не глядя в каменистую землю, идет его героиня, 

героиня «Весны». Безоглядно доверила она бережным рукам земли 
свое дитя, усаженное в одной рубашонке на холодную, сырую траву 
обочь пашни. Она, вернее сам Венецианов, испытывает ту доверчи

вую любовь к природе, которую одним восклицанием вылил из глу

бины души Пушкин: «Поля! я предан вам душой...»
Небо в картине ясное, омытое ливнями. Ему художник отдает боль

шую часть полотна. И снова в возвышенно-аллегорическую ткань 

замысла на редкость естественно включены плоды тщательнейшего



наблюдения. Венецианов целое лето специально изучал облака, 
" .чертил их на оконничном стекле литографическим карандашом», 

чтобы достичь «...естественного хода уходчивости [подчеркнуто Ве
нециановым.— Г. Л.] к горизонту, той как бы сказать сводообраз- 
ности, которую мы видим в природе». Обозначая на стекле путь сле- 

донания облаков точками а, б, с, он высчитывал их движение и ско
рость с угольником в руках, стремясь к своего рода, пусть несколько 

доморощенной, научности. Он с огорчением пишет, что мало кто из 
нудожников умел писать облака, у большинства они получаются 
плоскими; причиною тому он считает незнание перспективы.

Кажется, что эти свои опыты Венецианов делал как раз для кар
тины «Весна». Линия горизонта в ней справа заметно идет вниз, она 
круглится. Этим приемом он достигает небывалого еще в русской 
живописи впечатления — ощущения огромной земли, расстилаю
щейся там, за краем полотна. То, что вместилось в пределы картины, 
хочет сказать нам художник,— лишь малая часть необъятного боль

шого мира. Благодаря этому приему и плавному течению объемных 

облаков, которые вот-вот скроются за краем картины, создается 
острое ощущение бесконечности неба, его «сводообразности», бес- 
крайности небесной и земной сферы.

В картине «Весна. На пашне» благодаря всей этой цепи проду
манных приемов пространство не только вольно раскинуто вширь 
и вдаль, оно словно бы обрушивается на холст со всех сторон. Мы го
ворили уже о том, что венециановская страсть к овладению про
странством рождена самой жизнью, реальной равнинностью русской 
природы. Эта страсть — неотъемлемая черта духовного мира русско
го человека, свойство национальной культурной традиции, проявив
шейся во многих видах русского искусства, кроме (до Венецианова) 
светской живописи. Д. С. Лихачев в своих «Заметках о русском» 

очень тонко подмечает, что широкое пространство всегда владело 
сердцами русских, что для русского воля вольная — это свобода, со

единенная с простором, с ничем не ограниченным пространством, что 
национальное понятие тоски неразрывно со стеснением, теснотой, 
лишением простора.

В картине Венецианова пейзаж играет важную роль в создании 

возвышенно-аллегорического образа Весны. За эту поэтическую воз
вышенность, за мягкие отголоски в облике крестьянки античного по

нимания красоты сколько было сделано в адрес Венецианова упреков 
в непозволительной идеализации! Печальная ирония судьбы — со
временники корили его многократно за чрезмерную простоту и жиз

ненность натуры, а потомки за качество противоположное — за идеа
лизацию. Черты украшательства видели в том, что женщина на паш
не показана в нарядном сарафане. Не говоря уже о том, что каждо
дневное рубище никак не вязалось бы с самой природой замысла, сам 

факт вовсе не столь уж невероятен, как казалось многим исследова



телям. Как и первый день жатвы, «зажнивье», первый день пахоты, 

искони тоже был деревенским праздником. И не только для русского 
крестьянина. Землепашцы в окрестностях Неаполя в то время выхо

дили на первую после зимы встречу с землей, на первую борозду не 
только в праздничном платье, но и с музыкой. Неоднократно упрека

ли Венецианова и за то, что он не показал тягот подневольного труда, 
видели в этом ограниченность художника. Но в таком случае еще бо
лее ограничены великие мастера Древней Греции, воспевавшие кра
соту человеческого тела в эпоху, когда подавляющее число народона
селения родины пребывало в жестоком рабстве. Однако же мы нахо
дим в произведениях мастеров Древней Греции большую правду. 
У  каждой эпохи свое понимание правды. И пытаться мерить дости

жения одной эпохи достижениями другой так же бесплодно, как Ве
нецианова мерить Александром Ивановым или Моцарта — Бахом. 

У  каждого свой мир образов, свое миропонимание, свои задачи. 
У  каждого художника и у каждой эпохи. На протяжении всей исто

рии человечества великая правда жизни добывалась для искусства 
самоотверженным трудом беззаветных служителей муз, нередко це
ной их жизни.

Своей сложной сотканностью картина «Весна. На пашне» ясно 
показывает, как понимал сам Венецианов на деле провозглашенный 

им принцип а 1а Натура. Для него это не копия, а живая правда дей
ствительности, правда воплощения идеи, а не факта. Многие его уче
ники и последователи поняли этот постулат буквально, «в лоб» и за

шли в тупик натурализма, сделав основою творчества чисто зритель

ные впечатления. Сам Венецианов утверждал: «Художник объемлет 

красоту и научается выражать страсти не органическим чувством 

зрения, но чувством высшим, духовным, тем чувством, на которое 

природа не щедра бывает и одаряет только немногим своим любим

цам и то частицей...»

Эта проблема, которую нынче принято называть проблемой прав

ды и правдоподобия, занимала тогда многих. В Европе и в России. 

Современников Венецианова, его недавних предшественников 

и младших собратьев. Гёте в сочиненном им «Разговоре адвоката ху

дожника со зрителем» приводит случай с одним естествоиспытате

лем, у которого жила дома обезьяна. Однажды он обнаружил свою 

питомицу в библиотеке: она сидела на полу среди изорванных гра

вюр, из которых старательно «выела» всех натуралистически нари

сованных жуков. Только необразованный любитель искусства — ут

верждает Гёте — требует, чтобы художественное произведение цели

ком повторяло натуру. Чуть раньше англичанин Джошуа Рейнолдс 

говорил: «...не только живопись не должна рассматриваться как 

искусство подражания, но... напротив, она есть и должна быть чем-то 

совершенно отличным от подражания видимой натуры».



Венецианов — мастер именно живописно-пластического искусст- 
IU1 Он понимал: искусство не есть элементарное умножение натуры 
ми дна, оно — не повторение, но истолкование зримого мира. Он с за
видной интуицией чувствовал, где, изучив натуру, должно остано- 

инться, остановиться на той узкой грани, когда образ в картине одно- 
ироменно и основан на натуре и свободен от рабского подчинения ей. 

Иоликим его новаторством было то, что он ввел в обыкновение «необ- 
чодимость изучения натуры простой, по причине ее разнообразия 
бесчисленного». Но уже следующая за этой фраза в наброске статьи 
«Нечто о перспективе» гласит: «...переход оной к изящной; сравне

ние натуры с антиками моделей Греков». В числе своих любимых 
произведений искусства он перечисляет ряд античных статуй, изуче

ние которых мыслит необходимым. Но тут важно понять, какое изу
чение. Он отрицает рабское подражание, но он и против идеализации: 
«Не что так не опасно, как поправка натуры; тот, кто рано начал ис

правлять натуру, никогда не достигнет высшей степени художеств». 
Он преклоняется перед Рафаэлем, Микеланджело, Пуссеном. Но 

привлекают они его прежде всего тем, что «путь их к достижению 
совершенства была одна натура в ее изящном виде». Глядя на вели
кие образцы, он учился трудному искусству — в самой жизни нахо

дить прекрасное, возвышенное, идеальное. Он неустанно повторял 
своим ученикам: «...слепое подражание произведениям сих великих 

людей не только не приближает к усовершенствованию изящных ис
кусств, но лишить может художника навсегда сего намерения. Мы 

должны брать те средства, или как сказано пути, которыми достигал 
своего бессмертия Рафаэль, мы в его произведениях видим то, что 
мам ежедневно являет натура, к творениям благоговеем потому, что 

они дышат изящной природой, естественностью движения не только 
частей одной фигуры, но всех вообще лиц, отношений одного к дру
гому, словом, мы видим наяву, а не в картине».

Досконально изучив натуру, Венецианов не идеализирует ее, но 

стремится создать нравственный идеал. Идеализация — всего лишь 
неловкая подделка под идеал, как стилизация — суррогат стиля, 

а правдоподобие — внешнее подобие правды. «Идеал. Чтобы достичь 
этого, художник должен обладать глубоким, основательным, настой
чивым и к тому же возвышенным умом. Он должен охватить предмет 

во всем объеме, уловить наиболее благоприятный момент для его 
изображения, чтобы таким образом поднять его над ограниченной 
действительностью и в идеальном мире придать ему меры, границы, 
реальность и значимость»— так писал Гёте. Его понимание идеала во 
многом близко венециановскому.

В конце X IX  столетия Россию посетит выдающийся австрийский 
поэт Райнер Мария Рильке. Русская поэзия, русское искусство поко
рят его сердце. Он даже станет изучать русский язык, писать стихи 
по-русски. Можно лишь удивляться прозорливости чужестранца, ибо



в своей статье о русском искусстве Рильке выделяет те явления, ко 
торые особенно дороги нам сегодня: древнерусская живопись, твор 
чество Левицкого, Кипренского, Иванова, Федотова и Венецианова. 

Венецианова он причисляет к художникам-одиночкам, отмечает его 
особенную заслугу: открытие для искусства целого нового жизненно

го пласта — народной крестьянской жизни.
Картины Венецианова никогда не обманывают нас буквальным 

тождеством с натурой. Они творение рук человеческих, человеческого 
сердца и разума, самостоятельная «новая реальность». В минувшем 
столетии не употребляли еще этой нынешней формулировки, но идея 

такого понимания сути искусства уже была. Венециановские Капи- 
тошки, Захарки, Пелагеи, Анисьи, претворенные творческим вообра

жением художника, как бы снова возвращаются в живую жизнь, мы 
включаем их в круг своего собственного бытия как новых людей, как 

новую реальность бесконечно щедрой природы.
Пахота, сенокос, жатва. Три главные работы крестьянской стра

ды. «На пашне. Весна», «Сенокос», «На жатве. Лето». Три картины 
Венецианова, темы которых выбраны художником в соответствии 
с неизменными, вечными вехами крестьянской жизни. Едва проклю

нувшаяся в дни пахоты трава быстро поднималась, росла, наливалась 
соками земли, зрела под щедрым теплом летнего солнца. Теми июль
скими утрами Венецианов спешил в луга. Ходил в высоком цветном 
разнотравье, бережно брал в маленькие твердые ладони стебель, про

водил от корневища вверх, к зелени стебля, советовался со старика
ми — не пора ли уже, не перестоятся ли травы. Он любил пору сено
коса. Радостно возбужденный, сам не раз брал в руки тщательно от

битую, острую косу, становился ненадолго, сколько хватало неболь

ших сил, в ряд косцов.
В о1дин из дней, когда сенокос уже шел на убыль, Венецианов 

припозднился, занятый с утра делами по дому, и пошел знакомой до
рогой, ведущей в луга, когда время близилось к полудню. Подойдя 
к луговине, он вдруг остановился как в землю вкопанный перед 
представившейся его глазам торжественной картиной. Там, в дальней 
части луга, кипит работа: мужики и бабы копнят и скирдуют пу
шистые вороха сена. А тут прямо перед ним, в двух шагах, на рассто
янии протянутой руки, молодая женщина кормит ребенка грудью. Он 

хорошо знал ее, эту статную крестьянку. Сотни раз встречал ее на 
работах, привычно отвечал на почтительное приветствие при встрече 

на деревенской улице.
Но сейчас, в этот миг, все обыденное, бытовое отступило куда-то. 

В этот краткий миг он увидел ее новыми глазами, будто незнакомую, 

будто впервые в жизни. Как счастливо слилось все в это прекрасное 
мгновение жизни! Средина лета. Полдень. Солнце добралось до самой 
высокой точки в небе, дозволенной ему природой в этот день, в этот 

час. И молодая женщина, полная сил, в расцвете своей строгой, рус-



гной красоты. И ясный свет. И тишина. Огромная копна серебристо- 

>н юного сена словно бы отгородила молодую мать от шума, гомона, 
. у<'ты кипящей на лугу работы. Здесь, в этом ее сиюминутном жиз
ненном пространстве, царит торжественное спокойствие. В ту мину
ту, когда Венецианов наткнулся взглядом на эту сцену, крестьянка

• щ( раз повернула голову на голос говорящей ей что-то старшей де
почки. И на бледном фоне копны с пронзительной отчетливостью об
рисовался ее профиль: крутой лоб, почти без углубления переходн
ики й в линию прямого, классически правильного носа; маленький, 

приоткрытый рот с влажными губами, мягкая, нежная круглота под- 
ьородка. Лицо на светлом фоне казалось особенно темным, ровный 
коричневый загар гладкой кожи отзывал краской, какой писали рус

ские иконописцы лики в своих иконах. И вот ее лицо кажется ему 
ужо не лицом простой русской бабы, а ликом. И копна словно бы уже 
иг копна, а некое подобие нимба. И сама она — не Пелагея Иванова, 
успокаивающая грудью плач голодного дитяти, а крепостная богома

терь, крестьянская мадонна. Она целиком во власти возвышенного 
момента. Она не слышит, о чем говорит ей дочка. Взгляд ее направ
им! не в глаза льнущей к ней девочки, он скользит в сторону, а вер

ной сказать — обращен внутрь, в себя. Она словно слышит, как 

имеете с ее теплым молоком переливается в младенца ее сила, ее лю

бовь, ее собственная жизнь.
Венецианов долго стоял перед нею. Вбирал в себя всякую, самую 

малую черточку величавой сцены. В душе шла великая и тайная ра 
бота, работа переплавки, перевоплощения дива жизни в чудо 

искусства.
Он давно хотел написать сенокос. И уже сделал примерку: дома 

ого ждет еще не поспевший просохнуть холст. Нам сегодня нелегко 
разобраться в назначении этой работы: то ли перед нами начатая 
и неоконченная картина, то ли единственный подготовительный 

зтюд. Скорее все же — первое. Не только потому, что больше в вене- 
циановской практике к картинам деревенским мы не встретим подго

товительных этюдов. Оба холста разительно различны по своему 
пластическому и духовному содержанию, это два разных замысла на 
тему сенокоса. То, что в законченной картине уведено далеко на зад

ний план — фигуры складывающих копны крестьян,— в наброске 

сделано главным содержанием. Несмотря на живописные достоинст

ва, на мастерское овладение световоздушностью, картина не имеет 
глубокого подтекста, второго плана. Все жесты работающих кресть
ян, телодвижения их — закидывающих следующую кипу сена на 
стог, несущих копну на вилах, идущих с волокушей — жизненны 

и естественны. Но и только. Кажется, ни в одной другой картине Ве
нецианова нет столько движения. И все же по самой сути замысла, по 
характеру выбранного момента эта первая «примерка» дальше про
стой, незамысловатой, жанровой сцены не поднимается.



Картина же «Сенокос» хоть и основана на повседневности, но из 
нее вырастает, она над ней приподнята, возвышена не только порази
тельной найденностью самого конкретного мотива, но и всем пласти
ческим строем. Образ матери оказывается в некоем идеальном равно

весии жизненности и возвышенной мелодики самой идеи материнст
ва. Венециановская героиня поворотом головы, классической линией 

профиля напоминает отчасти Мать-Родину из барельефа Толстого. 
Но там живые национальные черты лишь проглядывали сквозь не
сколько отрешенное величие, Венецианов смело перемещает акценты. 
Ему жаль жертвовать самым ничтожным штрихом правды. Толстой, 

будучи во власти отвлеченно-возвышенного образа, набрасывает на 
кокошник покрывало, падающее с головы строгими складками. Он 
тоже, несомненно, работая, глядел на сидящую перед ним женщину 

в кокошнике. Но такая деталь, как некрасиво торчащее из-под ко
кошника ухо, звучала бы диссонансом в классическом барельефе. Ве
нецианов же с любовным тщанием, с умилением выписывает трога

тельно открытое ухо с простенькой сережкой, как не поступается до
стоверностью в изображении грабель, плетенки лаптей, ровных скла
док аккуратно намотанных онучей. Когда замысел глубок и обширен, 

детали не могут помешать его воплощению — вот что еще понял для 
себя Венецианов. И вместе с тем живая модель стала для него лишь 
отправным пунктом, он не позволяет себе остаться в ее плену, он ее 
перерабатывает, преображает, то есть возводит в художественный 
образ.

Ассоциации с древнерусской живописью, возникающие при серь
езном постижении некоторых работ Венецианова, не случайны. 

Мастер истинно национальный, он был связан внутренними, не бро
сающимися в глаза связями с древней традицией отечественного ис

кусства. Для человека X V I I I  века, даже конца столетия, иконопись 
не воспринималась как нечто принадлежащее только прошлому, 
древнерусское искусство оставалось для него живым, важным ком
понентом духовной пищи. Венецианов, как большинство художников 
первой половины X IX  века, как Левицкий, как Боровиковский, сам 
писал много церковных образов: для церкви Смольного монастыря, 
для Синода, для Украины, для Варшавы. Но вот ведь парадокс: как 
раз в тех его работах полностью отсутствует даже намек на живое 

воспоминание о творениях древнерусских иконописцев, в них Вене

цианов следует скорее традициям искусства нового времени; не зря 
он копировал «Путешествие в Египет» Мурильо, «Оплакивание 
Христа» Джорджоне, «Мадонну Альбу» Рафаэля. Следуя этим тра
дициям, он в свое время даже сделал пастелью композицию «Обруче

ние святой Екатерины». В самой огромной своей работе — «Предста- 
тельство богоматери за воспитанниц Смольного монастыря», разме
ром около пяти метров на два с половиною, он под фигурой вознося
щейся богоматери изображает сидящих на холмике девушек — вос-



пнтпнниц Смольного. Однако этот бытовизм отнюдь не способствует

I п у биле жизненного содержания в огромном холсте; возвышенная 
духовность древнерусской живописи здесь тоже, несмотря на, каза
лось бы, удобную для этого идентичность сюжета, отсутствует. Но вот 

когда он изображает мать, кормящую на сенокосе или на жатве ре
бенка, животворная близость к истокам национальной живописи на
чинает под его кистью звучать отчетливо, величаво, мелодично. Эта 

близость — не подражание. И еще меньше — заимствование. Это 
родство, единство духа. Душевная чистота, возвышенность, нравст- 
пенная сила, духовная сосредоточенность — эти качества русской 
иконописи близки Венецианову по мировосприятию, а отчасти — 

и по способу художественного мышления.
Возможно, эта близость родилась в творчестве Венецианова ско

рее интуитивно, чем в результате сознательных усилий ума. В то 
время еще не произошло новооткрытие великого искусства Древней 

Гуси. Хотя некоторые гениальные одиночки уже предощущали, ка
кие богатства таит этот клад. А. Иванов в одном из писем просил 
прислать ему в Италию русскую икону, дабы использовать уроки 
иконописи в своем творчестве. В 1814 году Гёте составляет специаль
ную записку о русской иконе с тем, чтобы через Марию Павловну 

Веймарскую получить возможно более полные сведения о русской 
иконописи и образцы икон.

Конечно, в иконе, как правило, нет глубокого пространства. Ко
нечно, фигуры и предметы в ней не окутаны воздухом и светом. Ко
нечно, локальный цвет в ней — скорее метафора цвета реального, 

с помощью которой художник творил легенду. Но стоит внимательнее 
вглядеться в клейма икон, как увидишь, что зачастую иконописцы 
изображали житие святых (особенно это заметно в клеймах икон, по

священных житию богоматери) так, словно описывали жизнь чело
веческую. По сути дела, в клеймах древних икон таится живой исток 
бытописания. В более «очеловеченной» ярославской иконописи эти 

ноты звучат громче, отчетливее. В более суровой новгородской — 

глуше, тише. Зато новгородцы умели достичь удивительной живости, 
запечатлеть быстротечные движения человеческого лица — мимику.

В своем глубоком родстве с древним национальным искусством 

Венецианов не был одинок. Ломоносов искал и находил в Псалтыре 
источник литературных метафор. В своем сочинении «Риторика» он 

откровенно писал: «Что до чтения книг надлежит, то перед прочими 
советую держаться книг церковных (для изобилия речений...), от ко
торых чувствую себе немалую пользу». Но больше, чем образцы «ре
чений», привлекает в них Ломоносова другое: «...мы приобрели от 
книг церковных богатство к сильному изображению идей важных 
и высоких...»

Венецианов, столько раз на протяжении своей жизни обраща

вшийся к теме материнства, далеко не случайно на склоне лет возь



мется за копию с «Мадонны Альбы» Рафаэля. И с какой поглощен
ностью. Чтобы получить разрешение лично от императора на копи

рование шедевра, за который царь заплатил сто тысяч рублей, ше
девра, который до сего копировать никому не дозволялось, пришлось 
проявить немалое упорство. Наконец, ему выделили специальную 

комнату, и он запирался в ней с картиною наедине изо дня в день. 
Н. Милюкову он пишет, что занят в столице только этим одним делом 

и если б не оно, давно уехал бы в Трониху. «Хочется Рафаэля хоро
шенько кончить; это в художничьем быту — эпоха. Один только 

Брюло скопировал Рафаэля. Учиня сию победу, думаю в дилижанс 
сесть не до Волочка, а до Твери...» Он одержим желанием открыть 

тайну: как, каким способом добивался великий итальянец этого иде
ально естественного сочетания заоблачной выси образа и его «за- 

земленности». И впрямь — поистине чудодейственно Мадонна Альба 
и отстранена от повседневности и — отчасти — принадлежит ей. Она 
связана с землей пейзажем и фигурами детей. И в то же время по
гружена в иные, отстраненные от этой минуты бытия размышления, 
она словно бы провидит трагический крестный путь своего единст
венного дитяти. Можно сказать, что в образах Рафаэля божественный 
дух воплощается в человеческом лице. У  Венецианова же, кровными 
узами связанного с землей, напротив, простое человеческое лицо не
сет отзвук божественного духа.

Почти в то же время, когда Венецианов трудится над своим цик

лом, его младший собрат по искусству Брюллов охвачен той же идеей 
внутренней связи одного дня и всей жизни человека, жизни человека 

и природы. В картине «Полдень» это удалось ему: полдень — апогей 
дня и вместе расцвет человеческих сил. Ему самому было под три

дцать (картина «Полдень» писана в 1827 году), он сам чувствует себя 
в полуденной поре, когда кажется, что нет для тебя ничего невоз
можного, все — под силу...

«Сенокос», средина лета, тоже аллегорически воплощает пору наи
высшего, полуденного расцвета человеческих сил. Но при родствен
ности замысла двух прекрасных русских художников как много раз
личий в его претворении! Общее — в способе решения близкой идеи. 
Прежде всего в том, что оба обращаются за сюжетным материалом 
к современной жизни, оба берут в основу пластического образа жен

щину из народа, русскую и итальянку, оба показывают их сопри- 

частие к земле: одна показана на сенокосной страде, другая — за 
сбором винограда. Такой модели, которую Брюллов привел к себе 
в мастерскую в тот день, когда приступил к осуществлению своего 

замысла, у него еще не бывало: невысокая, приземистая, далеко не 
идеально классических пропорций, уже пережившая раннюю моло

дость. Общество поощрения, чувствуя свое особое право на строгость, 
коль скоро Брюллов жил в Италии на его средства, выговаривало 
в письме своему пенсионеру за эту картину: «Ваша модель была бо-



inч' приятных, нежели изящных соразмерностей, и хотя по предмету 

картины не требовалось слишком строгого выбора, но он не был бы 
иилишним, поелику целью художества вообще должна быть избран- 
ини натура в изящнейшем виде, а изящные соразмерности не суть 

у дол людей известного класса...» Как тут не вспомнить, что столич- 
па я печать корила несколько лет назад Венецианова именно за то, что 
у него все прекрасно, за исключением моделей, и коль художник 
н.частей в выборе натуры, так следует ему выбирать натуру изящную.

И все же... И все же, когда взглянем после героини «Полдня» на 

■кшсциановскую крестьянку из «Сенокоса», она на первый взгляд 
покажется и некрасивой, и грубоватой. И только потом, по размыш

лении, постигаешь глубину различия самого замысла обеих картин. 
Во-первых, в картине Брюллова ощутима, при всей правде, некоторая 
идеализация простой натуры, или, если можно так сказать, некоторая 

насильственная гармонизация, не найденная в натуре, а привнесен
ная в образ самим художником. Но главное даже не в этом. Молодой 
Брюллов понимает расцвет человеческих сил прежде всего как пол

ноту сил физических. Неистощимой жизненной силой, радостью бы
тия веет от его героини. Приближающийся к пятому десятку своей 
жизни, Венецианов, к тому же часто страдающий от нездоровья че
ловек, которого не называли за красоту лица, как Брюллова, Аполло

ном, видит расцвет человеческих сил в ином. Не физическая красота, 
не только расцвет молодых сил, но красота и зрелость души, духов
ная возвышенность — вот что в его представлении говорит об апогее 
созревания человека. Однако в картине «Полдень» отразилось то но

вое отношение к натуре, что созрело в душе Брюллова за долгие пять 
лет самостоятельной работы. Он не хочет так просто сдаваться. Он 
пишет в ответ Обществу, что ведь «правильные формы всех между 
собой сходствуют», то есть подчинение единому канону красоты ве
дет к обезличивающей похожести героев разных картин, разных ху

дожников. «В картине посредством красок, освещения и перспекти
вы,— продолжает он ,— художник приближается более к натуре 

и имеет некоторое право отступать от условной красоты форм... Я  ре
шился искать того предположенного разнообразия в тех формах про
стой натуры, которая нам чаще встречается и нередко даже более 

нравится, нежели строгая красота статуй». Как много общего найдет 
внимательный читатель в этих словах с положениями, которые смело 

отвоевывал в глуши Тверской губернии Венецианов! Отыскивая до
рогу порой на ощупь, не внимая нареканиям, Брюллов шел своим, 

пусть несколько окольным и оттого более длинным путем к целям, 
близким целям венециановских исканий. Удивительно ли, что после 
возвращения Брюллова в Петербург именно скромный и невзрачный 
Венецианов окажется в среде петербургских художников как раз тем, 

к кому потянется блестящий, овеянный мировой славой великий 

Карл...



Венецианову драматические ноты, трагизм бытия были чужды 

Для воплощения третьей картины своего цикла он избирает не глу 
хую ненастную осеннюю пору, а осень едва ощутимую, нежную, миг, 
в котором слиты конец лета и первое, еще робкое дыхание грядущего 
угасания. Во всех картинах Венецианова природа предстает в рас
цвете сил: «Крестьянские дети в поле», «Мальчик со змеем», «Жни 
ца», «Жнецы», «Пелагея». Он пристрастен к щедрой поре плодонос

ности, когда созревает хлеб, когда в лесу пошли грибы и ягоды, когда 
всякое малое зерно весны как бы каким-то чудом превратилось 
в рожденный любовью солнца к земле плод.

Под очарование изображенной в «Жатве» картины природы мы 

попадаем безоговорочно, сразу. На следующем этапе восприятия не
ожиданно возникает некоторое чувство странности: присутствие че
ловека в картине настолько явственно ощутимо, а меж тем во всем 
полотне нет ни одного сколько-нибудь обстоятельно написанного ли 
ца. Картина, которую по традиции принято считать жанровой, быто
вой, в сущности, решена без единого человека. В смятении мы торо

пимся вернуть ощущение полноты, рожденное первым взглядом 
И оно возвращается. По мере постижения картины оно не просто 
возвращается в первозданном виде, оно растет, увеличивается, мно
жится разнообразием пластических модификаций. Снова — новизна, 

снова — острота художественного открытия. Ведь в довенецианов- 
ских пейзажах, не говоря уж о картинах иных жанров, сколько бы 

маленьким ни оказалось в композиции лицо, ни один, кажется, ху
дожник не рискнул не наделить его достаточно четко читаемыми 

чертами.

По сравнению с «Весной» и даже с «Сенокосом» Венецианов от 
важно отказывается от достоверно-конкретного в пользу обобщенно

монументального. В «Сенокосе» он прибегает к приему крупного 
плана, крупного кадра: там главное — лицо крестьянки. Здесь — вся 
сцена отодвинута от нас, она воспринимается как цельный далевой 
образ. Работая над «Гумном», «Очищением свеклы», «Сенокосом», 

художник стоял близко от натуры, рядом, в двух шагах, слыша теп
лое дыхание своих героев. Теперь, отойдя на большое расстояние, он 
уже в самой действительности воспринимает некую общую картину. 
Глаз перестает быть простым проводником между человеческим 

взглядом и внешним миром. У  Венецианова уже давно стало обыкно
вением: на окружающее он смотрит глазами художника, но, пожа

луй, еще ни разу ему не удавалось с такой убедительной силой слить 
видение мира и представление, знание о мире, о природе, о жизни 
человеческого духа. В тот момент, когда с определенной дистанции он 
смотрел на эту женщину, сидящую с ребенком на помосте, когда вби
рал в себя неподвижным взглядом все сразу: ее, поля за нею, старый 
сарай, малоразличимые фигурки жнецов во рж и ,— он замер, как 

ученик перед учителем: сама природа давала ему величайший урок



г и птоза и открывала тайну, как эту синтетическую цельность сохра
нить в мире будущей картины. Кажется, никогда еще не удавалось 
«му быть столь верным внутренней сущности натуры и сохранить 

художественную независимость от нее. Кажется, он успел отвести 
глаза от модели в тот самый момент, когда она уже постигнута и вот- 
иот грозит подчинить его себе. В этот момент в творческий процесс 

активно включается работа воображения, работа как бы из глубины 
памяти, глубины воспоминания. На этом благостном взаимодействии 
пиления жизни, зрения, воображения и соткана основа, быть может, 
самого лучшего композиционного полотна Венецианова — картины 

«На жатве. Лето».
Волею, властью художника наш взгляд после охвата всей сцены 

it целом находит и надолго останавливается на фигуре главной геро
ини. Мы не знаем, какие у нее глаза, мы не можем прочесть, что вы

ражается в ее взоре. Едва означенная линия профиля — и это все, что 

говорит художник о ее лице. Крестьянка, отдыхая, кормит ребенка. 
В отдыхе была показана в свое время и сидящая слева на переднем 
плане героиня «Гумна». Но там все в ее облике было очерчено четко, 
одва не достигая грани, за которой маячит жесткость, там все было 
в полной мере материально, весомо, даже чуть тяжеловесно. Там на
тура все же еще властвовала над художником. Решение образа геро
ини в «Сенокосе» стало промежуточным звеном. В третьей картине 

цикла все едва означено, легко, прозрачно. И вместе с тем ясно. Глу
боко прав М. Алпатов, сказавший, что в самой отчетливости пласти

ческой формы, в образной ясности проступает здесь нечто от эллин- 
ства, здесь присутствуют качества, которые ставят Венецианова 

в один ряд с мастерами Древней Греции и Древней Руси, включая 

великого Андрея Рублева.
Какими же средствами достигает этих высот художник, чем вы

зывает в нашем воображении столь богатые, сложные, многообразные 

ассоциации?
Когда-то Гёте проницательно заметил: «Материал видит всякий; 

содержание находит лишь тот, кто имеет с ним нечто общее, а форма 

остается тайной для большинства». Попробуем, однако, проникнуть 
в эту тайну. Право же, «путешествие» вслед за художником, ищущим 

пластические формы воплощения дорогого его сердцу замысла, мо
жет подчас оказаться едва ли менее увлекательным, чем описание 
событий какой-либо, преизбыточно полной приключений жизни. Это 

«жизнеописание» принадлежащей исключительно самому художни
ку внутренней жизни, «жизнеописание» его духовных исканий.

Что в творческой системе Венецианова опережало — разум или 

опыт? Кажется, ответ прост и однозначен: конечно опыт, ибо он пре
жде всего художник чувства, так мы его воспринимаем. Но сам-то он, 

как ни неожиданно, огромное значение придавал роли разума, рацио
нальной разработке замысла. Мы встретили среди его записок даже



такую мысль: «Уважать ли достоинства людей, которые производят 
хорошее инстинктом, а не разумом». Он не ставит после фразы знака 
вопроса, но в ней живет вопросительная интонация, интонация со
мнения. Наверное, правильнее всего сказать, что чувства и разум 
в его поисках равнозначны. Классицизм безоговорочно возглашал 
примат разума. Романтизм устами одного из своих приверженцев, 
Ореста Кипренского, восклицал: «Кто говорит, что чувства нас обма
нывают?» В унисон этим словам звучат слова другого великого ро
мантика века, Роберта Шумана: «Разум может обманывать, чувст
ва — никогда». В яростных спорах классицисты и романтики не уло

вили тот час, когда на евролейской арене, сперва тихо и незаметно, 

появился третий претендент на истину, усвоивший самое драгоцен
ное от романтизма и классицизма, примиривший сердце с разумом. 
Некоторое время спустя, когда черты его вполне прояснились, его 
назвали реализмом.

Венецианов, романтик и классик одновременно, то чеканной фор
мулировкой подводил итоги своего чувственного опыта, то, наоборот, 
практикой проверял наметки теоретических положений. В рукописи 
«Нечто о перспективе» рядом с положением о роли в творчестве сло
весности, логики, метафизики поставлен значок Ж  и приписано: 

«Каждая черта должна быть основана на логических причинах». Да

лее читаем о том, что при изучении остеологии необходимо «наблю
дение связей частей скелета и в них общего, форм общих и частных, 
особенно головам принадлежащих, изменение оных в движении», что 
в анатомии важен не счет мускулов, а движение их, внимание к тому, 

как это движение отражается поверхностью кожи, поэтому так важно 
следить за мимикой. И наконец,— во имя чего все это столь катего- 

рЕхчески необходимо: для выражения «действий душевных». Все эти 
положения находят блистательное претворение в решении образа 
главной героини картины «Жатва». Многое из того, о чем могло бы 
нам сказать ее лицо, ярко и полно открывает фигура. Редкая согла
сованность в едином состоянии всех членов — чуть согбенная спина, 

по-крестьянски прямые, чуть угловатые плечи; трогательная, тонкая, 

открыто-беззащитная шея, бережно обнимающие ребенка руки... Ве
нецианов уже не только знает, что рука, спина, изгиб тонкого стебля 

шеи, наклон головы — именно этот — все живет в нерасторжимой 
взаимосвязи и, изменись одно, вслед за ним изменится и все осталь

ное. Рука, спина, шея здесь суть выражение состояния и чувств 
изображенного человека. Всегда скупой и строгий в выборе жестику
ляции, он понимает движение тела не просто как телодвижение, но, 

как когда-то выразился Леонардо, он уверен, что движения «должны 
быть вестниками движений души того, кто их производит». В «Лете» 
движений явных, внешних почти нет. И почти нет действия. Подчи

няясь минуте великого покоя, разлитого в природе, герои, в сущ
ности, бездействуют: во власти покоя главная героиня; около нее, то-



mo u недвижности, стоит женщина в синем сарафане. Другая, что 

стоит по пояс во ржи, разогнув натруженную спину, тоже на миг вы
шла из ритма работы, замерла в недвижности. Ритмы движения 
и «Сенокосе» строились на контрасте покоя, царящего на первом 
плане, и наполнения размеренным, неустанным движением плана 
заднего. В «Весне» плавным движением пронизано все: шаг женщи
ны, ведущей лошадей, гонимые весенним ветром облака, трепещущие 

листья. Чувство движения усиливалось там и еще одним необычным 
приемом: линия горизонта справа резко закруглена вниз, ход облаков 

направлен слева направо и от земли вверх; кажется, будто они вот- 
1ют совсем оторвутся от горизонта и скроются за верхним краем по
лотна. В картине «На жатве» даже облака замерли, они не летят, 
а недвижной грядой нависают над землей, погруженной в истому по

следнего знойного дня ранней осени. Недвижен густой, плотный, на
поенный жаром и тончайшей хлебной пылью воздух. В композиции 

царствует спокойное равновесие. Казалось бы, легче всего было бы 
добиться этого впечатления, идя путем откровенной симметрии масс. 
Но Венецианов ищет более сложных, более тонких путей: к единству 
и покою он мастерски приводит резкие сдвиги асимметричных круп
ных масс. Он давно уже открыл свою композиционную тайну — во
преки академизму, требовавшему местоположения главного героя 
в центре, на пересечении диагоналей холста, он строго геометри
ческий центр картины оставляет пустым, развертывая композицию 
вокруг центральной осевой линии. Так было в «Гумне». Так было 
в «Весне». Так строит он композицию и в «Жатве». Если мысленно 

провести линию, делящую холст надвое, на нее не попадет ни одной 
фигуры — снова небо, снова земля, голые доски помоста и голень 
вытянутой на нем ноги главной героини. Мало того, что художник 

сильно сдвигает влево саму фигуру крестьянки. Он смело нагружает 
левую часть холста еще плотно сбитой, весомой массой полуфигур 

другой женщины и ребенка. Кажется, что коль скоро он ищет выра
жения величавого покоя, он поторопится скорее уравновесить этот 

беспокойный перевес чем-то весомо-плотным, помещенным в правой 
части картины. Однако предметно эта часть холста почти пуста: 
стерня, стебли ржи, несколько снопов. Почему же тогда левая часть 

не «опрокидывается»? Отчего же при столь явном неравновесии, как 
будто должном внести тревожащее чувство беспокойства, нами все же 
овладевает блаженное чувство покоя? Ответ один: цвет, только цвет 
восстанавливает в картине искомое равновесие. Вот где с редкой на

глядностью проявляется мастерское владение слитностью цвета 
и предметной формы — цветоформой, заветной целью каждого под
линного живописца. Золотистый тон несжатой ржи кажется Венеци
анову недостаточно весомым. И он сразу за фигурой матери, слева от 
нее, в следующем за ней пространственном слое «вынимает» плавно 

закругляющийся квадрат ржи, оставляя на этом месте пустошь стер



ни тяжелого, оливково-коричневого, но не утратившего теплой золо

тистости цвета. Дальше вглубь ритмическая организация холста 
строится так же вокруг центральной осевой линии уже в неразрыв
ном единстве не только цветом, но и приемами решения про
странства.

Можно смело сказать, что в этой картине Венецианов добивается 

высшего мастерства овладения пространственных далей. Поверх
ность любой картины — всегда плоскость. Венецианов каждый сле
дующий от низа вершок вертикальной поверхности картины «отби

рает», «отвоевывает» от плоскости и опрокидывает вдаль; реальная 
полоска реального холста шириною в каких-нибудь два-три санти

метра под его мастерской кистью превращается в очередной широ
кий, широчайший пространственный слой. Так он «вбирает» в ма

ленький холст огромные жизненные пространства.
Ритмическое сочетание вертикалей и горизонталей, с помощью 

которых строится костяк композиции и реализуется пространство, 
основано здесь на явной доминанте горизонталей. Это естественно 
согласуется с замыслом: ведь горизонталь — носительница покоя, 
вертикаль — движения, беспокойства. С самого переднего края кар
тины художник настаивает на приоритете спокойных, идущих па

раллельно земле и потому заведомо устойчивых горизонталей: он не 
только отдает широкую нижнюю полосу картины ровной полосе де

ревянного помоста, на котором сидит героиня, но еще и проводит по 
нему четкие линии стыков между составляющими его досками. 
Трудно сказать, быть может, вытянутая вдоль помоста нога женщины 

продиктована живой позой модели. Не исключено, однако, что ху
дожник прибег к ней сознательно, желая живой человеческой плотью 

подкрепить преобладание в композиции покойных горизонталей. 
Возведение помоста на переднем плане имеет еще одно важное зна
чение. Сам Венецианов глядел на изображаемую сцену издалека. На
писанная картина оказывается перед самыми нашими глазами, в за

висимости от нашего желания она может оказаться максимально 
приближенной к нам. Но художник хочет и в нашем восприятии со

хранить впечатление цельного, далевого образа, поэтому широкой, 
почти нейтральной полосой помоста он отъединяет, отдаляет от зри
теля самое картину, способствуя тому, чтобы и мы, как он, могли 

единым взглядом, на едином вдохе вобрать в себя слитную цельность 
неба, земли, человека. Есть у этого помоста еще и третья «роль» в об
разной ткани картины. Но об этом — чуть позже.

За гранью помоста горизонтали уже вступают во взаимодействие 
с вертикалями — вертикаль фигуры героини «утроена» полуфигура- 
ми, стоящими сразу за помостом. В середине картины художник 
прибегает к единственной жестко определенной вертикали — это 
край стены старого сарая. Остальные — фигурки женщин, возвыше
ния снопов — мягки по очертаниям, ненавязчивы, деликатны. Эти



вертикали имеют в картине двоякую роль. Во-первых, они на некото
рое нромя приостанавливают движение нашего взгляда вглубь, за
медляют его, давая возможность, даже скорее вынуждая вжиться 
и атмосферу каждого следующего пространственного слоя. Во-вто- 
рых, они сознательно помещены в разных слоях пространства, и, пе
реходя поочередно с одной вертикальной формы на другую, наш 

н.и ляд осуществляет в восприятии объединение воедино разных этих 
слоев. Но мягкость вертикалей обеспечивает необходимые точки 
лишь временного сопротивления движению вглубь, а отнюдь не точки 

препятствий, которые могли бы это движение действительно пре
рвать, остановить. Сарай, снопы, фигуры, находясь от нас на далеком 

расстоянии, казались бы плоскими, если бы не возобладание инерции 
глубинного движения. Благодаря ей, этой инерции движения в глу 
бину, плоскостность среднепланных форм обретает ту меру объем 
пости, которая соответствует их расстоянию от переднего плана, от 
пашей точки смотрения. Соотношения вертикалей и горизонталей, 

меры объема и уплощенности построены на тончайших нюансах 
Следующие за средним планом горизонтальные планы уже совсем 
лишены вертикалей, лишены «сбоев» в движении. Они ритмически 
построены — почти целиком — только на цветосветовых средствах. 

На ближнем плане еще действуют предметные характеристики, 
сперва достаточно отчетливые: красные сарафан и повойник кресть

янки, синие платок и сарафан той, что стоит у помоста. Затем — ме
нее определенные, обобщенные: полоса стерни, золотисто-желтая 
стена ржи, снопы сжатого хлеба. На дальних же планах уходящая 
вглубь череда горизонтальных полос означена лишь неоднократным 

чередованием света и тени. От начала полотна до линии горизонта 
ритм чередования убыстряется стремительно, планы делаются все 

уже и уже.
Пожалуй, еще ни в одной картине Венецианова цвет не играл 

столь важной роли в образной ткани полотна. При всем стремлении 

к «натуральности», Венецианов понял, что имитация красок природы 
тщетна. Художник, человек не в силах охватить и передать все су 

ществующее в природе многообразие красок и их нюансов, бесконеч 
но увеличенное к тому же работой света. Зато теперь Венецианов до 
сконально изучил возможности собственной, «венециановской» па 
литры, скупой по числу красок и щедрой в богатстве их смесей. Он 

видит главную задачу в том, чтобы на свой, индивидуальный язык 
перевести реальное многообразие красок, увидеть точный цвет нату 

ры, транспонировать его на живописный язык, подчинить коло 
ристическую гамму образному содержанию. Переднему плану, ха 

рактеристике «картинного пространства», принадлежащего главной 
героине, он придает особенную значимость контрастами ярких цве 

тов. Дальний план решен, напротив, непрерывными переходами 
близких, родственных глуховатых тонов. При этой сближенности то



нов использование приемов контрастных пятен становится средством 
обогащения сдержанной гаммы. Лейтмотив цветовой гаммы — 
естественное сосуществование золотисто-желтых, теплых красных 
и, тоже теплых, оливково-золотистых тонов. Горячие красные — 
в одежде крестьянки — надолго удерживают наш взгляд. Ее голова 
приходится не на зеленоватый фон стерни, а на золотистый — почти 
как фон в иконах — цвет несжатой ржи, заполняющей всю централь

ную часть картины. Теплые желтые настолько доминируют в общем 
тоне, что, светясь сквозь зелень стерни и даже сквозь темно-зеленую 
тень, падающую от сарая, делают и эти части полотна теплыми. Ин
тересно, что Гёте в своем учении о цвете, говоря о чувственно-нрав- 

ственном воздействии цвета на человека, считает, что киноварно
красный в сочетании с желтым образует активную гамму, в которой 
наиболее полно выражается жизнь. Желтый несет в себе свет и тепло. 

Оранжевый вызывает чувство, близкое к блаженству,— как цвет 
пламени или заходящего солнца. Как раз на преобладании этих жиз
нетворных цветов и строит гамму в «Жатве» Венецианов. Этот коло
рит вызывает такое состояние души, когда, по словам Гёте, «глаз ра
дуется, сердце расширяется, настроение просветляется, кажется, что 
повеяло теплом».

На переднем плане художник еще отчасти пользуется предмет
ным, почти локальным цветом, красным и синим. Но уже белые ру
бахи женщин целиком сотканы из рефлексов; от фигуры матери па

дает на помост прозрачная тень. Фигуры среднего плана растворяют
ся в световоздушной, осязаемой среде, их контуры «смазаны», слиты 
с пейзажем. Эта «смазанность» вызвана заботой о цельности. Чтобы 

уловить степень освещенности, общий колорит дальних планов, Ве
нецианов старался словно бы не вглядываться в каждый отдельный 
предмет, отрешиться от фиксирования их точных контуров. Собст
венно, и на переднем плане четкость предметных форм, как еще ни 
в одной картине Венецианова, разве что в «Утре помещицы», раство

рена в подвижной зыбкости рефлексов. Лейтмотивом в картине «На 
пашне» были разнообразные модификации голубого, кое-где данного 
яркими вспышками: глаза и сарафан героини, одежда второй боро
нящей женщины вдали, цветы, которыми играет младенец. Сам ве

сенний чистый воздух пронизывает холст прохладной голубизной. 
Поэтому, несмотря на яркое солнце весеннего дня, Венецианов, под

чиняясь замыслу, теплотой солнечного света пользуется там крайне 
осторожно. В «Жатве» он, напротив, дорожит каждой каплей золо
тистого света, на теплой желтой основе которого замешана общая 

цветовая гамма. Эта основа ощутима даже в тенях, а рядом с тенью, 
падающей от сарая ,— самым большим затененным куском холста — 
он отчетливо высветляет зелень стерни: будто изгнанный тенью свет 

не пропал, а лишь вытеснился и уместился как раз рядом с тенью, 
удвоив естественную освещенность земли за гранью тени.



Здесь все поражает не натуральностью, но преображенной естест- 

шчшостыо звучания цвета. Краска, та краска, которой красят дома 
и скамьи, кресты и заборы, претворена в живописные аналоги возду
ха, света, тела, земли, тканей. Добиваясь правды, он проходит между 
( '-циллой и Харибдой: сильное воздействие света у него не перебивает 

плавности светотеневых переходов, а резкие цветовые контрасты не 
нарушают общей цветовой гармонии. В результате он достигает 

крайне сложного: высокой гармонии светотеневой и цветовой харак
теристики живого, зримого мира. Если искать в тогдашней русской 
литературе словесный эквивалент венециановскому образу природы, 

то скорее мы найдем его не у поэта-прасола Кольцова, во многом 
очень родственного Венецианову, а у Державина:

Как бежит под черной тучей тень 
По копнам, по снопам, коврам желто-зеленым;

И сходит солнышко на нижнюю ступень 
К холмам и рощам сине-темным.

В первой половине X IX  века русская поэзия начинает все более 
«цветно» воспринимать окружающий мир. Постепенно простое на
зывание цвета — аналог локальности в академической живописи — 

все более вытесняется его образной сущностью. Наибольшего достиг 
и в этом Пушкин. У  него уже не просто предметное обозначение 
спектральных цветов — желтый, красный, синий и прочие. Он как бы 

смешивает, как живописец на палитре, открытые цвета и получает 
сложный колористический сплав: «Роняет лес багряный свой убор...» 
Далевой пейзажный образ он, напротив, слагает в целое из несколь

ких разных цветов: «Вперял он неподвижный взор на отдаленные 
громады седых, румяных, синих гор...» Наконец, поэт рождает ощу
щение цвета не общепринятым называнием, а идя от сложной коло
ристической природы того или иного реального предмета: «Ненаст

ной ночи мгла по небу стелется одеждою свинцовой...» Он не только 
умеет разглядеть «сиянье розовых снегов». Он способен на подлинно 

живописные цветовые открытия. Еще живопись не знала, что тень на 
снегу, снег в колее могут быть в определенных условиях освещения 
не серыми, не голубыми даже — синими, а Пушкин уже сказал: 
«Несется вдоль Невы в санях. На синих, иссеченных льдах играет 

солнце. Грязно тает на улицах разрытый снег».

Пейзаж в «Жатве» задает торжественную тональность всего по
лотна. Чтобы не оставить главную героиню во власти обыденного мо
тива, чтобы полноправно и естественно сопоставить ее с землей и не
бом, Венецианов прибегает еще к одному приему: сажает крестьянку 
на высокий помост, будто возвышает ее над будничной повседнев
ностью. Теперь искомое найдено. Соотношение огромного неба и бес

крайней земли, соотнесение жизни человека и бытия природы обрело 

равновесие. Неразрывная слитность воплощена с редкой пласти



ческой обобщенностью. Эта обобщенность рождает ощущение под
линной монументальности. Когда смотришь на репродукцию с кар
тины, невозможно поверить, что ее размеры составляют всего-навсего 
шестьдесят сантиметров по высоте и менее пятидесяти — по ширине 
полотна.

Итак, цикл «Времена года» завершен. Завершен лучшим творе

нием художника, картиной, в которой нашли воплощение самые 
важные понятия, являющие собой модификации от столь существен
ного, несущего глубокий нравственный смысл корня «род»: урожай 
рожденной родной землей ржи (рожь — тоже производное того же 

корня), величие родимой природы, прирожденная стать русского на
рода...

Сопряжение этапов человеческой жизни с течением дня — утром, 
полуднем, вечером, ночью, с временами года — весенним пробужде
нием, летним расцветом, осенним угасанием и зимним сном — было 

одним из первых сокровищ кладовой жизненного опыта человечества. 
Рожденное от первобытной слитности жизни человеческого существа 
и бытия земли, это чувство было сперва смутным, как догадка. Затем, 
в дальней глуби веков, оно постепенно было осмыслено. Затем — 
трудно сказать, когда и кем именно в самый первый раз — претворе

но в образное отражение, став предметом искусства. Позднее человек, 
отчасти в «уплату» за блага цивилизации отторгнутый от естествен

ной близости с землей, отгороженный от нее каменными стенами го
родов, частично терял живительную связь с природой, тоскуя и то

мясь. Мыслители эпохи Просвещения, а вслед за ними представители 
романтического направления всего мира были одержимы идеей воз

врата человека к природе, возрождения обновленных связей меж ни
ми. Венецианов в своих поисках не был одинок. Не был одинок, но 
был глубоко индивидуален и остронационален.

ГЛА ВА  ВО СЬМ А Я

Мы долго пробыли в мире лучших созданий Венецианова. Мы 
долго пробыли с ним на вершине его творческого пути. Его достиже

ния, его новации в большой мере определяют и вершину тогдашнего 
русского искусства.

Однако покамест еще рано начинать «спуск». Ибо эта пора озна
чена, помимо трех полотен цикла «Времена года», еще и целой гале
реей замечательных образов, крестьянских и не только крестьянских. 

Почти все лучшее, самое глубинное по содержанию, самое совершен
ное по форме создано именно в тот недлинный временной отрезок.

Аполлон Мокрицкий, венециановский ученик, в своих воспомина
ниях об учителе, в целом скудных по содержанию, тем не менее ро

няет несколько очень проницательных замечаний. Вот одно из них:



• никто лучше его не изображал деревенских мужиков [здесь Мок- 

рицкий употребляет слово «мужики» не столько в смысле определе
нии мужеского пола венециановских героев, сколько в понятии му

жицкого, то есть простонародного сословия.— Г. Л.] во всей их пат
риархальной простоте. Он передал их типически, не утрируя и не 

идеализируя, потому что вполне чувствовал и понимал богатство 
русской натуры... умел передать в них даже ту матовость, запылен
ность и неблестящесть, которые сообщает мужику его постоянное 

пребывание или в поле, или в дороге, или в курной избе; так что, вы
ражаясь фигурнее, можно сказать: от его мужиков пахнет избой». 
Отмечает Мокрицкий и еще одну важную черту творчества учите

ля — его безграничное доверие к натуре. Все эти свойства наиболее 
полное воплощение нашли в женских крестьянских образах.

Но Венецианов в поисках идеала, нравственного идеала эпохи, не 
замыкался в рамках одного лишь крестьянского сословия. Вспомним, 

как много черт русской женщины первой половины X IX  столетия, 
признаков ныне укоренившегося понятия «венециановекая жен
щина» читалось в образе княжны Путятиной, Е. Венециановой. 
Эти черты найдут развитие в портрете М. Философовой, портретах 
жены, Марфы Афанасьевны, дочерей художника. Поэтому нельзя не 

согласиться с Н. Врангелем, когда он говорил: «И множество изобра
жений людей его времени, членов его семьи и его друзей — все 
вместе составляют тот тесный семейный круг, в котором личность 

Венецианова приобретает еще большее обаяние и прелесть».
Но конечно же, вне всяких сомнений, наивысшие достижения 

в области созидания обобщенного образа русской женщины лежат 

в его крестьянских портретах. И не потому только, что он первый 
с такой глубиной и серьезностью взялся за изображение героинь, ко
торым прежде почти не было места в искусстве, не потому, что он 
изображает, но ничуть не менее потому, как он это делает.

Как показывают самые верные свидетели — сами его картины,— 
более всего мила его сердцу пора жатвы. Помимо центральной кар

тины, Венецианов пишет «Жнецов». Он делает пастелью пленитель
ную композицию «Крестьянская девушка с серпом на плече, во 
ржи», наконец, создает отточенный по исполнению, совершенный по 

образному решению маленький холст «Жница».
В этой работе, как, пожалуй, ни в одной другой, Венецианов отда

ется героизации образа. Конечно, это было в первую очередь вызвано 
характером самой модели. Глядя на нее, он не уставал поражаться, 
как из недр многих поколений, живших тяжкой, подневольной жиз

нью, мог вырасти такой характер, возникнуть такая красота черт, 
строго пропорциональных, идеально, классически правильных. Го
ловка посажена гордо. На строгом, прекрасном лице нет и тени 
улыбки, нет мимолетного суетного движения. Она недвижна, как 
статуя. В этой устойчивости фигуры сквозит непреклонная стойкость



чистой, юной натуры, еще не потревоженной житейскими невзгода

ми. Устойчивость композиции могла бы перейти в застылость, если 
бы не разнообразные ритмы полукружий, пронизывающих весь 

холст: полукруг серпа, охватывающий нижнюю часть холста, мягкие, 
упругие и свободные ритмы сгибающихся под тяжестью налитого 
зерна зрелых колосьев, круглый вырез рубашки и снова определенно 
четкие, почти жесткие круглящиеся линии заботливо ровно посажен

ного на голову кокошника. В этом строгом строе образа было бы не
уместно ни многоцветье, ни текучая размытость контуров, ни ласко
вая мягкость и трепетность светотени и воздушной среды. Несколько 
ясно определенных цветов взяты с той же отчетливостью, какую дик
товал сам характер модели. Господствующими цветами и здесь ху

дожник делает красное и желтое. Но сама природа обоих цветов здесь 
иная, чем в картине «На жатве». Там идея материнства, нежной 
и горячей материнской любви словно бы призвала художника 

отыскать на палитре самый теплый желтый, самый горячий красный. 
Теплые оттенки колорита диктовались и выбранным состоянием 
природы — день, час, когда усталое солнце свой последний ж ар от
дает земле. Строгий, неприступный характер молодой жницы — ее 
независимость, отстраненность от нас усилена и тем еще, что в отли

чие от большинства венециановских героев она смотрит мимо нас, 
в какую-то, ей одной ведомую даль,— вызвал к жизни иные коло

ристические интонации. Малиновый кокошник, розово-сиреневая 
лента на нем, голубоватые белки глаз — все пронизано холодными 
оттенками. Даже освещенная солнцем розовая щека девушки и то со

ткана из голубоватых и розово-сиреневых холодных тонов; вокруг, 
тесно обступив фигуру, стеной стоит высокая рожь, пространство 

резко замкнуто колосьями со всех сторон и затенено. Благодаря это
му приему не только сама рожь утрачивает золотистую теплоту, но 
и отбрасывает холодные рефлексы на лицо, шею девушки, на белую 
рубаху. Но Венецианов чувствует: если допустить в холсте безраз
дельное господство холодных оттенков, то и образ может обрести 
чрезмерную холодность, бесстрастность. Будучи прирожденным ко

лористом, художник интуитивно чувствует природу нравственного 
воздействия цвета на душу человека. И вот под фиолетовую окраску 
сарафана он кладет теплую желтоватую подкладку. Господство лило- 

во-красных он ограничивает, «утишает» большим пятном теплого 
солнечного света, освещающего высокий лоб девушки, разбавляет го

лубоватую белизну рубашки теплыми бликами, наконец, как бы кон
центрирует все откровенно теплые желтоватые и коричневые цвета 
в загорелой руке жницы, держащей серп. Снова солнечный свет об
ретает под его кистью чудодейственные свойства. Недаром Венециа
нов считал, что осветить солнцем — это значит «оживотворить»...

Когда рассматриваешь галерею женских образов, созданных Ве
нециановым в пору расцвета, удивляешься разнообразию его худо-



п 14 тонных приемов. Крестьянские женщины, крестьянские девуш- 

1ш, крестьянские девочки Тверской губернии первой четверти X IX  ве- 
IUI. казалось бы, сам жизненный материал столь локален, что избе-

II ,чь повторений почти немыслимо. И тем не менее, Венецианов в те 

годы не то что почти, а просто ни разу не применяет к изображению 
диух разных людей один и тот же прием. Его ранние пастели были 
доиольно близки по манере. В процессе работы над «Очищением
• ш'клы», «Утром помещицы», «Гумном» он вел с самим собою бес
пощадную борьбу, борьбу с устоявшимся было набором своих собст- 
m иных приемов, с привычкой к чужим манерам, «двенадцатилетним 
копированием в Эрмитаже приобретенной». Впрочем, справедливости 

н объективности ради следует заметить, что на практике он, собст- 

иокно, этими «эрмитажными манерами» и не пользовался.
Пожалуй, единственное исключение — композиция «Обручение 

т .  Екатерины», которую при известных обстоятельствах можно было 
(ил счесть произведением неизвестного мастера западноевропейской 

школы живописи, так безлика она по образному решению, компози

ционному строю. Этот этап творчества, мелькнув быстро и незаметно, 

безвозвратно ушел для Венецианова в прошлое.
Теперь, глядя на новое лицо, он умеет в воображении составить 

такую комбинацию из имеющихся в его арсенале изобразительных 
средств — цвет, свет, композиция, ритм линий, колористических 

масс,— которая дает ему возможность создать своего рода пласти
ческий эквивалент неповторимо индивидуальной личности.

Вот две работы. Холст и пастель. В обеих полное совпадение сю

жетного мотива: молодая девушка с серпом стоит среди спелой ржи. 
Но сходство начинается и кончается тем, что в обеих картинах фигу

рирует ржаное поле, девушка да серп. Это даже не парафраз одной 
и той же темы, настолько различны образы героинь, настолько от
личны способы их пластического воплощения. Сама техника пастели 
как нельзя лучше отвечает нежной, трогательной, чистой натуре, не- 

устоявшемуся характеру маленькой жницы. На оклик — то ли Вене
цианова, шедшего в тот миг мимо, то ли на наш — она распрямилась, 
отвела глаза от работы, а ловкие руки привычно и умело продолжают 
скручивать жгут для вязки снопа. Глаза широко раскрыты, взгляд 
задумчив, спокоен. О нем хочется сказать — медленный взгляд. Ка
жется, что, и работая, она была погружена в тихие светлые мечтания 
и след их не успел растаять, когда она обернулась, услышав в тишине 

звучание своего имени. Исходящей от нее душевной чистотой, мечта
тельностью, самоуглубленностью и даже этим мягким наклоном го
ловы она вызывает в памяти образ княжны Путятиной. Несмотря на 

сословное различие: княжна и крепостная, обе девушки в трактовке 
художника равны, это родственные души. В портрете Путятиной по

кой тоже был временным — художник озаботился создать ощущение, 
что она лишь на минуту присела на камень: выпрямившись, она буд



то готова вотгвот встать и продолжить свою одинокую прогулку. Ми

ленькая жница тоже полна внутреннего движения: руки продолжают 
делать свою работу, кажется, еще не успокоилась рожь за ее спиной, 

всколыхнувшаяся от резкого движения девушки, свершенного се

кунду назад. Мотив движения в противоположность откровенной 
статуарности героини предыдущего портрета живет и в наклоне го
ловы, в намеренном отступлении от строгой центричности положения 

фигуры в листе. Движение нарушает классическую уравновешен
ность композиции. Цвета, мажорные и нежные — голубой, теплый 
красный, зеленоватый, светло-коричневый,— «расплавлены» игрой 

светотени, подвижными бликами рефлексов. Подвижный, неустояв- 
шийся характер находит пластическое выражение в расплывчатости 
контуров, веселой игре света с цветом на личике девушки, ее белой 
кофте, на ставшей вокруг нее спелой ржи.

В короткую страду жатвы от света до темноты все в поле. Деревня 

пуста. Малые ребятишки при матерях, те, что постарше, уже сами 
работают. Безлюдно в деревне. Разве кто уж совсем бессильный 

и хворый лежит в одиночестве в душном тепле протопленной второ
пях спозаранку русской печи. В пыльной траве лениво бродят отъев
шиеся за лето куры.

Из барского дома, аккуратно приладив на плече ремень этюдника, 
с сияющим белизной чистым холстом, набитым гвоздиками на не
большой подрамник, с легким мольбертом под мышкой выходит хо
зяин. Путь его лежит туда, в поля, где кипит работа, вслед за его 

крестьянами, вслед за его героями. Его работа неотделима от их тру

да. Его жизнь тесно переплетена с их бытием. Его искусство вы

растает из этих сложных связей и переплетений.

Венециановские крестьяне так привыкли видеть своего хозяина 

с его рабочим инструментом рядом с собою, что подчас совсем утра

чивали сковывающее чувство его присутствия, не ощущая это при

сутствие посторонним или обременительным, а порой попросту забы

вая о нем. Однажды ему удалось подсмотреть на жатве сценку, за ко

торой ему как-то сразу вообразились очертания возможной картины: 

крестьянка с сыном, забывшие на миг о жнивье, с упоением любова

лись нечаянно присевшими на руку жницы пестрокрылыми бабочка

ми, удивленные совершенной красотой этого малого создания приро

ды. Оставаясь незамеченным, Венецианов залюбовался этой карти

ной. Его поразило нечто более сложное, более духовное, более возвы

шенное, чем яркая красота гармоничной окраски раскинутых крыль

ев бабочек. Его поразила та душевная красота, непосредственность 

живого чувства, которая внезапно открылась в этих простых людях 

от встречи с прекрасным творением природы. Вот это-то и стало со

держанием небольшой картины, которую художник коротко и непри

тязательно назвал «Жнецы».



Этого мальчонку, сына жницы, Венецианов приметил давно. За-

■ itpicii среди сверстников выдавался острым умом, сметливостью, осо 
бенной природной быстротой отклика на вещи и всякие происшест- 
нм и, явления мира вокруг него. Мы с ним еще встретимся — Венеци- 

и пои не только напишет его отдельный портрет, но и сделает его об
щие прототипом в одной из церковных икон, писанных им для П о
кровской церкви; эта икона и поныне находится в церкви села П о

кровского. Конечно же, не раз он видел, знал в лицо и по имени и его 
ммть, но прежде ее усталое, некрасивое и в каждодневном мелькании 
пн у рядное лицо ни разу не остановило на себе взор художника. Се

годня Венецианов увидел ее преображенной, открывшейся в улов

ленном им моменте возвышенного переживания.
Мать и сын сейчас, в своем бытии в картине, очень непохожи. 

Жесты, выражение лиц, несмотря на то, что их чувства вызваны 
одной причиной, резко отличны. Видимо, как раз эта возможность 

сопоставления двух характеров, двух разных душевных состояний 
и утвердила Венецианова в том, что задуманное изображение должно 

стать не этюдом, но обрести форму картины, как понимал ее специ
фику тогда Венецианов. Тут надобно оговориться: большую часть из 
того, что мы сегодня считаем лучшим в наследии Венецианова, сам-то 
он считал не картинами, а «этюдами... в безусловном подражании на
туре». Сколько ни велика была его независимость от академических 

канонов, все же в трактовке самого понятия «картина» он не был 
вполне свободен и независим. Он полагал, что изображение лишь 

тогда достойно именоваться картиною, если в нем явно обнаружива

ется некая сюжетная завязка. Композиция должна состоять из мно

гих, нескольких или хотя бы двух фигур. И еще одно — картина тре

бует, по его представлению, своей меры живописной законченности, 

академической «гладкописи»; трепетность письма, след мазка, след 

живого движения кисти — все это художник может позволить себе 

только в этюде.

Следуя этим принципам, он и стал писать «Жнецов». В тот день, 

когда он, оставаясь незамеченным, любовался представшей перед ним 

сценой, он в конце концов не выдержал, окликнул их. И затем попро

сил снова принять ту позу, в которой нежданно застал их. Бабочки 

улетели, их пришлось писать потом с наколок из коллекции. А вместе 

с ними как бы улетучилось и нечто от живой непосредственности 

ушедшего мгновенья. Снова вернуться в ту же позу людям было не 

просто — они же не фиксировали ее в сознании. Пришлось художни

ку вмешиваться самому: руку чуть повыше, ближе лица, не тот, 

и еще раз не тот наклон головы... Искомая законченность, заглажен- 

ность письма потребовала длительного позирования. Порой на лицах 

вместо восхищения красотой нет-нет да и промелькнет усталость то

мительной неподвижности.



И все же Венецианову и здесь удалось остаться самим собой. Он 
сумел, несмотря на некоторую сухость, рожденную заглаженностыо 
манеры, сделать теплый колорит картины очень гармоничным, не ут 

ратить достоверность цвета. Ему удалось достичь большего; несмотрн 

на некоторую скованность долго позировавших героев и его собст 
венную сдержанность, осторожную тщательность письма, он все же 

сохранил в холсте и донес до нас то чувство как бы двойной красоты, 
поразившее его в тот первый миг, когда его глаза наткнулись на 
крестьянку и самозабвенно прильнувшего к ней сына: они восхище
ны красотой создания природы, а сам художник в свою очередь оча 
рован их восхищением, их душевным волнением. Радость Захарки 

простодушна и непосредственна. Сотни раз, как бы не замечая, видел 
он этих бабочек. И вот пришел миг, когда их красота открылась ему, 
пришел момент возвышенного состояния, когда привычное и при
мелькавшееся маленький человек увидел словно впервые. Душевное 

состояние матери иное. Она уже пережила когда-то то чувство, кото
рым охвачен сейчас ее сын. Ей уже ведома печальная преходящесть 

радости. Она задумчива и даже чуть грустна. Склонив свое лицо 
к лицу сына, она радуется иной, отраженной, его радостью, сопере
живает его восхищению^ словно бы причащается светом и чистотой 
детской души.

Сохранилось в «Жнецах» и то свойство, которое отличает все 

лучшие работы художника,— естественность. Одна из важных при
чин этого качества творческого метода Венецианова кроется в том, 

что, создавая крестьянские образы, он не находился со своими героя
ми в «принудительных» отношениях художника и заказчика, заказ
чика, своего рода «хозяина» положения, и покорного его желаниям 
и воле — пусть лишь до известной степени — исполнителя. Для 

истинного художника такое противоестественное положение невыно
симо. Не поэтому ли на лицевой стороне портрета М. Философовой 

появилась столь примечательная собственноручная надпись: «Вене
цианов в Марте 1828 года сим оставляетъ свою портретную живо
пись». Это решение нуждается в некотором уточнении. В 1828 году 

Венецианов вознамерился оставить не вообще портретное искусство, 
а лишь заказную портретную деятельность, хотя редкие исключения 
будут еще и в этой области. Именно тогда он нашел и утвердился 
в новом пути — создании портрета крестьянского, в котором его ху

дожественные идеи могли проявляться свободно и независимо.
По-видимому, до этого ему за не слишком долгую и обширную 

практику портретиста довелось немало пострадать от капризов за
казчика. Иначе из-под его пера не вышли бы такие горькие строки: 
«...наш брат [имеется в виду русский художник, не ставший модным 
в светском обществе, в том числе сам Венецианов.— Г. Л.] должен 

иногда делать не то, что видит сам, а что видят его окружающие», ибо 
его кистью «управляет нужда и вежливость», которые часто «нашего



Гцтти заставляют отступать от истины и марать свои достоинства», 
им да как модный живописец «переносит на полотно то, что видит 
н то время, в том лице, которое перед мольбертом его, он не отыски- 
IIнот мины, родным и знакомым предпочитаемой».

Эти мысли высказаны в так и оставшейся не опубликованной в то 

иромя статье Венецианова, озаглавленной им «Письмо к Н. И .» и по- 
пшщенной обзору очередной академической выставки 1827 года.

< ',метская знаменитость, о чьей независимости с горькой обидой за 
отечественных мастеров говорит Венецианов,— англичанин Джордж 

Доу, «Дов», как на русский манер именует его автор. Как раз из-за 
него в самый разгар увлеченной работы над крестьянскими портре

тами Венецианов вынужден был прерваться: его вызвали в Пе

тербург.
Ехал он на сей раз в столицу не по своему желанию, а по царско

му волеизъявлению. В художественных кругах столицы разразился 
скандал: в весьма неловкое положение попал кумир светских гости
ных, самый модный и богатый портретист Доу. Еще в 1819 году он 

прибыл в русскую столицу по личному приглашению Александра I 
для создания галереи портретов героев Отечественной войны 
1812 года. Помимо этой огромной работы — четыреста портретов — 

Доу почти никогда не отказывался от частных заказов. В числе за
казчиков оказался и князь А. Н. Голицын. Покуда Доу писал его 
портрет, вельможа получил новую должность. Ленясь переписать 
мундир, Доу наклеил поверх прежнего кусок бумаги прямо на холст 
и, ничтоже сумняшеся, написал новый мундир клеевыми красками. 

Слой не замедлил покоробиться, краски зашелушились. И вот теперь 
уже новый царь, Николай I, призывает из глуши самого незаметного, 
казалось бы, непритязательного из русских живописцев для того, 

чтобы поручить ему не только переписать голицынский портрет, но 
и вообще разобраться в неблаговидном поведении столь заметного, 
овеянного громкой славой, убаюканного модой маэстро.

Надолго остался в душе Венецианова неприятный осадок от того 
вынужденного посещения роскошной мастерской Доу. В огромном 
помещении, убранном богато и небрежно, он, в своем неновом темном 

сюртуке, аккуратный и подтянутый, с гладко причесанными, уже се
деющими волосами, чувствовал себя вчуже.

Вряд ли Доу, легкомысленно растративший свой талант на краси
вые безделки, мог себе представить, какая сила непреклонности 

и беспристрастности таится в сидевшем перед ним человеке. Венеци
анов медленно обвел взглядом стены. Портреты, портреты, портреты. 

Со всех сторон. На каждой стене сверху донизу. Яркие, нарядные, 

броские — и за редким исключением огорчительно пустые. Не ха
рактеры, не живые люди, а лишь их эфемерные облики, красивые 

оболочки. То, против чего всей душой восставал и боролся Венециа
нов, предстало его глазам с невероятной наглядностью и демонстра



тивной силой. Он и Доу — не просто разные художники. Их понятия 
о сути и роли искусства непримиримо противоположны. За  столом 
друг против друга сидели не просто двое мужчин разной националь 
ности, разного духовного склада, но антиподы.

Однако в мастерской Доу Венецианова ждало еще одно, другое, 

может быть еще горшее, переживание. Мастеровитая быстрота кисти 
Доу не поспевала за его алчностью. И он еще с 1821 года приспособил 
себе двух помощников. Один из них оказался крепостным русским 
живописцем. Доу обращался с ними как с существами низшей поро
ды, скупясь даже на пропитание, едва поддерживая их физическое 

существование. В недостойном обращении Доу с помощниками Вене
цианову тоже было поручено разобраться. Уже достаточно зная его 
характер, отношение к крепостным, к ученикам, мы можем не сомне 
ваться — его негодованию не было предела.

В  докладной записке на имя Николая I, датированной 1827 годом, 
Венецианов пишет: «Довом управляет одна корысть — и он в выиг 
рыше, а публика пожертвовала может быть сотнями тысяч рублей за 

то, что иностранец умел ее обманывать... Теперь остается упомянуть 
о вреде, который пребывание его здесь делает художеству и русским 
художникам. Дов имеет отличные дарования, это неоспоримо, и ни
кто не откажет ему в оных. Но манер его бойкий, более декорацион
ный, нежели близкий к той окончательности и простоте, которой тре
бует верное изображение натуры и в которой великие портретисты, 

Тициан, Вандик, Рембрандт и другие, оставили образцы для подра
жания, ни в коем случае не мог быть полезен для русской школы ху 
дожников». В 1828 году Доу был вынужден покинуть Россию.

С 1827-го до 1834 года — не слишком долгий перегон. Спустя семь 
лет после венециановского разбирательства дела Доу Гоголь завер

шит повесть «Портрет». Какая поразительная близость оценок, мне
ний, понимания глубинной сути художественного творчества! И даже 
совершенно достоверных реалий.

Гоголь — не исключено, что не без влияния Венецианова, с кото
рым он встретился и сблизился в начале 1830-х годов,— видит в Доу 
олицетворение модной пошлости, не имеющей отношения к подлин
ному искусству. В «Портрете» Джордж Доу выведен под именем 

мсье Ноля. Его кисть вызывает восторг заказчицы гоголевского героя, 
художника Чарткова; она полагает, что «по выражению лиц» мсье 

Ноль превзошел самого Тициана. Когда старый профессор, многие 
черты и мысли которого заставляют вспомнить Венецианова, хочет 
предостеречь молодого Чарткова, он говорит ему: «Ты уже гоняешь

ся за модным освещением, за тем, что бьет на первые глаза,— смотри, 
как раз попадешь в английской род», иными словами — станешь вто

рым Доу-Нолем, гоголевская оценка творчества которого самим име
нем этого персонажа приравнена к нулю. Но предостережения тщет

ны. Слабый Чартков не смог противостоять искушению, и вот уж он



-I им начал дивиться чудной быстроте и бойкости своей кисти. А пи-
< шпниеея, само собою разумеется, были в восторге и провозглашали 
кг») гением». Так думал Чартков. Авторское же суждение о произо

шедшей с ним метаморфозе горестно и печально: «Кисть его хладела 
к I у пела, и он нечувствительно заключился в однообразные, опреде- 
шчшые, давно изношенные формы». Можно без преувеличения и по
грешности перед истиной сказать, что это суждение одновременно 

и Гоголя, и Венецианова. И суждение не об одной лишь судьбе лите
ратурного героя, художника Чарткова, но и о многих живых совре

менниках Венецианова и Гоголя; в этом суждении писателя и худож
ника звучит тревога за судьбы русского искусства вообще.

Сопряжение, сложное сплетение жизни Венецианова и его учени
ков с литературным творчеством Гоголя простирается в «Портрете» 

дальше. Когда Венецианов вел разбирательство дела Доу, он еще не 
.шал, что через два года, зайдя в академическую литографскую 

мастерскую, увидит там за работой девятнадцатилетнего Лавра Пла- 
хова, отданного отцом, «беднейшим на службе полковником, обре
мененным семейством и не имеющим средств самому воспитывать 
детей своих», в ученье на шесть лет к литографу К. П. Беггрову. Ве
нецианов взялся безвозмездно обучать юношу, прирожденный талант 

которого уловил сразу. Так появится у него с 1829 года еще один но- 
пый ученик. Когда Гоголь задумал свой «Портрет», он хорошо знал 
не только Венецианова, но и его учеников, в том числе и Плахова. Он 
успел увидеть лучшие работы одаренного юноши. Разглядывая такие 

ранние картины Плахова, как «Каменщик», «Приготовление к ра
боте», «Приготовление к ужину», вглядываясь в лица этих рабочих 

людей, извозчиков, водовозов или бондарей, невольно вспоминаешь 
раннюю пору творчества Чарткова, пору, когда он не писал модных 

заказных портретов, зато создал портрет краскотера Никиты, о кото

ром автор отзывается как о чем-то неизмеримо лучшем, нежели 
портреты какого-либо модного живописца. Разглядывая плаховскую 
«Кучерскую Академии художеств» или виды комнат венециановских 

учеников, мы снова вспоминаем гоголевского героя с написанной им 
перспективой своей комнаты «со всем сором и дрязгом». Одного не 
мог знать Гоголь, когда писал свою повесть о русских художниках: 

дальнейшей печальной судьбы одного из наиболее потенциально ода
ренных венециановских учеников, Лавра Плахова. Но живописуя 

трагическую историю Чарткова, он словно бы с прозорливостью ге
ния провидел падение Плахова: получив от Академии звание худож

ника 1-й степени и право на заграничную поездку, Плахов, живя че
тыре года в Дюссельдорфе, пишет почти только заказные портреты, 

предается веселой беспечной жизни, кисть его будет делаться все бо
лее легкой и небрежной. Вернувшись в Россию, он спешит в Сафон- 
ково, к старому учителю, с намерением написать картины «образа 
жизни крестьян Русских», по его собственному признанию. Но было



поздно. Представленные им в Общество поощрения картины, изобра 
жавшие русских крестьян, были так небрежны, что Общество верну 
ло их автору, присовокупив при этом решение: «возвратить и впредь 

не принимать». Он не давал себе труда вникнуть в мир души своих 
героев. Мысль Гоголя, под которой мог бы подписаться и Венециа

нов,— «угадывать человека я мог только тогда, когда мне представля
лись самые мельчайшие подробности его внешнего облика»,— ему 

теперь глубоко чужда. Кончил Плахов тем, что, бросив живопись, за 
нялся входившим тогда в моду дагерротипом, кочевал, как бродяга, 

по России и умер в 1881 году в нищете и забвении, надолго пережив 
и своего учителя и гениального писателя, словно предугадавшего его 
трагическую судьбу.

В том 1827 году Венецианов уезжал из столицы в удрученном со
стоянии духа. В одном из писем он потом напишет о «черных днях», 
мучивших его в столице, о том, что Петербург ему «чем далее, тем 
более надоедает — приторным становится...»

С тем большей радостью вернулся он на этот раз к себе в деревню. 

С особым чувством отвечал на приветствия и поклоны крестьян, с но
вым вниманием вглядываясь в давно знакомые лица. С особым чув

ством вошел в свою мастерскую, где ждали его созданные в пору рас

цвета образы. Можно себе представить, что в жажде очищения, в бе
зотчетном стремлении окунуться в окружение милых русских лиц, он 
как-то однажды расставил свои маленькие холсты. И наверное, толь
ко в этот час, в этот день увидел, как же много успел он наработать за 
эти светлые для него годы. «Пашня», «Сенокос», «Жатва». Сюда, 
к «Жатве», подумав, поставил рядом «Жнецов», обеих жниц, ма
ленький масляный холст и пастель. Получилась целая сюита на тему 
жатвы. Как в музыке — тема с вариациями. Образ щедрой поры зем

ного плодородия — во всех картинах эта тема звучала лейтмотивом. 
И в каждой — новые оттенки. Переводя взгляд с полотна на полотно, 

он, пожалуй, только сейчас отдал себе отчет в том чувстве, которое 
двигало им, когда после «Жатвы» взялся за следующие работы цик

ла. В картине он обошелся без лиц, строя картину на образно
пластическом, живописно-световом методе решения. И, положив по
следний мазок, ощутил некую тревожную тоску по лицам. Да, навер
ное, именно поэтому во всех трех других работах на тему жатвы он 
так близко придвигается к лицам, к глазам, к душе, внутренним рит

мам жизни человека, потому так приближает их к самому краю ком
позиции, ставит к зрителю лицом к лицу, так часто заставляет своих 
героев и зрителя смотреть глаза в глаза друг другу.

Можно представить себе, как он, доставая все новые подрамники, 
раскладывал их на столе, на полу, прислонив к ножкам стульев. По
том взялся за папку с пастелями. Надолго задержал в руках лист, 

с которого из мягкой туманной дымки выплывало загадочное и пре
красное девичье лицо. Когда же он писал ее, Анисью Лукьянову,



крестьяночку из соседней деревеньки Микашиха? Он бережно пере
ткнул лист — «Анисья. 1822 год 1 мар. Алексей Гаврилович Вене

цианов», собственноручная подпись. Помнится, он тогда же сделал
< ноо еще и акварель. Отыскал и ее, положил рядом. И сам удивил-
• it полно, ужели с той же микашинской Анисьи вышли такие раз

имо портреты?
Этой разности поражаемся сегодня и мы. Акварель написана с ве

ликим тщанием, даже с какой-то несвойственной Венецианову скру
пулезностью. Жесткий контур охватывает всякую форму: лицо, 

очертания фигуры, абрис каждого пальца, окутанного мягкими пря

дями льна, который она расчесывает. Пересчитан каждый волосок, 
пмбившийся из-под платка, каждый камушек в серьгах, каждая бу

синка простенького ожерелья. Он почти не работал в акварели, и, мо
жет быть, его сковывали неведомые ему секреты капризной техники. 
Он, собственно, не пишет акварелью, а рисует ею: беря на кончик 

кисти густо разведенную краску, он тоненькой кисточкой наносит на 
бумагу мелкие и мельчайшие штришки, лепя с их помощью почти 

псе: лицо, руки, пряди льна, свет и тени. Даже фон, нейтральный фон 
общего темно-зеленого тона, он дает не широкой акварельной залив
кой; фон — словно вытканный мелкими штрихами узор. Прозрачной, 
жидкой заливкой он пользуется только кое-где, обозначая границы 

теней на рубахе, на платке. И уже не прозрачной, а сплошной густой 
наливкой дает все то, что составляет ведущий цвет колорита: ярко- 
голубые глаза, серьги, синие камешки бус, край обшивки сарафана.

Конечно, может быть, что эта тщательность, остановленная на 

грани сухости, проистекала из подчиненности, несвободы в отноше

ниях с техникой. Но с неменьшим основанием можно предположить, 

что, напротив, манера письма продиктована образной задачей. Ему 

хочется здесь прежде всего воссоздать реальный облик, единственно 

неповторимый характер именно ее, крестьянки Анисьи Лукьяновой 

из Микашихи. Поэтому он так ответственен за самую малую деталь, 

за точность соотношения пропорций черт лица, формы носа, абриса 

неулыбчивых губ. В пастельном варианте портрета все иное. Он 

словно бы не видит модель перед глазами, а лишь держит ее в глуби

не воспоминания. Он и здесь сохраняет сходство, но оно лишь реаль

ная основа для создания возвышенного, прекрасного образа, остаю

щегося для нас несколько загадочным, отрешенным, ибо он в сути 

своей вознесен над повседневностью и вместе с тем — и над нами. 

В движеньях карандаша здесь все трепетно, свободно, размашисто, 

широко. Цвета мягко перетекают, переплавляются один в другой, 

сплавляются один с другим. Границы форм не резки, каждая форма 

в границах смазанных очертаний не мельчится, не детализируется, 

но дается крупно, обобщенно. В сравнении с акварелью чуть изменя

ются пропорции лица: утоньшается нос, удлиняется абрис лица, я с 



но-синие глаза расставлены чуть шире и оттого кажутся больше 
и бездоннее.

Венецианов всегда мечтал соединить, слить воедино реальное 

и идеальное, конкретное и общее, остро характерное и общечелове

ческое. Перед идеальным он преклонялся: Рафаэль, Пуссен, Гвидо 
Рени, античные мастера. Жадно ища крупицы реального в современ
ном ему искусстве, он находил их даже в такой, в общем посред
ственной и заурядной картине, как «Берлинский парад» Крюгера. 
В своей статье об этой картине он писал: «В ней нет идеального, ве

ликого гениального, того, что находим в Мадонне Рафаэля, чему 

удивляемся в причащении Иеронима, в Афинской школе, в картинах 
Гвидо Рени, Пуссеня...» Но зато здесь выражен «характер каждого». 

«Крюгер показал нам, что в Берлине дети точно так же дразнят со
бак, как и у нас в Петербурге, что точно так же ногами топают, сги
бают коленки и машут руками, сжав кулаки... Не случалось ли вам 
видеть на наших петербургских парадах, как лихо конь уланского 
офицера передним копытом бьет землю и поднимает пыль, а сам 

всадник с самодовольным видом машинально крутит усы »,— пишет 
Венецианов. И немало еще подобных реалий старательно высматри
вает Венецианов в картине Крюгера.

Свою мечту о слиянии возвышенно-идеального с натурально-ре

альным Венецианов выражает в весьма наивной словесной форме, 
впрочем, наивно-прямолинейна и мысль, в ней высказанная: «...но 
если бы Рафаэль так выполнил свою Афинскую школу, как Крюгер 

Парад, неужели бы она потеряла достоинство? Если бы, скажу, Пус- 
сень философские свои мысли выражал языком Крюгера, тогда бы 
его все понимали».

В своей творческой практике сам Венецианов, разумеется, никог

да не делал попыток элементарного сложения в одном образе идеаль
ного и реального. У  него то и другое существует в сложнейшем спле

тении, нерасторжимом единстве. В двух портретах Анисьи особенно 
ясно видно, как трансформировался в творческом процессе образ. 
Акварель — это натура, взятая во всей полноте ее конкретности. 
Пастель — натура, преобразованная в соответствии с представлением 
об идеале. Героиня акварели чертами лица скорее некрасива, но 
сквозь простоватость в ней сквозит обаяние мягкой женственности. 

В пастели Венецианов именно эти внутренние свойства выдвигает на 
первый план. Здесь в истолковании образа Венецианов сообщает ей 
тихую мечтательность, умиротворенность. Ее душевный мир чист, 
ясен, прозрачен. В широко расставленных глазах — вопрошение, ад
ресованное не нам, а скорее жизни, которая пока ни разу не поверну
лась к ней темной стороной.

В сущности, всем женским образам, созданным Венециановым 

в пору расцвета его творчества, в той или иной мере присуще это 
естественное для его мироощущения сочетание конкретно-индивиду-



пи.... . и идеально-возвышенного. Только в разных работах — в за
ипсимости от задачи — меняются акценты, пропорции того и другого 
Обычно в тех случаях, когда превалирует идея духовного обобщения, 

к и it и картинах «На пашне», «На жатве», как в пастельном варианте 
портрета Анисьи, портрете Пелагеи, как в «Крестьянке с ребенком», 
имиостной нам, к великому сожалению, только по воспроизведениям 

и старых журналах, Венецианов интуитивно чувствует ненужность 
деталей. Ощущение законченности достигается совершенством ком 
иониционной структуры, полнотой и изысканностью живописно- 

пластического строя, без детализации предметного мира. Обычно 

по не всегда. К примеру, в «Сенокосе» или в холсте «Жница» он, не 
опуская детальной конкретности, создает тем не менее обобщенные 
образы. В этих случаях он возводит натуру в образ, возвышает ее над 
покседневностью вместе со всей полнотой осязаемости самых малых 
малостей реального мира. И жница из написанного маслом холста, 

мри всей конкретности воссоздания реального прообраза, не вызывает 
п нас желания узнать ее имя собственное, она воспринимается как 
юная богиня Осени. Так богиней Весны запечатлевается в нашем 
иосприятии героиня картины «На пашне».

Преобладание конкретно-характерного ясно ощутимо не только 
и акварельном варианте портрета Анисьи Лукьяновой, но и в таких 

прекрасных холстах, как «Девочка с котенком», «Девушка с бурач 
ком». Глубокий психологизм — это качество редкость в Венецианов 
с,ком творчестве. Вряд ли он даже ставил себе подобную задачу, ра 

ботая над созданием образа русской крестьянки. И  тем не менее 
п двух этих работах он, кажется, неожиданно для самого себя дости 
гает психологических глубин характера. В этом нет ничего странного 
Своей главной целью он почитал правду, воплощение всей широты 
и глубины правды жизни. Этот путь не мог не завести его в скрытые 

от внешнего взгляда психологические глубины живого характера си 
дящего перед ним человека. Знал ли он хорошо эту девушку, вот уже 

полтора столетия перед все новыми и новыми зрителями сбивающую 
масло в берестяном бурачке, или ее особенный характер природно 
выразился в чертах строгого лица, мы не знаем. Так или иначе, Be 
нецианову удалось здесь показать внутренний мир крестьянской де 

вушки. Перед нами — сложившийся характер, более того, личность. 
В ней подкупает не только обаяние и красота, не только нравственная 
чистота — качества, присущие большинству веиециановских жен 

щин. Глядя на нее, мы чувствуем ее душевную готовность к самопо 
жертвованию во имя собственных представлений о смысле и сути 
жизни человека на земле. Из таких вот характеров в тяжелую годину 
обрушившихся на родную землю бедствий вырастали старостихи Ва 

силисы, русские крестьянки, овеявшие свои имена славой в войне 
с Наполеоном. И еще одно свойство поражает в этом образе. В испы 
тующем, даже каком-то напряженно взыскующем ее взгляде читается



незаурядный природный ум, если угодно, даже известный интеллек
туализм. Подчас в простых людях проявляется феномен редкого 

природного ума, не ограненного образованием, книжным знанием. 
Такие индивидуумы словно бы неведомыми, незримыми путями на
следуют ум и мудрость народа, многих поколений нации. Такие люди 
становились героями русских сказок, былин, сказаний. Такие люди 
становились для древнерусских иконописцев прообразами пророков, 

богоматери.
Очень близка по духу «Девушке с бурачком» «Девочка с котен

ком». Полудитя-полудевушка, ровесница героини из пастельного ва

рианта «Жницы», она противоположна ей по складу характера. Неж

ная, мечтательная, та запечатлена художником во всей зыбкости 
несложившегося характера; она вся во владении той поры зари жиз

ни, когда человеческая душа еще только ищет себя. Девочка, нежно 
прижимающая к себе котенка,— уже человек сложившийся, опреде
лившийся в каких-то главных чертах. Сколько сосредоточенности, 

сколько спокойного взрослого внимания в ее взгляде, сколько обере
гающей нежности в ее твердой руке, обнимающей этого жалкого, не
красивенького, беспородного, кажется, отринутого и людьми, и себе 

подобными существа, словно ищущего тепла и защиты у мудрого, 
сильного, старшего перед лицом природы своего собрата — человека. 
И сама девочка некрасива. Нескладная угловатость подростка еще не 
сменилась в ее физическом облике статью юности, развитие души 
в ней как бы далеко опередило развитие тела.

Находя для каждого характера всякий раз новые оттенки худо
жественного языка, ища все новых комбинаций пластических при

емов, Венецианов в пору расцвета вместе с тем сохраняет удивитель
ную цельность, единство творческого метода. Равно означающие вер

шину его творчества работы, и композиционные картины и портреты, 
являют поэтому в сумме нечто неразрывно целое, воспринимаются 

как главы единого повествования. У  большинства современных ему 
художников в зависимости от темы, от жанра — сюжетная картина 

или портрет — нередко меняется не только манера, но и сам метод. 
Александр Иванов предстает перед нами совсем иным, когда после 

«Явления Христа народу» мы рассматриваем его замечательные 
этюды к картине, живописно-пластическая глубина которых до конца 
не постигнута даже сегодня, или его жанровые сцены, или цикл биб
лейских эскизов. У  Карла Брюллова мы тщетно стали бы искать 

портрет, который мог бы войти без изменений в какую-либо из его 
картин и зажить там естественной жизнью. И не только потому, что 

в портретах представлены его современники, люди первой половины 
X IX  века, а картины посвящены событиям далекой истории. Единст

венное исключение составляют некоторые образы «Помпеи», в основу 
которых были положены портретные черты Самойловой, атлета Ма

рини и самого художника. Суть в том, что его портреты, особенно



игорого петербургского периода, написаны преимущественно на 
основе реалистических принципов, картины же несут отпечаток ка
нонов академизма. У  Венецианова деревенские сцены и портреты 

сделаны в одном ключе, так что жницу мы с полной естественностью 
могли бы представить себе героиней картины «На пашне», а «Пела- 

гон» могла бы стать одной из героинь «Сенокоса», «Параня со Слив- 
пена» органически влилась бы в композицию «Крестьянские дети 

н ноле», а «Захарка» или «Крестьянин» 1825 года могли бы оказать
ся в числе крестьян, работающих в «Гумне». Это единство придает 
ниследию Венецианова особенную вескость, внушительность.

Венециановскому складу души чистый, лирический мир женщи
ны, женщины-матери, женщины-работницы, женщины-храиитель- 

ницы домашнего очага широко открыт и очень близок. Главные геро
ини всех его лучших картин поры расцвета, за исключением «Гум
на»,— женщины. По удачному высказыванию советского исследова
теля М. Алпатова, муза Пушкина являлась ему в образе уездной ба
рышни Татьяны. Муза Венецианова приняла облик русской кресть

янской девушки. Руки венециановских женщин почти во всех без ис
ключения картинах заняты каким-то делом: они теребят лен, очища
ют свеклу, они боронят и жнут, с привычной сноровкой держат серп, 

грабли, косу, они бережно обнимают детей, ласково оберегают первый 
шаг своего дитяти, кормят телят, процеживают молоко, сбивают 

Масло.
Однако действие везде показано очень тактично, ненавязчиво. 

Художника в первую очередь интересует сам человек со всеми нюан

сами душевной жизни. И все же вне ежедневной работы (сама правда 

жизни диктовала ему это условие) он не может представить себе — 

и нам — своих героинь. Труд в его картинах не воспринимается как 

насилие над человеком, человеческий труд в его представлении, даже 

подневольный,— это некое естественное продолжение жизни земли, 

своего рода жизнедеятельности природы. Его женщины, его девушки 

умеют творить тяжелую крестьянскую работу со сноровкой и изя

ществом повязывающего голову античного Диодумена или очищаю

щего свое тело Апоксиомена. Он воспевает радость, красоту труда. 

Венецианов верит в очистительную силу благодетельной привычки 

человека к труду. Он верит, что труд возвышает человека, ведет к са

моусовершенствованию личности. И природа в его картинах высту

пает как объект приложения рук человеческих, рукотворной де

ятельности. Труд в его представлении — то ничем не заменимое зве

но, которое нерасторжимо связывает человека с землей, с природой. 

Он сам всю свою жизнь неустанно трудился, трудился как живопи

сец, как учитель, как рачительный сельский хозяин. Его руки тоже 

никогда не знали праздности. Собственная жизнь Венецианова могла 

бы стать в этом смысле одной из тем его творчества...



Женщины, что позировали художнику в те годы, очень не похожи 

друг на друга. Есть среди них совсем молоденькие, почти девочки. 
Есть и такие, что достигли поры полуденного расцвета жизненных 

сил; старух в те счастливые для него годы Венецианов почти никогда 
не писал. Некоторые его героини классически прекрасны, другие 
пленяют, как «Девочка с котенком», милой неправильностью черт. 

Если поставить рядом с красавицей «Пелагеей» мать из картины 
«Жнецы», особенно ярко бросится в глаза неправильность овала ее 
лица, слишком большой рот, короткий нос. Просто удивительно, как 

столь разные лица, типажи, столь разнообразные характеры приве

дены к общему знаменателю: все они поразительно русские. Венеци
анов — первый в истории русской живописи мастер, который метко 

схватил и воссоздал русский народный тип. До него отечественное 
искусство знало в основном разве что «портрет» национального 

костюма. Венецианов куда как перекрыл одно из важнейших требо
ваний романтизма — отражение национального, «местного» колори

та. Он сумел прикоснуться к глубинам русского национального духа, 
хотя такая задача для одного человека, пришедшего к тому же в ре
шении этой проблемы почти на пустое место, кажется невыполнимой.

Народность в те годы становилась насущной проблемой искусства. 

И, как нередко случается с главнейшими идеями духовной жизни 
страны, власть предержащие сделали все возможное, чтобы эту идею 

«приручить», а приручив, обезвредить. Министр просвещения граф 
С. Уваров выдумал в высшей степени удобную для правительства пе
чально знаменитую триаду: «православие, самодержавие, народ

ность». На самое идею народности как бы набрасывалась узда церкви 
и узаконенного самодержавства. В удел ограниченной этими шорами 
народности оставались лишь расшитые кокошники и сарафаны да 

посконные рубахи. Триада была признана в официальных кругах тем 
более удачной, что вере, православию была искренне предана боль
шая часть не только простого народа, но и интеллигенции. Таким об

разом, в данном сопоставлении самодержавие еще раз утверждалось 
в своей «богоданности» и сдабривалось желанной для всех мыслящих 

людей России «народностью». Многие поколения юношества в ка
зенных учебных заведениях на многие десятилетия были обречены 
воспитываться, утолять юную жажду познания мира, питаясь при
торным соком этого эрзаца идей.

Но мыслящую Россию нельзя было обмануть. Люди просвещен
ные, несмотря на все препоны, продолжали мыслить, мыслить само
стоятельно и независимо от обскурантизма официозных установле
ний: триада, спасительный «рецепт» идеи «народности» восприни
мался в передовых кругах с иронией и сарказмом. Конечно, немало 

находилось таких, кто полагал, что довольно брать сюжеты из оте
чественной истории — и станешь «народным». Конечно, немало по
явилось тогда в обществе, в литературно-художественных кругах



людей, которые лишь пустопорожне болтали о народности, не давая 

« обе труда понять, что же это такое на самом деле: мода становилась 
<чцо одним средством убиения живого духа новой идеи. Борьба разго
ралась. Споры в гостиных, дискуссии в литературно-философских 

кружках, дебаты в печати. Пушкин, оставив на время рифмы, садит
ся за статью, которую так и называет: «О народности в литературе». 

11оэт возмущен, что о народности многие позволяют себе говорить что 
попало. Ежели народность есть всего лишь национальный сюжет, то 

иуда же девать Шекспира, ужели же он не народен, не национален,— 
иронизировал поэт. Досталось от Пушкина и тем, кто видел народ
ность лишь в словах, кто наивно радовался тому, что «изъясняясь по- 

русски, употребляют русские выражения» и посему самодовольно 
причисляют себя к числу поэтов народных. Долгие размышления 
привели Пушкина к такому выводу: «Климат, образ правления, вера 
дают каждому народу особенную физиономию, которая более или ме
нее отражается в зеркале поэзии. Есть образ мыслей и чувствований, 
есть тьма обычаев и поверий, и привычек, принадлежащих исключи

тельно какому-нибудь народу».
Пожалуй, еще ни одна идея ранее так широко не захватывала 

общество. И пожалуй, в передовых кругах ни одна идея прежде не 

нашла такого единодушия в трактовке самой ее сути. Несколькими 
годами позднее Добролюбов почти дословно повторит пушкинскую 
мысль: «Народность понимаем мы не только, как умение изобразить 
красоты природы местной, употребить меткое выражение, подслу

шанное у народа, верно представить обряды, обычаи и т. п. Но чтобы 
быть поэтом истинно народным, надо больше: надо проникнуться на

родным духом, прожить его жизнью, стать вровень с ним, отбросить 
все предрассудки сословий, книжного учения и пр., прочувствовать 
все тем простым чувством, каким обладает народ». И в определении, 

и в воплощении идеи народности первым в русской литературе был 
Пушкин. Его страстный приверженец, во многом духовный наслед

ник Николай Гоголь свое понимание народности выразит, говоря 
именно о творениях Пушкина: «Сочинения Пушкина, где дышет 
у него русская природа... может совершенно понимать только тот, чья 
душа носит в себе чисто русские элементы, кому Россия родина, чья 
душа так нежно организована и развивалась в чувствах, что способна 
понять неблестящие с виду русские песни и русский дух, потому что, 

чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы из
влечь из него необыкновенное и чтобы необыкновенное было, между 
прочим, совершенная истина». Так писал Гоголь в эссе «Несколько 
слов о Пушкине». В свою очередь Белинский приводит эти гоголев

ские мысли для того, чтобы четче определить свою позицию в пони
мании идей народности и правды.

Двадцатые годы прошлого столетия — время, когда эти идеи с не
бывалой силой воплощаются в творчестве великих мастеров искусст



ва России. Это годы, когда Пушкин завершает «Онегина». Это годи, 
когда современная Россия как в зеркало взглянула на себя в грибое 
довском «Горе от ума». Это время, когда были созданы почти все 
лучшие произведения Венецианова. Он мало говорил о народности. 

Он говорил о правде, о натуре, об истине. Эти понятия в его глазах 
естественно и безусловно включали в себя и понятие народности. Дли 

Белинского (как и для Венецианова) — «где истина, там и поэзия». 
А где живут поэзия и правда, там, как правило, незримо возникает 
и народность, ибо вне постижения сути национального духа истинная 
правда просто невозможна. Венецианов не говорит о народности. Он 

ее творит. Она, как пульсирующая кровь, оживотворяет его произве
дения. То, что Добролюбов сказал чуть спустя о поэзии поэта-прасола 
Кольцова,— он первый стал изображать «настоящую жизнь наших 
простолюдинов», в его стихах «увидели мы чисто русского человека, 

с русской душой, с русскими чувствами, коротко знакомого с бытом 

народа, человека, жившего его жизнью и имевшего к ней полное со
чувствие»,— пожалуй, более приложимо к Венецианову, чем к Коль
цову, порой все-таки несколько идиллично-поверхностному поэту. 
И уж во всяком случае, из всех русских художников той поры это 
определение можно отнести только к Алексею Гавриловичу Венеци
анову.

С женскими образами середины 1820-х годов связаны все, или по
чти все, самые высокие живописные достижения кисти Венецианова. 
В его картинах тех лет нет поэзии, заимствованной из арсенала 

смежных искусств. К чисто литературной повествовательности он 
вынужден будет прибегать много позже. Кстати сказать, нечастые 

удачи позднего периода творчества неизменно будут связаны у Вене
цианова именно с образами женщин, женщин и детей. И удачи не 

только образные, но и чисто живописные.
В пору расцвета, за редким исключением, Венецианов пользуется 

мазком свободным, широким, трепетным. Остается удивляться, как 

при столь малом размере холстов он умудрялся сохранить эту воль
ную свободу, широту подчиненного взволнованному чувству движе
ния кисти. Подчас раздельность мазка, сложную живописную струк
туру поверхности можно разглядеть, лишь поднеся картину вплот

ную к самым глазам. С полной очевидностью эти свойства венециа- 
новской живописи открываются в репродукционных фрагментах, 
увеличенных до размера, превышающего их натуральный размер 

в самих картинах. Нередко — возьмем ли мы фрагменты средней 

части «Гумна», первоплановых фигур женщин из «Утра помещицы», 
пейзаж из «Спящего пастушка» — создается ощущение, что перед 

нами кусок живописи нового, нашего времени. Только в новое и но
вейшее время художники в столь широко свободной манере пишут 
чаще всего большие холсты, большими щетинными кистями, густым 
красочным составом. Венецианов же добивался этого эффекта в ма



лых пространствах своих холстиков, при помощи тонких кистей, 

пользуясь чаще всего жидко разведенной краской, а нередко и совсем 
тонкими, прозрачными слоями лессировок. Нелегко объяснить подоб

ный феномен. Быть может, секрет кроется в особенном строении 
глаза художника, дававшего ему возможность крупные формы ре

ального мира перевести на миниатюрный размер живописной поверх
ности, разработанной вместе с тем с размашистостью, которая бы 

пристала большому полотну; порой создается впечатление, будто 
собственный холст он видит сквозь сильные свои очки в многократ

ном увеличении. Вероятно, немалую роль играло здесь и другое: не 

делая эскизных проб, этюдных примерок, он как бы постоянно кор
ректировал, обуздывал широту размаха, не дозволяя себе небрея?- 
иости, писал и свободно, и вместе с тем очень осторожно: одновре

менно выступал в двух ролях, импульсивного творца и трезвого «ре

дактора».
За исключением «Утра помещицы» и отчасти «Гумна», все кар

тины, все лучшие в живописном смысле образы женщин написаны на 
пленэре. Учеников своих он долго заставлял работать в интерьерах, 

не позволяя до времени коснуться сложнейшей задачи свето-цвета. 

Сам же, работая над «Пастушком» на пленэре, писал, как правило, на 
открытом воздухе, возвратись в затененные и затесненные, сумрач

ные комнаты лишь в поздние, печальные годы жйзни. Вершина его 
живописного мастерства ознаменована прелестным женским «трио» 
в «Утре помещицы», циклом «Времена года», портретом дочери 
Александры, Пелагеи, Анисьи и девочки-жницы в пастельных вари

антах. В венециаиовской живописи живет неизъяснимая прелесть 
чистоты, прозрачности легко нанесенных красок, словно бы с береж

ной лаской положенных на холст. Они, эти краски, так легки и как 
бы невесомы оттого, что насквозь пронизаны светом и воздухом. Он 
обладал редким по тем временам даром заставить краску претворить
ся в весомую материальность предметов и в невесомую, но все же 
улавливаемую нашим глазом и чувством как нечто вполне осязаемое 
воздушно-световую среду. Его палитра в те годы почти не знает 
мрачных тонов, тяжело-темных сочетаний. И совсем не ведает о су
ществовании чисто черного. Необходимые темные тона он получает 

путем смешения или сочетания тонов чистых и прозрачных — ко
бальта, красного, желтого, сиены жженой или натуральной. Нередко 

он имеет обыкновение на девственно чистую, почти всегда белую 
грунтовку сперва положить легкий подмалевок — то киноварью, то 
теплым желтоватым тоном, как в «Жатве», то прозрачно-голубова- 

тым, как в «Весне». Этот подмалевок, едва светясь между не слитны
ми, ясно различимыми мазками других цветов, задает цветовой гамме 

нужный тон. Так чисто и едва слышно остается в воздухе затухающее 
звучание, вызванное прикосновением к выверенному камертону. Ка

мертон, контрапункт, гамма, ритм, гармония, мелодичное звучание



цвета, мелодика линейных ритмов — не случайно при разборе работ 
Венецианова невольно прибегаешь к музыковедческим инструментам 
анализа. Живопись Венецианова, настраивающая нас на четко опре

деленный эмоциональный лад, очень музыкальна в своей основе.
Ощущение самоценности раздельного мазка увеличивается еще 

и самой фактурой излюбленного у Венецианова крупнозернистого 
холста. Маленькие по размеру, монументальные по образному содер

жанию «Весна» и «Жатва» сделаны на холсте с весьма крупным зер
ном. Сочетание столь разнородных качеств — малый формат, свобод

ный разбег кисти, прозрачность красочного слоя, крупное зерно — 
вынуждало Венецианова к безошибочности. При этих условиях ис

ключена возможность прибегать — как к своего рода резинке в ри
сунке — к еще и еще одному красочному слою, прячущему промахи, 
дающему возможность поправить ошибку, скрыть от внимательного 

взгляда будущего зрителя просчет, небрежность, неверное движение 
кисти. Мелкозернистым холстом он пользовался в те годы редко — 

к примеру, в «Жнецах», когда выбор фактуры холста диктовался за
ведомо задуманной гладкописью. Живописная поверхность его хол
стов сохранилась до наших дней в лучшем виде, чем у большинства 
его современников. Специалисты долго размышляли над причиной 

этого, пока не пришли к выводу: он пользовался по преимуществу 
тверским льняным маслом, славившимся среди художников как наи

лучшее, тем льняным маслом, что давилось из семян льна, который 

то взвешивают, то расчесывают героини его картин. Ставшая для него 
родной тверская земля и здесь не обошла его своей благосклонной 

милостью...
Венецианов смог достичь светлой возвышенной гармонии в обра

зах своих, как мы теперь говорим, «венециановских» женщин, со

зданных в пору расцвета его творчества, в немалой степени потому, 
что в ту пору светлое, гармоническое восприятие было присуще ему 

самому. И не только ему одному, а многим лучшим поэтам и худож
никам до трагедии 14 декабря 1825 года. Доверчивость к жизни, вера 
в добро, радостная готовность к созерцанию, мечтательный покой, 

сосредоточенная радость настоящего, возвышающая и защищающая 
душу от сора досадных повседневных мелочей слитность с приро

дой — эти чувства неизменно лежат в те годы в основе его творческо

го метода.
Счастлив в те годы Венецианов в своей художественной жизни. 

Он не зависит от заказчика. Он творит по велению собственного серд
ца и разума. Он, как никогда прежде, независим. Как-то он обмол

вился: «Таланты тогда развиваются, когда они ведутся по тем путям, 

к которым им природа назначила». Именно так рос, развивался, му

жал его талант.
В ту пору он хорошо знал сладостную отрешенность уединения, 

но горький вкус томительного одиночества был ему пока неведом.



Неизменно рядом любимая жена, слабая, болезненная и этой своей 
• м'илащитной нуждой в заботе еще более дорогая. Подрастали, крепли 

и1 питаемые свежими деревенскими ветрами девочки, Филиса и Са
шенька, радовали отцовское сердце добротой нрава, терпеливостью 
п кротостью. Некоторых учеников он считал членами своей семьи, 
и они отвечали ему почтительной любовью. Но в его отношениях 

с учениками с годами росло нечто более важное, нежели просто лю- 
бовь и почтение: взаимная необходимость. Венецианов не только 

учил, наставлял, опекал молодежь. Он побуждал их к размышлени- 

нм, к суждениям, в частности о его картинах. И вот тут подчас учи
теля ждали нечаянности: нередко его подопечные находили в его ра

ботах то, о чем он как будто и не задумывался специально, когда пи
сал ту или иную картину, они словно бы видели в его творениях не

что большее, чем видел он сам во время работы в самой натуре, слы
шали что-то более значительное, чем он, как ему казалось, намере
вался сказать... Благодаря ученикам он начинал иначе видеть со
зданное им, учился осмыслять результаты своего труда. Но это еще 
не все. Венецианов всегда был поразительно работоспособен, завидно 
строг к себе. Ученики об этих его свойствах говорили с таким востор

гом, что после этого он старался не дозволять себе и малейшей слабо
сти. В те годы ученики единогласно и безоговорочно считали избран
ное Венециановым направление единственно правильным, единст

венно плодотворным. Эта юношеская категоричность много помогала 
учителю, давала ему новые силы для того, чтобы оставаться верным 
своим эстетическим принципам, укрепляла веру в свою художест

венную правоту, рождала чувство самоутверждения. Все это вместе 
взятое создавало поистине благодетельную атмосферу для творчества.

Семь-восемь лет длились счастливые годы расцвета. И прошли.

ГЛА ВА  Д ЕВЯТ А Я

Все чаще и чаще художником стала овладевать хандра, томитель

ное беспокойство. Тщетно пытался он отыскать причину растущего 
душевного смятения. На беглый взгляд все у него как будто бы шло 
по-старому. А спустя несколько лет он внезапно очутился в печаль
ной роли человека, которого одна за другой преследуют беды и не

удачи, на глазах которого неотвратимо рушился мир. Рушился мир 
вокруг, рушился и столь заботливо выпестованный в душе лад с са

мим собою и с миром, тем, все более страшным миром России, лик 
которого все жестче и определеннее проступал с момента трагической 
даты — 14 декабря 1825 года.

Действительно, взрыв картечи расколол надвое первое полустоле- 

тие минувшего века, расколол надвое жизнь россиян. Многие люди 
России могли отныне мерить свои биографии на время до и после мя



тежа. Картечь, которой отметил новый царь Николай I свое восшест
вие на престол, холодно переступив через трупы, задела многих луч

ших людей эпохи, даже если их и не было на площади во время вос

стания.
Конечно, наивно и нелепо было бы примитивно, прямо связывать 

события 14 декабря и те процессы, что стали происходить после этого 
события в творчестве многих русских художников: словно бы до 

13 декабря 1825 года они работали так, а уж с 15-го — совсем по-дру
гому. Процесс внутренней духовной перестройки происходил в серд

цах художников, в том числе и Венецианова, медленно и мучительно. 
Суть этих изменений, духовного кризиса кроется в том, что после 

трагедии на Сенатской площади резко усилились репрессии, пресле
дования передовой мысли, гнет цензуры. Все эти меры принимались 
правительством тоже не вдруг, не сразу, а постепенно, в течение не
скольких грядущих лет. Резко на глазах от года к году менялось вре
мя. Менялось время, иной становилась эпоха, и этого не могли не по
чувствовать наиболее тонко организованные личности — творцы, это 

не могло в конце концов не повлиять на их мироощущение, на образ
но-психологическое содержание их произведений.

В газете «Русский инвалид» 19 декабря 1825 года в разделе 
«Внутренние известия» появилось первое правительственное сооб

щение о декабристах. Затем стали издаваться брошюры и отдельные 
листки. Что там только не писалось! С беззастенчивой наглостью де
кабристам, самоотверженным борцам за освобождение народа, за 
справедливую конституцию, за «уничтожение права собственности, 

распространяющейся на людей», за идеи «равенства всех сословий 
перед законом», свободу совести, свободу печати, за гласность судов, 
приписывались такие намерения, как «безначалие, разграбление 

имущества, убиение всех мирных граждан». «Примерная казнь будет 
им справедливым возмездием» — так писалось в «Русском инвалиде» 

еще задолго до окончания следствия, коим руководил сам император. 
Надо думать, как все мыслящие люди, Венецианов читал «Донесения 
следственной комиссии», «Доклад Верховного уголовного суда» 
и, наконец, «Роспись государственным преступникам». В памяти 

всплывали образы тех из ныне именуемых «преступниками» благо
родных, пылких юношей, с которыми он бок о бок трудился на ниве 

народного просвещения в ланкастерской школе, облик героя войны 
1812 года, чистого сердцем юноши Фонвизина, с которого он когда-то 
писал портрет. Теперь Фонвизин неправым судом приговорен к два

дцати годам каторжных работ. Нет, кажется, впервые в жизни Вене
цианов не мог принять на веру ни волю государя, ни писания его 
присных. Наверное, ему, далекому от политики человеку, не слишком 
широко образованному, одним природным умом «деревенского фило

софа», как он себя шутливо называл, трудно было постичь во всей 
полноте и причины восстания, и причины трагической развязки.



Сохранившиеся документы не позволяют нам судить безоговороч
но о том, был ли Венецианов в день восстания в столице. Скорее — 

пот. В письме Милюкову от 26 мая 1825 года он сообщает, что соби
рается вскорости, в августе, быть в деревне. Февраль — март следую
щего года застанет его в Петербурге, куда он прибыл, чтобы выпол
нить заказ: окончить недописанные Боровиковским образа для церк

ви Харьковского университета. 12 февраля Венецианов взял на себя 
;>тот заказ и ровно через месяц, 12 марта, сдал его.

Впрочем, был он в тот роковой для России день в городе или нет, 

не так уж  и важно. О восстании узнала вся мыслящая Россия, в душе 
многих небывалое доселе событие пробудило смятение, дало повод 
к тяжким раздумьям, оказало воздействие на образ мыслей, направ
ление творчества. Мы не знаем словесной реакции Венецианова на 
декабристское движение — документы, дошедшие до нас, молчат. 

Мало кто из современников осмелился доверить свои мысли по этому 
поводу бумаге. Как-то министр просвещения С. Уваров с глазу на 

глаз сказал литератору И. Панаеву, что время наше особенно страш
но тем, что из страха перед ним никто не ведет о нем записок. Неко
торые осмеливались. Аристократ, близкий двору, поэт, друг Пушкина, 

князь Вяземский написал так: «Для меня Россия теперь опоганена, 

окровавлена: мне в ней душно, нестерпимо... Я  не могу, я не хочу 
жить спокойно на лобном месте, на сцене казни! Сколько жертв и ка
кая рука пала на них!» Мысли, отчаяние многих россиян выразил 

князь. Не сохранись этой записи, кто бы мог предположить, что раз
гром восстания вызвал в ровной душе поэта-аристократа такую боль, 

такую силу гнева против нового правителя России... По выражению 

Гоголя, в ту пору у каждого было чувство, словно наступили «ночь 
и тьма вокруг».

Венецианов не вел дневника, не оставил записок. К царям рос
сийским он, верный заветам просветительства X V I I I  века с его упо

ваниями на просвещенного монарха, относился с почтением и дове
рием. Конечно, в немалой степени это было вызвано тем, что в лице 

Александра I и особенно его супруги он находил постоянное покро
вительство своему искусству. Когда читаешь такие его строки: «Как 
несносно слышать, что Екатерина не была знающа в живописи, как 
соболь не имеет в себе ничего разуму надлежащего, а одни только до

стоинства торговые», начинаешь понимать, что и царей-то он судил 
своей меркой — по тому, насколько они разбираются в искусстве жи

вописи... Академия художеств за всю его жизнь приобрела у него 
всего одну картину «Купальщицы». Да и то это случилось, когда имя 

Венецианова было уже овеяно известностью. Царская чета поддер

жала художника с первых его шагов. Главное для Венецианова за
ключалось даже не в изрядных суммах, перстнях и табакерках. 

Главное — какое место было отведено его «картиночкам» во дворце: 

«Очищение свеклы» хранилось в Бриллиантовой комнате. Эта



пастель и «Гумно» высочайшим повелением приказано было внести 
в каталог эрмитажной коллекции, а «Утро помещицы» начало собою 

русскую галерею в Эрмитаже. В 1824 году Венецианов благодарит 
царицу не столько за покупку его работ, за награды, а за «благотвор
ное внимание к слабым произведениям кисти моей...». Таким образом, 

у Венецианова были личные основания считать Александра I просве
щенным монархом.

После восшествия на престол Николая I ситуация изменилась.

Не дошло до нас ни единого письменного документа, хотя бы на
мекающего на его оценку разгрома восстания. Он не оставил заметок, 
хотя бы краем касавшихся этого вопроса. Он был пристрастен более 

всего к письменному диалогу с кем-то, к письмам. И самым постоян
ным, долголетним корреспондентом его было семейство Милюковых, 
сохранившее письма художника. Вот только все ли? Венецианов был 
весьма пунктуальным корреспондентом. Однако после письма, дати
рованного 26 мая 1825 года, наличествует разрыв в пять или шесть 
лет. Конечно, мы можем лишь предположить, что в письмах этого пе

риода Венецианов затронул какие-то проблемы, за что они были за
держаны цензором или уничтожены осторожным Милюковым...

Это предположение допустимо. Еще в письме Милюкову от 1 де

кабря 1824 года Венецианов сетует на долгое отсутствие писем и как 
бы вскользь замечает: «Уверен, что ко мне пишется так же, как от 

меня, но подвергается общему уделу нетления [читай: уничтоже
ния.— Г. Jl.\ писем» — перлюстрация, задержка, потеря корреспон
денции уже в те годы были не редкостью, а после восстания декаб

ристов стали едва ли не обыкновением.
Как бы там ни было, Венецианов, как и многие его соотечествен

ники, ощутил на себе тяжесть удара, обрушенного государством на 

благородную попытку горстки смельчаков облегчить тяжкую долю 
русского народа. В сущности, декабристы пожертвовали своей жиз
нью или многолетней свободой во имя его, Венецианова, героев, ибо 

он один показал русской публике, русскому обществу тех, во имя ко
го приняли свой крест декабристы.

Дело еще и в том, что Венецианов по складу своей натуры отно
сился к той не слишком распространенной категории людей, которые 
могут заболеть от того, что «заболевает» любимая отчизна, что начи

нают чахнуть взлелеянные в их сердце идеи. Надо отдать справедли
вость — в ту эпоху это явление было не единичным. Это о таких лю

дях вскоре скажет Николай Огарев: «Истинный художник становит
ся страдальцем, потому что истинный художник — искренний чело
век, и общественный недуг становится его недугом, он кричит от 

общественной боли...»
Нельзя не согласиться с одним из самых проницательных иссле

дователей творчества Венецианова — Т. Алексеевой: «Глубокие из
менения, происшедшие в русской жизни после 14 декабря, заметно



« казались на творчестве художника. К началу 1830-х годов и затем 

п последующие годы его искусство постепенно утрачивает свою цель

ность...»
Каждый год приносил теперь безотрадные известия. Временами 

и сам художник наезжал в столицу, убеждаясь в их достоверности 

поочию. Первый год своего правления новый царь отметил учрежде
нием тайной полиции — I I I  Отделения. Рассказывали, что когда 

к нему пришел шеф жандармов граф А. Бенкендорф за инструкция
ми, император подал ему платок и сказал: «Вот тебе моя инструкция, 
чем больше слез ты утрешь, тем точнее исполнишь мою волю». Слова 
были двусмысленны, как двулик был их произнесший. Но в обществе 

поняли: новый правитель сумеет сделать так, чтобы слез в России 

было отныне преизобильно...
1826 год. Новое известие: введен новый цензурный устав, который 

за небывалую дотоле строгость прозвали «чугунным». Привить 
обществу боязнь мыслить — вот его главная цель. Весной того же го

да, когда по всей России, как издревле повелось, крестьянство гото
вилось к великому деянию пахоты, 12 мая вышел за подписью царя 

Манифест, в коем «злонамеренными» объявлялись даже слухи о воз

можности освобождения крестьян.
Теперь все чаще в письмах Венецианова проскальзывают ноты 

тоски и уныния. Все чаще он чувствует себя «хандривым», все чаще 
и дольше болеет. Радоваться было нечему. К беде общероссийской 

присоединились личные. Начиная с конца 1827 года беды и неудачи 
преследуют художника по пятам. К этому времени выяснилось, что 

материальные дела семьи пришли в полный упадок. Источников до
хода немного, и были они скудны: на картины постоянно находились 
покупатели, но цены на маленькие холсты были низки. Прибылей от 
имения едва хватало на годовой прокорм домашних, включая учени
ков и крестьян. Расходы же год от года росли. Девочкам нужны учи
теля — а это и жалованье, и содержание, к тому же не на год и не на 

два. Учеников он не только кормил, но и одевал. Дорогостоящие ма
териалы — кисти, краски, холсты и прочее — покупал не только для 

себя, а и для них. Болезни Марфы Афанасьевны требовали постоян
ной опеки врача, дорогих лекарств. Недешево обходились поездки 

в столицу, оплата петербургских квартир.
И вот наступает роковой момент, когда по самым срочным вексе

лям платить нечем. Венецианов спешит в столицу. Просит президен
та Академии художеств исходатайствовать ему вспомоществование от 
императорского двора. Составленная Олениным бумага 21 октября 

1829 года поступает в канцелярию Министерства двора. Обращаясь 
к министру двора светлейшему князю П. Волконскому, Оленин пи
сал, что Венецианов «по пламенной его любви к художествам, будучи 

обременен семьею и бедным самым состоянием, начал первый в Рос
сии заниматься живописью домашних сцен (peinture de genre). Нет-



которая удача в сем предприятии возродила в нем мысль учредить 
в этом роде новую русскую школу... Ученики г-на Венецианова, бу
дучи им взяты, по усмотренной в них способности к живописи, из 
числа бедных самых мещан и вольноотпущенных, большею частью 
(до приобретения ими надлежащих познаний в сем художестве) со

держались и доселе содержатся на собственное иждивение г-на Ве
нецианова без всякого пособия от правительства. Таким образом, он 
успел уже с необыкновенным успехом образовать шесть своих уче

ников, а именно: Крылова, Тыранова, Алексеева, Златова, Денисова 
и Зиновьева... Сверх того он учил еще у себя в доме и следующих мо
лодых людей: Веллера, Ушакова, Серебрякова, Панова, Васильева 

и Ларионова. Ваше сиятельство, можете сами представить, что стоило 
в четыре года времени содержание, хотя и скудное, 13 молодых лю
дей для человека, который сам никакого другого почти состояния не 
имеет, кроме своих трудов». В конце Волконский присовокупил, что 
Венецианов и его ученики «и не богатыми подарками будут доволь
ны», что и ежегодное пособие в три тысячи рублей поможет спасти 
положение.

Просьба была удовлетворена. Однако означенное ежегодное посо
бие уже не могло спасти художника. Еще меньше могли помочь мо
наршие почести: в 1830 году Венецианову было присвоено звание 

«художника государя императора с причислением к кабинету его ве
личества». Затем ему был пожалован орден св. Владимира 4-й степе
ни. Царь даже удостоил художника личной аудиенции и сказал, что 
тот своими трудами «честь делает Отечеству, а ему доставляет удо
вольствие». В 1830 году Венецианов, чтобы спасти свою школу, ре
шился заложить имение жены в Опекунский совет. Пушкин в по

вести «Барышня-крестьянка» свидетельствует, что лишь крайние 
обстоятельства могли его героя, помещика Муромского, вынудить на 
это: он «первый из помещиков своей губернии догадался заложить 
имение в Опекунский совет: оборот, казавшийся в то время чрезвы

чайно сложным и смелым». Как мы увидим, и этот «сложный и сме
лый оборот» не спасет Венецианова.

Следующий, 1831 год отмечен в жизни Венецианова тяжелейшей 
утратой. Летом во время холерной эпидемии от нервного потрясения 

скончалась М арфа Афанасьевна. Пройдет долгих пятнадцать лет со 
дня ее смерти, а Венецианов в письме к брату, П. Венецианову, будет 

писать об этом, как о незаживающей ране. Оглядываясь на весь 
пройденный путь, за год до собственной гибели он признается, что за 

всю долгую жизнь самая большая потеря для него — «дорогая М ар
фуша, которая зовет меня и днем и ночью», что без нее жить трудно, 
работать трудно. Сетует, что без жены стал как младенец, «ничего не 

соображаю... видно, мысль и разум мои взяла с собой Марфуня, луч
ше бы она взяла меня с собой... лучше было бы умереть вперед мне, 

а не матери, без которой я и дети, как слепые». И заключает письмо



iiiiuim признанием: ежели без отца дом «сиротеет и бледнеет», то «без 

матери дом глохнет».
Нот когда познал Венецианов всю безотрадность, всю горечь оди

ночества. Конечно, оставались рядом любимые дети, пока еще были 
при нем и ученики — скоро почти не станет и этого. Были столичные 

коллеги, были приятели, было много хороших, добрых знакомых. Но 
настоящего друга, второго «я», о каком мечтает с юности едва ли не 

каждый человек, у него не было. Николай Милюков? Да, отчасти. 
И псе же общение с этим богатым помещиком не было духовным: 
о самом сокровенном Венецианов писал — и, надо думать, говорил 

ому — крайне редко. Когда он обнаружил в себе пугающую пустоту 
неудовлетворенности, когда он, рассуждая, хотел быть верно поня

тии, когда он жаждал сопереживания, искал, чтобы чья-то душа тре
петала в унисон с его собственной, он бросался к жене, к Марфуне, 

к Марфиньке. Он всегда понимал, что лишь в ней, далеко не самой 
красивой или умной из женщин, он находил единственную душевную 

отраду. Но в полной мере осознал это, лишь потеряв ее.
Миновал год. Еще один. И вот тихий летний день 1833 года заста

ет его на кладбище Покровского монастыря в Москве. Рядом — две 
фигурки в черном: семнадцатилетняя Александра и пятнадцатилет

няя Фелицата. Гаврила Юрьевич скончался 30 июня 1833 года на во

семьдесят пятом году жизни. Сын не уезжал из Москвы, пока не был 
готов общий могильный камень для матери и отца: Венецианову ка

залось, словно он своей сыновней волей как бы вновь соединил так 

давно разлучившихся родителей. На одной стороне камня означены 

даты рождения и кончины Гаврилы Юрьевича, на другой надпись: 

«Под сим камнем положено тело супруги его Анны Лукиной Венеци

ановой, скончавшейся 1812 года сентября 11 дня, жития ее было 

52 года».

Последние годы Венецианов не часто видел отца. Предельно на

сыщенная многообразными обязанностями и трудами жизнь редко 

дозволяла улучить пару дней для поездки в Москву. Однако само со

знание, что старик-отец здесь, на земле, где-то рядом продолжает 

быть, что он есть, рождало в душе никем, кроме родителей, не давае

мое чувство защищенности, некоего заслона, какой-то как бы даже 

неуязвимости. Только теперь он мог понять, как важно было это чув

ство для того светлого, гармонического приятия мира, с которым он 

жил и работал в теперь уже безвозвратно ушедшую лучшую пору 

своей жизни.

Будто предчувствуя тяжкие утраты, он поторопился написать 

портрет отца — за неполных три года до его смерти. Последний 

портрет Марфы Афанасьевны он написал почти перед самой ее вне

запной кончиной. В годы расцвета своего искусства, в годы счастли

вого подъема сил он писал первый ее портрет. А третье ее изображе



ние почти всегда было у него в руках — миниатюрный семейный 
портрет с дочерьми, написанный на обороте любимой палитры.

Кажется, давно ли это было — тому всего несколько незаметно 
пролетевших лет,— когда он писал первый портрет жены. Сколько 

чуткости, сколько мудрого понимания выражалось в ее огромных чер

ных глазах, сколько уютного покоя жило в мягких очертаниях фигуры, 
окутанной плавными складками персидской шали поверх белого ут

реннего пеньюара. Да, да. Теперь он видел: удалось ему схватить глав
ное в ее душе — это ровное спокойствие, чуждое суетности, ласковую 
нежность чуть припухших губ, склонность к задумчивой самоуглуб

ленности. А  главное — за этим спокойствием, мягкостью, углублен
ностью в себя ясно различались те свойства души, за которые он осо
бенно любил и уважал жену: способность верить, надеяться, любить, 

терпеть и прощать. На ее другой, предсмертный портрет смотреть 
было страшновато. Он вспомнил и этот печальный и тяжелый день, 

когда неловко, желая развеять, отвлечь больную жену, он попросил 
ее посидеть для портрета. Нарядил ее в праздничный народный 
костюм, расшитый, красивый. Она не сопротивлялась. Покорно дала 

надеть украшения, подставила голову под высокий парадный голов
ной убор. От всей этой голубой, сверкающей яркости сделались еще 

страшнее резко заострившиеся черты, безысходная, тяжелая тоска во 
взгляде потухших глаз, тоска человека, безнадежно больного, боль

ного уже не только телом, тоска человека, безоговорочно обречен
ного...

Еще за два года до смерти жены, весной 1829 года, Венецианов 

предпринимает первое свое далекое путешествие — вместе с двою
родным братом, племянником и В. Ратниковым отправляется к двою
родному брату Павлу на Кавказ, в Ставрополье. Ехали невыносимо 

долго, терпя неудобства оглушительно грохочущей повозки, прозван
ной «трясодушкой». По словам племянника, Н. П. Венецианова, вы
ехали они из Москвы 4 мая, а прибыли в Ставрополь лишь в конце 

месяца. На новом место художник сразу принялся за работу — напи
сал несколько церковных образов, начал многофигурную компози
цию, групповой портрет родственников и их детей; рядом с братом 

Павлом посадил и самого себя. Семейство расположилось в саду, за 
чайным столом. Ребятишки Вася и Афанасий играют в траве с кош

кой. А чуть поодаль стоит с маленькой дочкой Павла Олей на руках 

старая няня. Ее старое, морщинистое, неприветливое лицо настолько 
заинтересовало художника, что он тогда же начал писать ее портрет. 

Этот портрет, известный теперь под названием «Старая няня 
в шлычке», остался недописанным. Но не завершены в нем лишь 
околичности. Лицо же, больше того — никогда еще в творчестве Ве

нецианова не встречавшийся характер доведены до совершенной 
полноты выражения. Эта работа — пример блестящего живописного 

мастерства. Размашистая кисть, ни разу не ошибаясь, свободно лепит



крупные массы: фигуру, складки толстого платка, наброшенного на 
согбенные плечи. Уже в характеристике фона мазок делается короче
II мельче: Венецианов, как обычно, не «закрашивает» безразличным 
( .пнем стену за фигурой, а «ткет» живую, подвижную фактуру из не

больших мазков разных оттенков. Движение кисти делается совсем 
| держанным и осторожным, когда художник переходит к лицу, ведя 
точный пересчет морщинам, избороздившим старческую кожу. Дра
матическое напряжение изначально заложено в самом цветовом ак
корде, звучащем с тревожной громкостью и силой: оливковая фигура 
ми мрачном зеленовато-коричневом фоне, до грани неестественности 

иркие, кроваво-красные рефлексы на пергаментном лице и тяжелая, 

непроницаемая, исчерна-черная масса низко, по брови надвинутой 
шлычки. Кажется, впервые Венецианов для характеристики черной 
окраски платка пользуется не смесью нескольких цветов, а самой 
черной краской, как таковой. Тяжелая непроницаемость большого 

черного пятна подчеркивается еще и тем, что в отличие от всей 
остальной поверхности картины оно написано не сквозящими от
дельными мазками, а многослойной гладкописью. Цветовой драма

тизм усиливается и оттого, что художник не только прибегает к алым 
сорящим рефлексам, заливающим затененную сторону лица, но, при- 

иодя красное и черное в открытое столкновение, обозначает красной 
линией границу платка и лица.

Состояние души старухи напряженно, глаза смотрят сторожко, 

недоверчиво, недобро. Александр Бенуа, в собрании которого долго 
находился этот портрет, писал, что ее тревожные глаза даже имеют 
и себе что-то страшное, напоминающее драматическую атмосферу го

голевской повести «Портрет». В этом образе нет и тени того гармо
нического согласия с миром, доверчивого покоя, которые в течение 

стольких лет составляли характер его музы. Теперь она, его муза, 
приобрела иной вид... В  прежние годы он почти не писал старух. Его 
привлекала прекрасная женщина в расцвете сил, прекрасная душой, 
а часто и внешностью; воспевал он полный светлых надежд и мечта

ний чистый мир юности и детства. Отныне он все чаще будет вгляды
ваться в лица людей преклонных лет, стараться постичь, чем и как 

человек начинает жить на склоне лет, когда все прекрасное позади, 
когда желания уже умерли, а человек еще жив. В портрете старой 
няни в шлычке перед нами впервые предстает смятенный, охвачен

ный тревогой человек. Несомненно, здесь нашли отражение иные, 

прежде чуждые Венецианову ощущения.
Исцеления своих болей и невзгод он ищет в своей ответственности 

за судьбы других людей. Иногда только это и удерживает людей по
добного склада в жизни. После смерти жены у Венецианова на руках 

не только двое собственных детей, девушек в ранней поре юности, 
когда человеку, быть может, больше чем когда-либо нужны внима

ние, забота, поддержка в этот тяжкий период перехода из мира дет



ства в жестокий и беспощадный взрослый мир. А ведь кроме кров 

ных, были еще «дети» по искусству, ученики. Большое счастье, что 

их тесный круг в те трудные для учителя годы еще не разомкнулся...
В самом конце 1820-х — первой половине 1830-х годов работал 

Венецианов мало. Главные силы щедро отдавались ученикам. Впо

следствии Аполлон Мокрицкий вспоминал: «Мы все пришли к нему 

голышами; у каждого были свои нужды; он помогал нам всячески 
и все мы теперь едим хлеб, и кто жив из нас, все, все живем его попе
чением о нас... И знаете, что еще?— Ни один дурным путем не по

шел; он и воспитывал нас, и добру учил, кого и грамоте заставлял 
учиться. Его семейство было нашим семейством, там мы были как его 

родные дети... Многих он своим ходатайством на свободу вывел, обо 
всех хлопотал как о своих детях; тому урочек достанет, тому работ
ку». Весть об учителе-доброхоте непостижимым образом быстро рас
пространялась не только в столице, но и в окраинных российских го

родах. У  жаждущих учения, приобщения к великому искусству мо

лодых безвестных людей имя Венецианова не сходило с уст. Он не 
раз имел случай удостовериться в своей известности в этих кругах. 
Не раз случалось такое. Отправляется Венецианов по своим нуждам 
то ли в Академию, то ли в Эрмитаж. Увидит незнакомого юношу или 

подростка, копирующего в залах Эрмитажа или академической гале

рее, и редко пройдет мимо, не поглядев рисунок, не расспросив, оста
вив без совета. А то и на улице остановит прохожего, узнав будущего 

художника по папке или характерному рулону, спросит:
— Что это у тебя, батюшка?
— Рисунок.

— Покажи, голубчик. Хорошо, прекрасно! Ты давно ли учишься?
— Давно.
— А чей ты ученик?
— Ничей пока.

— А красками пишешь?
— Пишу.

— Принеси мне показать. Ты знаешь, где я живу?
— Знаю.

— Разве ты знаешь меня? Кто же я?
— Алексей Гаврилович Венецианов.

Нередко в результате такого разговора, приведенного в воспоми
наниях Мокрицкого, у Венецианова объявлялся очередной ученик. 

Он приходил в дом Венецианова со своим «хламом». Венецианов 
внимательно рассматривал работы, давал наставления. Если видел — 
а так это и было почти всегда,— что юноша беден, сначала «диплома

тически» замечал, дабы не обидеть подачкой, что, дескать, материал 
у него нехорош, да и кисти плохие. Разглядев «живописные развали

ны» сюртука, чудом еще державшегося на узких плечах, присово
куплял: «Эх, жаль, у тебя и сюртучок-то плох!» И шел к ящичку



| моего бюро за ассигнациями. Добиваясь для Тыранова, одного из 

иобимых первых своих учеников права на копирование в Эрмитаже, 
Нонецианов даже называет его в прошении своим сыном, и тот посе
щает Эрмитаж с билетом на имя «Венецианова 2-го, сына академика 

Иоиецианова».
Алексей Тыранов и Александр Алексеев оставили нам две карти

ны, по которым мы можем ощутить рабочую атмосферу в мастерской 

Венецианова, почувствовать атмосферу его дома. Тыранов (его кар
тина дошла до нас, к сожалению, только в поздней копии другого 
ученика Венецианова, Федора Славянского) назвал свое полотно 
«Кабинет художника Венецианова». «Мастерская А. Г. Венециано- 

иа»— так поименована картина Алексеева. Надо полагать, что обе 
картины изображают просторные помещения дома канатного фабри
канта Гильмора, который Венецианов снял для себя в 1825 году. Сняв 

дом, он тогда, после неудачи со злосчастной программой «Натурный 
класс», уехал в деревню, оставив в новой квартире первых своих уче
ников Никифора Крылова, Тыранова и Веллера. Через несколько ме

сяцев к ним присоединился четвертый венециановский питомец — 
Алексеев. Юноши на время остались хозяевами учительского дома. 
Копировали в Эрмитаже. Посещали рисовальные классы Академии. 

И главное — работали по методе, по программе, разработанной для 
них Венециановым.

Вот что происходило, наверное, в тот день в мастерской, когда 

Алексеев взял чистый холст и начал с натуры писать свою картину. 
Он как раз и изобразил тот миг: показал самого себя с холстом 

и мольбертом, входящим в мастерскую, где уже работают остальные, 

«входящим» в собственную картину с левого переднего ее угла. На 
звук его шагов обернулся сидящий в нише окна Тыранов, оторва
вшись от уже начатой работы: он рисует молоденькую девушку 

в крестьянском платье, примостившуюся на низкой скамейке у под
ножия статуи Аполлона. В поле зрения Тыранова попадает сразу 

и античная статуя, и крестьянская девушка. Конечно, едва ли Алек
сеев специально думал о таком сопоставлении — просто его друг вы
брал самое светлое место в мастерской, у окна, а рядом в углу давно 
уже стояла скульптура. Но само обилие в мастерской классических 

скульптур заставляет вспомнить один из первых заветов Венециано
ва: работая с живой натуры, не забывать о великих открытиях анти

чных мастеров. Сгруппировав вместе Тыранова, статую и девушку, 

верный ученик как бы невольно подчеркнул этот наказ учителя. Сле
дуя правде, простой правде того дня, Алексеев подтверждает и еще 
одно важное правило венециановской системы: никто из учеников не 
копирует с оригиналов. Одни работают с натуры, другие выбирают 

место, чтобы отыскать наиболее интересный ракурс для рисования 
с гипсовых античных слепков. Среди последних — на самом перед

нем плане справа — привлекательный юноша, очень напоминающий



чертами Никифора Крылова. Скорее всего, это он и есть, ведь он был 
в числе тех, кто остался в доме Гильмора после отъезда учителя в Са

фонково. Картина Алексеева, опять-таки, вероятно, без специального 
намерения автора, подтверждает и еще один принцип венецианов- 

ских занятий с учениками. В 1829 году Венецианов напишет картину 
«Девушка с теленком». Почти совпадающий с этой картиной по ком

позиции и образу девушки этюд, однако, неумелостью рисунка выда
ющий ученическую руку, подписи не имеет, но нет сомнения, что он 
был сделан кем-то из учеников Венецианова, работавшим с ним ря
дом с той же натуры. Из архивных документов известно, что и Тыра- 

нов в 1827 году написал картину под названием «Девушка с телен
ком» в малом виде с натуры, местонахождение которой неизвестно. 
Девушка, позирующая Тыранову в картине Алексеева «Мастерская
А. Г. Венецианова»,— почти та же, что и в картине Венецианова, 

только у героини Венецианова взят несколько иной ракурс и чуть из
менены черты лица. А рядом с героиней Алексеева, естественно, те
ленка нет. Но он как бы есть в воображении художника — ее правая 

рука точь-в-точь повторяет движение руки венециановской героини, 
поднесенной к мордочке животного. Скорей всего, незадолго перед 
этим в деревне Венецианов вместе с Тырановым, может быть, Алек

сеевым и кем-то еще из учеников писал с натуры эту сцену. Завер
шил же свой холст позднее, поставив под ним подпись и дату — 
1829 год. Работать вместе с учениками над одной и той же натурной 

постановкой или задавать сразу нескольким из них тему, над которой 
он работал сам ,— вот это-то и стало обыкновением в педагогической 

практике Венецианова. Он писал мужика с краюхой хлеба — и уче
ники. Он работал над композицией «Крестьянские мальчики со зме

ем»— и ученики писали ту же самую сцену. Только, в отличие от не
которых других исследователей творчества Венецианова, думаю, что 
кисти Венецианова принадлежит та композиция, что хранится нынче 

в Русском музее: в пользу этого свидетельствуют и чуждые краси
вости образы детей, и живописное мастерство, и сама текстура живо

писи, очень уж  родственная написанным Венециановым скорее всего 
в то же лето «Крестьянским детям в поле».

Проучившийся еще так мало, но зато со страстным воодушевле
нием, Алексеев смог уловить ту атмосферу сосредоточенного, само

углубленного труда, серьезности, неторопливой обстоятельности, ко
торая, благодаря Венецианову, царила в мастерской. Это находит вы
ражение во всем: в лицах товарищей, в размеренно-спокойных рит

мах композиции; даже сама удивительная опрятность, чистота боль
шого помещения несет на себе отпечаток упорядоченной во всем, от 

творчества и отношения с людьми до костюма и жилища, натуры Ве
нецианова. Как вспоминает тот же Мокрицкий, ученики у него в доме 

жили жизнью полной и разнообразной. Учитель любил общество, по 
воскресеньям всегда к обеду бывали гости, охотно засиживавшиеся



н до вечера, «много умных людей бывало у него». Серьезные беседы, 
споры перемежались танцами, шутками, милыми дурачествами. Но 
когда приходил черед работы, он требовал полного отрешения и со

средоточения всех сил души и ума.
Идучи вслед за учителем, Алексеев — как в венециановском 

«Гумне»— прибегает к двум источникам света, развивает простран

ство вглубь, широко распахивая двери, ведущие в дальнюю, ярко 
освещенную комнату. Наверное, миновав ее, мы очутились бы в ка
бинете хозяина дома, который с такой поэтической настроенностью 

и вместе с дотошной обстоятельностью запечатлел в своей картине 
Алексей Тыранов; думается, что копия Славянского с нее настолько 

точна, что, рассматривая ее, мы можем с достаточной полнотой су

дить о замысле самого автора.
Кабинет в тырановской картине предстает перед нами без хозяи

на. Но о нем много говорят не только вещи, но и то чувство, что вло

жил в свое изображение его верный (пока верный) ученик. Ощуще
ние поэтической красоты домашнего мира, которому так предан был 
душою Венецианов, охватывает нас прежде всего. Здесь просторно — 
из мебели лишь самое необходимое. В большой комнате вещи кажут

ся особенно уютно маленькими, соразмерными человеку, не подавля
ющими, но лишь служащими ему. Здесь — тишина. Не только пото

му, что кто-то из близких друзей дома, устроившийся с книгою на 
диване, погружен в молчание. Подвластный самой атмосфере каби
нета, он, закрыв книгу, охвачен состоянием сосредоточенного созер

цания. А ведь именно это душевное качество жило в самой природе 

мировосприятия, творчества Венецианова периода расцвета его лич

ности, его искусства. И здесь, и в кабинете художника, как и 

в мастерской, стоят крупные античные скульптуры, отвоевав от жи

тейского пространства комнаты значительную часть. Как и в душе 

Венецианова. Наверное, работая над картиной, Тыранов хотел отра

зить личность художника, много думал об учителе. Вряд ли манекен 

(девушка с очень, кстати, живым, совсем не «манекенным» лицом, 

в высоком кокошнике, синем сарафане и белой кофте с пышными ру

кавами, держащая за кончик большой, до полу ниспадающий платок, 

насквозь пронизанный солнечным светом, падающим из соседней 

комнаты) определен был стоять не в мастерской, а в кабинете. Скорее 

всего, думая о сущности творчества учителя, Тыранов принес его сю

да вместе с палитрой, аккуратно положенной на столике на самом 

видном месте. В картине Алексеева зритель в естественном единстве 

воспринимает античные скульптуры и живую, совершенно венециа- 

новскую по характеру модель. Тыранов «оживляет» манекен, по мере 

сил приближает его облик к живым прообразам картин учителя. П о

ставленные по обе стороны раскрытой двери в дальнюю комнату, ан

тичная статуя и своего рода метафора русской крестьянки приобре



тают значение некоего символического истолкования природы твор
чества Венецианова в восприятии его ученика.

Есть в этой картине еще один аспект, опять-таки имеющий отно
шение и к личности Венецианова, его образу мыслей, даже способу 

обыденной жизни, и к имеющему в те годы широкое распространение 
романтизму, романтизму не только как определенному направлению 
искусства, но и некоему своду правил партикулярной жизни частного 
лица, своего рода «искусству жить».

Один из виднейших европейских романтиков Виктор Гюго не 
просто призывал к благородству человека в обыденной жизни, он 

требовал, чтобы у поэта, у художника, у творца был «ясный ум, 
чистое сердце, благородная и возвышенная душа». Этим постулатам 
стремились следовать под влиянием искусства не только его создате
ли, но и лучшие люди эпохи. В то время почиталось за стыд 

хвастаться полученной выгодой, было принято быть и слыть честным, 
великодушным, справедливым. Романтизм взывал к самоценности 
человека, индивидуальной личности. Проявлением культуры души 

считалась способность к самоанализу, к самосозерцанию, к сосредо
точенному созерцанию окружающего мира, размышлению. Романти
ческие представления о жизни преобразуют саму реальную жизнь 

и отчасти сам обыденный быт, послушный духовным устремлениям 

общества, который как бы «старается» тоже стать поэтическим. П ра
вы авторы статьи, посвященной двухсотлетию со дня рождения Ве

нецианова, JI. Правоверова и JI. Смирнов, когда пишут: «Романти
ческая мода преображает гостиную, кабинет, мастерскую в „обитель 

светлую трудов и чистых нег“ ». Вот такой светлой обителью и пред

стают перед нами кабинет и мастерская Венецианова в восприятии 
его учеников.

Вскоре, однако, Венецианову пришлось расстаться с удобным 
и поместительным домом Гильмора. В одном из писем он тревожится, 
что задолжал более четырех тысяч рублей из-за «большой квартиры», 

«содержания ежедневно натурщиков», «заведения гипсов». В самом 

начале 1830-х годов он уже снимает меньшее помещение в доме 
Струковой, а в 1833 году снимает еще более скромную квартиру в до
ме Шрейбера на 11 линии Васильевского острова.

Конец 1820-х — начало 1830-х годов ознаменованы высшим рас

цветом деятельности Венецианова-педагога. Его учеников охотно 
включают в число экспонентов различных выставок. В 1827 году он 

вместе со своими питомцами радовался академическому признанию 
их трудов: Тыранов, Крылов и Алексеев были удостоены за свои ра

боты малых золотых медалей. А три года спустя первым из всех Ты

ранов был удостоен за «Перспективный вид церкви Зимнего дворца» 
большой золотой медали, сама же картина была приобретена Нико
лаем I. Ликовали все — герои дня, медалисты, их сотоварищи, 

а больше всех — за них и отчасти за себя — сам учитель.



К этому времени у Венецианова уже выработалась достаточно 
четкая, самостоятельная, отличная от академической система обуче
нии будущих художников. Вначале он шел ощупью, в самой практике 

находя, а затем отвергая или прочно зачисляя в свой арсенал те или 
иные педагогические приемы. В нашем повествовании нет места спе
циальному разбору работ многочисленных венециановских учеников. 

По созданная, выстраданная им система — столь значительная часть 
ого личности, что без описания ее принципов, хотя бы краткого, про
сто невозможно понять до конца Венецианова.

Вспомним еще раз, как он в короткой автобиографии, называя себя 

и третьем лице, объяснял начало своей педагогической деятельности: 

«Чтобы более утвердиться в пути, который избрал для себя Венеци
анов, путь же этот состоит на твердом основании перспективы и подроб
нейшем внимании натуры,— Венецианов начал брать к себе на своем 

содержании бедных мальчиков и обучать их живописи по принятой 
им методе, которая состояла в том, чтобы не давать копировать ни 

с чего, а прямо рассматривать начинать натуру в прямых геометри

ческих линиях, для чего у него первым началом был куб, пирамида, 
цилиндр, конус и проч.». Действительно, тогда на первых порах, уча, 
он доучивался сам, утверждался в правильности своих догадок 
и прозрений.

В основе системы лежит им самим разработанное учение о перс
пективе. Он утверждает, что «приспособление глаза точно видеть на
туру и по правилам перспективы переносить ее на холст или бума

гу — есть приступ ко всем трем родам живописи». Три рода живопи

си по Венецианову — это исторический, портретный и ландшафтный. 

Он здесь специально называет только эти три вида, наиболее уважае

мые в Академии, и опускает презираемый ею бытовой жанр и второ

разрядный по академическому реестру интерьер, в котором, кстати, 

без точного перспективного построения никак не обойтись. Но не 

обойтись без перспективы и в исторической, конструируемой по во

ображению автора картине, и в пейзаже, писанном с натуры, и 

в портрете. Ибо вещь, предмет, человек, группа людей не могут 

в действительности пребывать вне пространства. По воспоминаниям 

Мокрицкого, учитель был твердо уверен, что «...нет живописи без 

перспективы, хотя бы это было изображение мухи, гвоздя или пуго
вицы».

По учению Венецианова, перспектива делится на теоретическую 

и практическую. Теоретическая — это прежде всего свод наук, необ

ходимых в художественном творчестве: словесность, логика, метафи

зика, философия, эстетика, оптика, наконец, остеология и анатомия. 

Под перспективой практической он понимал прежде всего законы 

линейной и воздушной перспективы, силу глаза; он полагал необхо

димым при работе с натуры учитывать местное положение солнца,



состояние атмосферы, точку отстояния глаза от объекта изобра 

жения.
В своих конспективных заметках, озаглавленных им «Нечто 

о перспективе», Венецианов, помимо непосредственно относящихся 

к данной проблеме вопросов, приводит длинный ряд общих мыслей 
по поводу творческого метода и эстетики вообще. Здесь и положение 

о необходимости изучения простой натуры по причине ее разнообра
зия бесконечного. И наставление, чтобы контур не превращался 
в «межевой план» между фигурами. И основные указания относи

тельно светотени, о колорите, о роли рефлексов. И наконец, идея 
о необходимости сравнения натуры с моделями антиков. Короче го

воря, по Венецианову, перспектива — нечто всеобъемлющее, касаю

щееся всех сторон творческого метода. Так в наше время некоторые 
исследователи понимают термин «композиция» не просто как рас
становку фигур в плоскости картины, но как совокупность всех 

пластических средств, имеющихся в арсенале художника.
Учить было трудно. Трудно оттого, что ученики прибывали вновь 

и вновь, и таким образом все имели разный уровень подготовки — от 
нуля до такой степени мастерства, которая удостоверялась золотыми 
медалями от Академии художеств. Зайдя в мастерскую Венецианова 

почти что в любой день, можно было разом увидеть все этапы его 
системы во временном развитии. Вообразим себе один из таких дней.

В уголке скромно пристроились начинающие. Перед ними на сто
лике — всего три предмета: овальное яйцо, прямоугольная с острыми 
краями коробочка и гипсовый конус. Но как же это, оказывается, не

просто — перенести на лист бумаги такие простые вещи. С чего, как 
начать? Многие из них уже искушены самодеятельным перерисовы

ванием с чужих картинок. Насколько же то было проще — там ведь 
уже автор за тебя перевел сложную объемность всех предметов на 
доступный для подражания язык линий: вроде перерисовываешь 

только штрихи и линии, а все равно на рисунке то, что надо, выходит 
объемным... Венецианов издалека наблюдает за растерянностью но
вичков. Подходит. Предлагает обойти столик с натюрмортом вокруг. 

Это первый урок всестороннего «осязания» формы. Смотришь на 
предмет спереди, рисуешь его — и кажется, что он простирает свой 
объем только в твою сторону, только в направлении к тебе, а сзади он 

вроде бы и плоский. Как только возникнет в тебе это ложное ощуще
ние — не поленись, встань, обойди еще раз кругом то, что рисуешь, 

убедись лишний раз в равной объемности всякого предмета во все 
стороны; рисуя вот с этой точки, всегда помни, каков в действитель
ности предмет в эту минуту — и всегда — с противоположной, задней 
стороны. Так терпеливо, обстоятельно растолковывает азы учения 

своим новичкам учитель. Только тогда сможешь передать в своем ри

сунке «круглоту» вещи или тела, изобразить их «перспективно», то 
есть иными словами говоря — в пространстве. А вот какими приема



ми кто сделать — должно найти самому. Только тогда вырастет из 
тобн настоящий художник. Потому-то и вредно с первых шагов копи

ровать чужие работы — век останешься чужим рабом. Посмотреть по 
Петербургу — много насчитаешь таких ловких умельцев, что чужую 

минеру присвоили и владеют ею как своей. Да только ежели снять 
с такого очки чужой манеры, то он со своими-то здоровыми глазами 
останется сидеть перед натурой, ровно слепой...

Слушали новички внимательно, хоть еще до конца и не понимали 
нею важность учительских слов. Старшие-то уже хорошо усвоили, 
что копирование, заимствование чужого в глазах Венецианова — 

злейший враг, что он не устает говорить об этом всем и всюду, что он 

даже в письме самому царю начертал такие строки: «Хотел я опытом 
доказать преимущества учения прямо с натуры и ваятельных произ- 
иедений древних перед учением с рисунков и с гравированных так 
называемых оригиналов». Он не был одинок в этой своей борьбе 
с. академическим постулатом; прошедший академическую выучку, 

сам немало покорпевший над копиями Александр Иванов уже на 
первых порах самостоятельной работы пришел к выводу: «...копиру
ющий изрядно может быть совершенно не способен произвести что- 

нибудь свое». Это уж звучит не как поучение, скорее — как приговор.

Рядом с новенькими — тоже новички, только уже одолевшие пер
вую ступень: с того же натюрморта они уже не рисуют жестким ка
рандашиком, а пишут маслом. Постигнув предметы в процессе рисо

вания, «осязательно», на этом следующем уроке они должны пресле
довать одновременно две цели — перевод понятого в натуре на язык 
живописи и развитие навыка работы с масляными красками. У  тех, 

кто постарше, сегодня много более сложное задание: перед ними 
изящно поставленный натюрморт — черепаховый гребень, атласная 

лента, кусок бархата, белый холщовый платок, французская перчатка 
тончайшей кожи и серебряный портсигар. Здесь уже учитель требо
вал постижения и воплощения «разных форм, родов и материальной 
сущности» реальных предметов. Следующей за этим задачей было 
изображение предметов в интерьере. Форма в пространстве — так се
годня мы сформулировали бы научным языком суть подобной задачи.

От рисования с античных слепков не освобождались и старшие 

ученики. Он считал одним из важнейших этапов учения постижение 
«ваятельных произведений древних». Вот и нынче кто-то пристроился 

с листом бумаги возле Сатира с Вакхом-ребенком на руках, кто-то — 
у Венеры Медицейской, кто-то уверенными штрихами «строит» го
лову Ниобеи: все эти слепки переезжали с венециановской семьей 

с квартиры на квартиру. Учитель подходит, оставив на время млад

ших сражаться с трудностями наедине, становится за спиной одного 
из юношей. Лицо выражает явное неудовольствие — очень уж  увлек
ся ученик красивенькой штриховкой, знай себе плетет ровненьким 

перекрестьем сухих, одинаковых линий свою «рогожку». Венецианов



начинает говорить, что гнаться за красивым штрихом — занятно 

пустое, потому что, в сущности, эти различные штрихи ничегошеньки 
не выражают, «кроме однообразия и нелепого отклонения от исти 
ны», что ученик, привыкнувший к этим красивым «рогожкам», потом 

«с большим трудом понимает лепку предметов, особенно лепку тела». 
Учитель увлекается, повышает голос. И вот его уже слушают, отло
жив карандаши и кисти, все — и малыши, и юноши, уже создавшие 

не одно, известное публике, собственное произведение. Но вот имп
ровизированная лекция закончилась, снова воцарилась тишина, осо

бая тишина сосредоточенной коллективной работы.
Когда ученик научался сносно владеть красками и карандашом, 

овладевал азами перспективы, умением почувствовать и передать ма

териальность простой обыденной натуры, Венецианов считал обяза
тельным переход от нее, натуры простой, к натуре изящной, к изуче
нию классического наследия античности у тех мастеров, которые су

мели усвоить ее уроки в совершенстве — Рафаэля, Пуссена, Тициана. 

Венецианов давал наглядные уроки сравнения живой натуры с ан
тиками. Учил видеть, как умели мастера передавать красоту общую, 
как мы сегодня сказали бы «типическую», и красоту неповторимо 
личную, «частную», как он ее называл. В мастерской у него имелись 

лишь слепки античных скульптур. Неповторимое таинство самих 
оригиналов, «сквозноту» мрамора, волшебно преобразующую те же, 

что в слепке, формы,— все это можно было увидеть в Эрмитаже. З а 
нятия с учениками там проходили часто. И вот что интересно при 
этом отметить. Брюллов, став профессором Академии вскоре по при

езде из Италии, станет чаще подводить своих учеников к жанровым 
картинам голландцев и фламандцев — его, скажем, в «Казарме» Те

нирса бесконечно восхищали живость поз, движений, характерность 
ужимок. Венецианов, которого по традиции принято считать «отцом 

бытового жанра», хоть иногда и задавал своим питомцам копии с ра

бот художников этих школ, сам же их никогда не копировал и учени
ков воспитывал прежде всего на примерах искусства возвышенного, 
классического. А схватывать живость телодвижений и мимики учил 

в самой живой натуре. Когда ученики мало-мальски овладевали уме
нием самостоятельно, своими глазами видеть окружающий их мир, 
тогда, только тогда он дозволял им копировать с великих образцов. 
Будучи категорическим противником заимствования, смотрения на 

натуру чужими глазами, он требовал не столько дотошного копиро

вания, сколько изучения приемов старых мастеров. К занятиям в Эр
митаже он тщательно готовился. «Часто по целым часам стою в Эр
митаже перед картиною и дохожу и доискиваюсь сам, и что найду, 
тем и делюсь с вами»,— признавался он Мокрицкому. Это-то он 
и считал важнейшей своей педагогической обязанностью — показать 

будущим художникам, как, какими средствами великие мастера до

стигали впечатления живости, движения. Он учил, что, постигая то



или иное произведение, нужно постараться представить себе ту жи- 
пую натуру, с которой оно писано. Иными словами, стремился не 

просто развить вкус, научить восприятию готового результата, но 
проникнуть в тайну тайн творческого процесса. В таком способе изу
чения наследия просто не оставалось места элементарному, рабскому 
копированию, коему учили в Академии художеств...

Из-за разнообразного контингента учеников нередко в мастерской 

Пенецианова одновременно шла работа и с гипсов и с живой натуры, 
одетой и обнаженной. Писавшие с натуры при этом как бы постоянно 
ощущали строгое присутствие классических образцов. Тем, кто был 
нанят работой со статуй, живое дыхание натуры помогало предста- 

мить глазами воображения того живого человека, с которого антич
ный мастер ваял Венеру, Сатира или Ниобею.

Конечно же, краеугольным камнем педагогической системы Ве
нецианова, как и его творчества, было изучение натуры во всех ее не

исчислимо многообразных проявлениях. Как-то раз, объясняя Мок- 
рицкому великую сложность работы с натуры, он сказал: «Я и сам, 
батюшка, бьюсь иной раз до поту лица...» Бился до поту, искал, на
ходил — и с широкой щедростью делился находками с учениками. 

Их дело было — взять протянутый дар. Но и взять, усвоить, сделать 
своим, включить в свою систему миропонимания, мировидения най

денное учителем новое — тоже задача не из самых простых. По прав

де говоря, немногим из венециановских учеников она оказалась по 
плечу. Строго наблюдая за работой учеников с натуры, Венецианов 

не уставал повторять, что точно передать форму носа или отлично 
нарисовать руку модели — это стоит немногого: важно схватить «об
щую форму, движение целого (ensemble)».

Старшим он раскрывал более широкий смысл этого понятия: 
цельность необходима не только при рисовании одной фигуры, без 
нее немыслимо решить фигуру в естественной связи с пейзажем или 

интерьером. Цельность — одно из высших качеств художественного 
произведения вообще. Достичь этой высоты нельзя, не добившись 
взаимосвязи рисунка, живописи, компоновки, ритма, то есть всех ху
дожественных средств. И эта идея взаимосвязи тоже впервые в Рос
сии созрела именно у Венецианова.

Терпеливо и настойчиво внушал Венецианов своим питомцам 
мысль о «ничтожности художника без наук». Старался по мере своих 

сил образовать юный ум, привить вкус к чтению; он требовал от них 
такого уровня знания искусства прошлого, чтобы они могли, к при
меру, определить, какой орнамент они сегодня рисуют: «из семьи ли 

рококо или готической, римской и проч.».
Все это вкупе нужно было для того, чтобы за внешним разгадать 

суть. Не только словесными построениями — всем творчеством своим 

Венецианов показывал молодежи, что под грубыми, простыми одеж

дами русского крестьянина скрывается, по его словам, человек «со



лидный, добрый, сильный, ловкий». Все это нужно было для того, 

чтобы уловить и воссоздать «характер лиц, наций, земли, костюма, 

зданий». Все это было необходимо, дабы выявить в человеке «дей
ствия душевные». Для того, чтобы воссоздать в картине Человека 
и Жизнь.

Заботами и попечениями о школе, об учениках Венецианов был 
занят не только в стенах своего дома, деревенского или городского. 

Вот и нынче, раздав ученикам задание на сегодня, он вышел на ули
цу. Поспеть надобно сразу в несколько мест. Во-первых, на Фонтан
ку, в Обуховскую больницу. Надо окончательно договориться с попе

чителем о заказе — большом иконостасе для больничной церкви, ко
торый он будет делать вместе с учениками Тырановым, Денисовым, 
Златовым, Серебряковым, Алексеевым. Заказ получен на недурных 

условиях: удалось договориться, что труды будут оценены в две ты
сячи рублей. А это — кисти и краски, холст и натурщики, хоть и не 
на долгое время. Подобные заказы Венецианов брал нередко. Один 

или с учениками он выполнял церковные образа для Синода, для 
Смольного монастыря, для Украины, для Варшавы даже.

От Фонтанки путь Венецианова лежал почти через весь город 
к Петру Андреевичу Кикину. Человек до поры до времени сугубо во
енный — по тогдашнему обыкновению Кикин еще в детстве, пока 

обучался в пансионе при Московском университете, был приписан 
в чине сержанта к Семеновскому полку, затем прославил свое имя 

в турецкой войне и в кампании 1812 года,— ныне он был известен 

как человек «весьма радушный к пользе художников». В 1814 году 

в чине генерала он оставил навсегда военную службу. Служил статс- 

секретарем при особе императора, что немало помогало ему в главном 

деле его жизни. Когда Венецианов после знаменательной встречи 

с картиной Гране удалился надолго в деревню и со страстью работал 

над «Гумном», в Петербурге в частном доме князя Ивана Алексееви

ча Гагарина (этот дом и посейчас украшает угол набережной Мойки 

и Зимней канавки) случилось как будто бы и не очень заметное со

бытие. В тот вечер 30 ноября 1821 года у князя собралось несколько 

соратников по делу не государственной, но общественной важности. 

Люди все были видные: Кикин, участники войны 1812 года флигель- 

адъютант Л . Киль, полковник А. Дмитриев-Мамонов, ученый-топо

граф Ф . Шуберт. Хозяин зачитал «Основные правила для руководст

ва Обществом поощрения художников». Правила единодушно одоб

рили. Новое Общество получило права на жизнь. Переоценить его 

роль в развитии отечественного искусства трудно. Для Венецианова, 

а впоследствии и для его учеников Общество на протяжении многих 

лет сделало не меньше, чем все официальные учреждения, «ведав

шие» искусством России ,— такие, как Академия, Министерство дво

ра, больше, чем все приватные меценаты, вместе взятые.



С Кикиным Венецианов встретился на той выставке 1824 года, 
когда впервые отдал на суд публики свои новаторские деревенские 

картины. Председатель молодого Общества и живописец как-то сразу 
сблизились; почти ровесники по возрасту, они на многое в жизни 
и искусстве смотрели одинаковыми глазами.

Главная цель организации — «всеми возможными средствами по
могать художникам, оказывающим дарование, и способствовать 
к распространению всех изящных искусств». Членами Общества бы

ли лишь люди состоятельные: право на вступление обусловливалось 
единовременным взносом в две тысячи рублей или двумястами руб
лями ежегодных отчислений. Только Общество покупало работы не

угодных Академии художников. Таким образом, русское искусство 

получило относительную свободу от опеки до тех пор единовластной 
н делах искусства Академии. Общество на свой счет посылало вы

бранных по своему усмотрению художников за границу для продол
жения учения. Общество с 1825 года начало устраивать выставки- 
продажи приобретенных работ, разыгрывать их в лотереи. Чтобы 

придать последним большую привлекательность для широких слоев 
публики, в них включались заранее заказанные на деньги Общества 
картины маститых художников: А. Егорова, М. Воробьева, а чуть по

зднее — и Венецианова. Общество выпускало издания по искусству 

и пособия для не учащихся в Академии любителей. В число обяза
тельных пособий Общество включало труды не только по анатомии, 

мифологии, но и перспективе. Уже в этом чувствуется близость с ве- 
нециановскими взглядами. Больше того: можно смело сказать, что 
к концу 1820-х — началу 1830-х годов, то есть ко времени, когда ве- 
нециановская система педагогики дала широко признанные всеми, 

кроме Академии, результаты, Общество в своих учебных пособиях 
как бы принимает эстафету от Венецианова и придерживается так 

называемого «натурального» метода преподавания, в основе близкого 
венециановской методе. По инициативе Общества широко распрост

раняется искусство литографии. Польза этого начинания многогран
на. Любители становятся владельцами эстампов с произведений зна

менитых авторов. Молодые художники не только овладевают тайнами 
литографского искусства, но и, получая за свой труд вознаграждение, 
обретают возможность продолжать учение вые каменных, отгоражи

вающих воспитанников от живой жизни стен Академии. К литогра
фическим работам Венецианов и его ученики привлекались постоян

но: благодаря этому они имели довольно постоянные заказы, а в ка
честве предмета для литографического размножения нередко избира
лись работы самого Венецианова. Так его народное, новаторское 

искусство расширяло границы своего действия, выходило за петер
бургские заставы, достигая в своих причудливых путях окраинных 
губерний империи. Общество стало в конце концов не просто значи

тельной материальной базой и для Венецианова, и для его школы:



в лице членов этой организации Венецианов счастливо нашел в опре
деленном смысле сподвижников, благодаря усилиям которых его идеи 

получили возможность материального воплощения.
В Обществе Венецианов пользовался большим авторитетом. Как 

правило, его рекомендации в отношении того или иного пенсионера 
Общества не подвергались сомнению. Не без влияния и примера Ве
нецианова Общество в число опекаемых включало — опять-таки во

преки правилам Академии — юношей из крепостных; многие из них 
именно настойчивым действиям Общества стали обязаны выкупом из 
неволи.

Нынешний визит к Петру Андреевичу Кикину вызван неотлож
ными заботами. Не во всем дела шли так гладко, как того бы хотелось 
и Венецианову, и председателю Общества поощрения. Очень озабочен 
был художник судьбою еще одного своего начинания, поддержанного 
и одобренного и лично Кикиным, и Комитетом Общества. Публика, 
увы, осталась к новой затее глуха; так называемая литохромия, еще 

одно детище Венецианова, не пользовалась спросом. Дело в том, что 
Венецианов, живописец по своей природе, понимал, как много теряет 
замысел художника, переведенный в черно-белую литографию. Был 
по его инициативе проведен опыт: литографские листы «иллюмино
вать», то есть покрывать жидким слоем масляной краски, приближая 
каждый оттиск к оригиналу — живописному полотну. В протоколе 

заседания Общества 12 ноября 1825 года записано, что Комитет по 
представлении «опытов иллюминования масляными красками лито
графических рисунков» остался «оными совершенно доволен». Одоб
рил в своих «Отечественных записках» новый, не бытовавший до того 
не только в России, но и в Европе опыт и искренний почитатель Ве

нецианова Свиньин. Пушкин, извещая в одном из номеров «Литера
турной газеты» о задуманном им новом издании, заверяет публику, 
что оно «украшено будет искусно литохромированным изображе
нием ».

Первые литохромии с венециановских картин «Параня со Слив- 

нева», «Захарка», «Настя с Машей», «Капитошка» и «Дети в поле» 
поступили в продажу в 1826 году. Однако публика их почти не поку
пала. Венецианов по скромности решил, что причиною тому сами его 
картины, «предметы дикие», способные непривычным содержанием 
отпугнуть публику. Как раз в это время на Невском, в доме Марса, 

где Общество стало регулярно устраивать выставки работ своих пи
томцев, экспонировалась прибывшая из Италии картина пенсионера 

Общества Карла Брюллова «Итальянское утро», пользовавшаяся 
у столичной публики громким успехом. Вот Венецианов и хотел 

предложить во имя спасения самой идеи издания литохромий, что он 
сам сделает иллюминование литографии с работы Брюллова. Но и это 

не могло спасти дела. Видимо, слишком уж дорогой показалась ши
рокой публике, не искушенной собирательством, цена за литохромии:



литография стоила всего-навсего один рубль двадцать копеек, а 

it раскрашенном виде — около пятидесяти рублей...

Издание литохромий в результате было решено прекратить.
II разговоре Кикин поведал Венецианову о слухах насчет Общества, 
упорно распространяемых некоторыми профессорами Академии ху

дожеств. При этом выяснилось, что чем менее сведущим в искусстве, 

чем более реакционным по взглядам оказывался уважаемый мэтр, 
тем более зло отзывался он о деятельности Общества. Так, например, 
«зауряд» -профессор батальной живописи, любимец царя А. Зауер- 
иейд говорил так: «Общество для поощрения художников есть оппо
зиция Академии художеств или, может быть, только к одному прези

денту, о чем я бы более узнать мог, если бы не знали, что я враг этих 
ложных Дмитриев, которые желают сделать подрыв Академии худо
жеств, а себя всесильными».

Вот ведь как все обернулось — учредители Общества ничуть не 
заботились о специальном эстетическом статусе организации, их 

пзгляды на сей счет были весьма расплывчаты: помогать талантли- 
пым русским художникам. Но эстетическая платформа проявилась 
иесьма четко, как только выяснилось, кому, каким именно художни
кам Общество на протяжении долгого времени оказывало постоянную 

поддержку. В первую очередь Венецианов и его ученики. Затем Карл 

Прюллов, поссорившийся после окончания курса с Академией. Дале
ко не ортодоксальный академист Федор Толстой. Целиком прошед

шие курс обучения художеству при содействии Общества братья 
Григорий и Пиканор Чернецовы. И впрямь сам контингент опекае

мых и поощряемых определял контуры ненарочитой, но явной оппо
зиции.

Заодно обговорил Венецианов с Кикиным и еще одно дело — по

лучение от Общества взаймы ссуды в тысячу рублей на горящие 
нужды. Во всем шел Петр Андреевич навстречу Венецианову, чувст- 
нуя в нем истинно большого художника. Пока был жив Кикин, 

Общество в течение следующих семи лет ни разу не напомнило ху
дожнику об этом долге. Как только Петра Андреевича не станет 

(а случится это в 1834 году), и года не пройдет, как Комитет предло
жит Венецианову погасить долг «произведениями трудов» его собст
венных и учеников.

Именно благодаря Обществу Венецианов мог так широко и обиль
но показать свои произведения столичной публике. На выставке в до

ме Марса на Невском в 1826 — 1827 годах было экспонировано сразу 
более двадцати работ художника и ряд картин его старших учени
ков — Тыранова, Крылова. На этой выставке впервые увидели свет 

такие замечательные произведения Венецианова, как «Девушка с бу
раком», «Жница», «Захарка», «Старый крестьянин из Микашихи». 

На выставке, открывшейся в 1830 году, было представлено пять работ 
учителя и огромное число — тридцать две картины — его учеников.



Покамест к началу 1830-х годов по внешним признакам можно 
было думать, что со школой, учениками все обстоит более чем благо 

получио. Но и эта отрада стареющего художника скоро, совсем скоро 
сойдет на нет... «Исходы» учеников начались уже, собственно, сей
час. Но в них учителю не виделось пока ничего тревожного. Давно уж 

научились летать первые птенцы — и вот в 1830 году покидает учи
тельское гнездо Никифор Крылов. Следом за ним уходят Тыранов, 
Алексеев, Зеленцов, Беллер, Златов. Каждый пошел своей дорогой. 

Но лишь Крылов остался верен заветам учителя, лишь его дальней

шее творчество несло учителю радость и горделивое чувство.
Какую большую боль причинил Венецианову его любимец, Тыра

нов! Получив от Академии Первую золотую медаль, а с нею и звание 

свободного художника, он подает в Академию прошение о разреше
нии заниматься в академических классах живописи исторической 

и портретной и даже в рисовальных классах, словно у Венецианова 
он ничему не научился... Академия и своей атмосферой, и своей 

эстетикой будет все сильнее и разрушительнее влиять на Тыранова. 

У  него будет свой успех: написанную по подсказке его нового на
ставника Карла Брюллова «Девушку с тамбурином», еще чуть со
хранившую отблеск венециановского простодушия и естественности, 

но уже с привкусом слащавости и красивости, купит сам шеф жан

дармов А. Бенкендорф. Он же будет поспешествовать отправке Ты
ранова, новоиспеченного академика живописи выпуска 1839 года, за 
границу. Каждое новое известие о Тыранове станет больно ранить 
чувствительное сердце отвергнутого учителя: вот уж бывший ученик 
пишет портреты великих князей Александра, Николая и Михаила 

Николаевичей. Вот выходит из-под его кисти «Слетающий ангел 
с масличной ветвью в руках», «Моисей, опускаемый матерью на воды 

Нила», «Пастушка во время грозы», изображения светских дам. 
В год гибели Венецианова Тыранов по возвращении из-за границы 
удалится в свой родной Бежецк Тверской губернии. Станет искать 

утерянные корни. Но его же рукой пресеченные, они не оживали. 
Каясь и тоскуя об утраченном, он будет — совсем невдалеке от поко

ящегося на Поддубенском кладбище Венецианова - делать тщетные 
попытки возврата к прежнему, к старой «венециановской» манере. 

Но все — крестьянские «жанры», портреты — выходило тусклым, 
немым, мертворожденным. Умрет Тыранов всего пятидесяти одного 

года от роду. Последние силы отдаст аллегорической композиции 

«Борьба за душу». Но позднее раскаяние бывшего любимца не по
спело утешить старого учителя. Не смогло оно спасти, вывести из ту
пика и его когда-то преданного ученика, которого он, отец двух дево

чек, держал в сердце за родного сына...
Другой из «стареньких», Алексеев, тоже получил в том же

1832 году звание свободного художника и вскоре уехал в Псков, что

бы занять вакансию учителя рисования. Выйдя из-под попечения Ве-



иоцианова, он за долгую свою жизнь ничего особо выдающегося не 

создал, зато хоть пошел по учительской стезе. Венецианов не оставит 
его своими заботами, будет слать ему в Псков письма с педагоги
ческими наставлениями. Кстати, многие венециановские ученики 
сделались впоследствии учителями рисования.

«Исходы» учеников продолжались. В начале 1830-х годов у Вене

цианова еще жило несколько человек: Аврорин, Е. Житнев, В. Галь- 
ииов. Аврорин не принадлежал к числу лучших, двое других и вовсе 
но оставили по себе памяти в истории искусства. Дом пустел. Живу

щих в семье учеников больше не будет. Но все же появятся еще но- 
ные питомцы, и среди них двое — Евграф Крендовский и Григорий 
Сорока; они да Никифор Крылов только и могут из всех семи десят

ков в разное время учившихся у Венецианова юношей считаться 
истинными наследниками идей учителя...

ГЛА ВА  Д ЕСЯТА Я

Печаль и траур, остановка в делах школы глубоко удручали Ве

нецианова. И работать не было сил — сказывалось сверхмерное на
пряжение предыдущих лет. Как раз в эти, 1830-е годы он, стремясь 

бежать томительного одиночества, как никогда прежде всей душой 
стремится к людям. Он жадно заводит новые знакомства, возобнов

ляет старые. Круг его знакомств невероятно расширяется. Из тог
дашних русских художников разве что у одного Брюллова общение 
с самыми различными кругами петербургского народонаселения бы
ло еще более обширным. Среди знакомцев Венецианова тоже найдут

ся и люди знатные, почти что вельможи — как тайный советник, ди
ректор канцелярии по принятию прошений на высочайшее имя, 
статс-секретарь и одновременно сентиментальный писатель, автор 

«Идиллии», за что Пушкин прозвал его «идиллический коллежский 

асессор», Владимир Иванович Панаев, дядюшка Ивана Панаева, ли
тератора, издателя журнала «Современник». Конечно, встречались 
среди друзей-приятелей художники и литераторы, заметные и ма
лозначительные, как Владимир Владиславлев, почитатель Брюллова, 
издатель альманаха «Утренняя заря» (что не мешало ему быть одно

временно майором штаба корпуса жандармов). По Твери и Москве он 
дружески близок с историческим писателем Иваном Лажечниковым, 
с декабристом Михаилом Орловым. Общие интересы сводят его не 

только с коллегами, из них ближе и чаще всего с Толстым, П. К. Клод
том, Бугаевским-Благодарным, но и с общественными деятелями — 

Кикиным, Я. Неверовым, писателем-журналистом, педагогом, чле

ном философского кружка, во главе которого стояли Н. Станкевич 

и Т. Грановский. Через Неверова Венецианов познакомится и с са
мим Станкевичем. Станкевич, как и многие, бывал в гостеприимном



венециановском доме, в котором теперь правили молодые хозяйки. 

Старшая, Сашурка, как называл ее отец, особенно радовала его свои • 
ми успехами на поприще хозяйки дома. Спокойная, на чужой взгляд 

даже медлительная, она успевала и умела все, любое домашнее дело 

вершилось в ее руках быстро, ловко, несуетливо. Она потом вспоми
нала, что жили они просто, пиров не задавали, но редко выпадал 
день, чтобы «скромная трапеза не разделялась искренними друзьями. 

Ум и доброта его привлекали к нему каждого; у него собиралось са
мое образованное общество художников и литераторов, все находили 
удовольствие проводить у него вечера. Гоголь, Гребенка, Воейков, 
Краевский и другие бывали у него нередко». В рукописи воспомина
ний Александры рядом с этой фразой на полях приписка ее рукой: 
«Жуковский, Гнедич, Крылов, Козлов, Пушкин также были с ним 

хорошо знакомы и бывали иногда у него».
Застолье, совместные трапезы никогда не превращались для Ве

нецианова всего лишь в удобный способ с приятностью убить время. 

Вольно или невольно его общение даже с людьми, не принадлежащи
ми к клану художников, приобретало обычно творческую основу. Ед
ва только он познакомился со Станкевичем, как уже ведет молодого 

философа в Академию, в Эрмитаж. В июле 1834 года Станкевич в од

ном из писем сообщает, что под руководительством Венецианова он 
«поучается над очерками эрмитажных картин». Интерес к искусству, 
который сумел пробудить в душе Станкевича Венецианов, окажется 
столь серьезен, что два года спустя тот напишет из Москвы Неверову: 
«Я думаю сблизиться более с искусством... Спроси у доброго Венеци

анова. Мне хотелось бы познакомиться ближе с живописью...» Этот 
маленький факт немало дает нам для понимания и личности Венеци
анова, и отношения к нему глубоко мыслящих современников. Не 

у кого-либо из академической профессуры или модных столичных 
живописцев хочет Станкевич постигать тайны понимания искусства, 

а именно у Венецианова. В этом не только свидетельство признания 
его необычного творчества, но и знак того, что художник владел да

ром увлекательно и серьезно говорить о сути искусства. И не только 
говорить, но и писать. В те времена было крайней редкостью, чтобы 
художник выступал со своими суждениями об искусстве в печати. 
В этом смысле Венецианов был первым, если можно так выразиться, 
художником-искусствоведом, художником-критиком в России. Как 

раз в 1831 году, 25 апреля, Венецианов имел возможность впервые 

в жизни увидеть свое имя под статьей о картине Крюгера «Берлин
ский парад», опубликованной в «Литературных прибавлениях 

к „Русскому инвалиду"». Издатель журнала, едкий остроумец
А. Ф . Воейков, автор сатирических стихов, эпиграмм чуть ли не на всех 
тогдашних литераторов, упросил Венецианова выступить в печати: 

художник, пишущий о художнике,— это был недурной способ при

влечь к журналу внимание публики. Словно побуждая художников



последовать его примеру, прося у публики снисхождения к себе и 
и другим, буде они появятся, Венецианов так закончил свою статью, 
к многим мыслям которой мы уже не раз обращались: «Вот вам М. Г., 
мое мнение, которого вы столь настоятельно требовали. Начиная ис
полнять ваше желание, избавляю себя, а вместе и других русских 
художников от укоризн ваших в безмолвии нашем: оно происходило 

и от непривычки писать, и от опасения подпасть под жесткую крити
ку журналистов. Покорнейше прошу судить и осуждать меня строго 
;ш одни только мнения мои, а не за способ выражения. Имею честь 
быть, и проч.».

Статья для воейковского журнала не была у Венецианова первой. 
< >и взялся за перо раньше, в 1827 году, возбужденный не только же
ланием поспорить с пресловутым Фаддеем Булгариным, но и страст

ной жаждой высказать хотя бы некоторые положения своего кредо. 
Статья, написанная тоже в форме письма к Н. И. Гречу, одному из 
двух (вторым-то как раз и был Булгарин) издателей газеты «Север
ная пчела», осталась неопубликованной. И неудивительно: слишком 

автор вышел за рамки своих начальных намерений — дать свои «ху- 
дожничьи замечания о ноничной Академической выставке». Он по
зволил себе спорить с такой официозной фигурой, как Булгарин. Ни 

для кого уже давно не было секретом, что тот служил тайным агентом

III Отделения. Он, Венецианов, для вида похвалив Доу (дело было 
еще до скандала с этим модным живописцем), пользуется случаем, 

дабы открыть публике зависимое и приниженное положение русского 
художника. Он, словно бы и не вполне соглашаясь с тем, что любите

лей искусства в России уж вовсе нет, вписывает в статью строки, из 
которых публика могла понять истинное положение вещей: «Моло
дой воспитанник, слыша от наставника своего, что любителей нет, 

следовательно, труд, им принимаемый 12 лет усовершенствовать себя 
it скульптуре и живописи, бесцелен и что они, конча курс попечений 
правительства, должны будут умереть с голоду, ежели не отыщут за
нятий по службе, местечка в доме или какого-нибудь постороннего 
приюта». Осталась неопубликованной и составленная Венециановым 

рецензия на книгу его страстного приверженца А. Сапожникова 
«Курс рисования». Тут уж, вероятно, не обошлось без козней акаде
мических деятелей, вовсе не желавших, чтобы идеи Венецианова 
лишний раз звучали в печати.

Желание писать по проблемам современной живописи возникло 
у Венецианова не от избытка времени и не из желания лишний раз 
увидеть свое имя, набранное типографскими литерами. Просто-на

просто ни в Петербурге, ни тем более в Сафонкове ему не с кем было 
и те годы по-настоящему глубоко, по-настоящему всерьез поговорить 

о чисто живописных проблемах, неизменно владевших всем его су
ществом. Да, были ученики. Но ему-то хотелось профессионального 

разговора «на равных». Да, были друзья-живописцы. Но болыиинст-



во из них, как милый, веселый, одаренный Иван Бугаевский-Благо 

дарный, творили, не мудрствуя лукаво, не особенно заботясь о новых 
путях, не имея вкуса к словесному осмыслению творческих проблем. 

С академическими профессорами живописи он, собственно, не об 
щался. Ближе всех по духу были ему Толстой и Клодт. Но они — 

скульпторы. Чисто живописные проблемы их не слишком волновали.
Кипренский, один из лучших живописцев той поры, оказался 

в числе первых, кого разгром декабристского восстания поверг в ду
шевное смятение, тоску и растерянность. Не чувствуя в себе сил ра
ботать в России, где день ото дня росли произвол, притеснения, доно
сы, он еще в 1828 году вновь уехал в Италию, чтобы там и встретить 
смерть, постигшую его восемь лет спустя. Сильвестр Щедрин, в жи

вописных исканиях которого Венецианов мог бы найти немало близ
кого, умер еще раньше, в 1830-м, так и не побывав перед смертью на 

родине. Александр Иванов в мае того же года, получив пенсионерство 
от Общества поощрения, уезжает в Италию, чтобы вернуться лишь 

двадцать с лишком лет спустя, уже после гибели Венецианова. 
1830-е годы в петербургской живописи — царство академических 
приверженцев Шебуева, Басина, Маркова, Зауервейда да модных 
светских портретистов...

Не было в Петербурге в те поры ни одного живописца, с кем Ве
нецианов мог бы делиться своими сомнениями, размышлениями, 

раздумьями. С надеждой быть понятым. Не было до тех пор, пока не 
вернулся на родину, в Северную Пальмиру, европейский триумфа
тор, Великий Карл, Карл Павлович Брюллов. Казалось бы, двух бо
лее разных индивидов трудно сыскать. И по природным свойствам 
характера, и по творческому темпераменту, манере, стилю, тематике, 
по самому направлению искусства. Один — прославленный «питомец 

муз», при жизни признанный гением. Другой — скромный провин
циал, так до конца жизни и не получивший официального признания 
от Академии художеств. Брюллов — независимый, свободный артист, 
бесшабашный в веселье, один из первых представителей русской ху
дожественной богемы. Венецианов — добровольный невольник се

мейных уз, верный супруг, образец отца семейства. Брюллов всю 
жизнь предпочитал безрассудство страстей. Венецианов — привер
женец мудрости бесстрастия. Даже внешний вид обоих разительно 

несхож. Различие еще резче бросалось в глаза из-за почти вровень 
одинакового маленького роста. Брюллов при этом — в платье модного 
покроя, выдающем руку хорошего портного, с роскошной шевелюрой 

длинных вьющихся кудрей, с высоко поднятой головой, точеным 
профилем Аполлона, в сафьяновых сапожках на каблуке, быстрый 
в движениях, порывистый, раскованный. Венецианов же — в не

изменном черном сюртуке, в черном, по самый подбородок повязан

ном шейном платке, уже седой как лунь глядит в свои пятьдесят 
с лишним лет стариком: его ученик К. Зарянко запечатлел облик



учителя как раз в период встречи его с Брюлловым. Сутулые плечи, 

осторожная размеренность движений. Как у всех слабых зрением 
людей, глаза, когда он по надобности ненадолго снимал окуляры, ка

лились чуть растерянными и беззащитными.
И все же они довольно близко сошлись. Оба оказались в сходном 

положении — Брюллов среди тогдашних петербургских живописцев 
почувствовал себя таким же одиноким, неприкаянным, потерянным. 

Нее были чужие. При всем различии у Брюллова и Венецианова была 
общая судьба: оба, идя разными путями, далеко обогнали свое время, 
своих современников. В столетнюю годовщину со дня рождения 

Г.рюллова художник Николай Ге напишет такие слова: «Брюллов все 

время пребывания в России был в тяжелом положении человека, ко
торый в нравственном и умственном отношении должен был давать 
п ничего ни от кого не может получить». То же самое можно сказать 

и о Венецианове. Для Брюллова все в Венецианове было неожиданно 
новым — и работы его, и рассуждения.

После стольких лет жизни вдали от России Брюллов жадно вгля

дывался в картины старого художника. Тут поражало все — и сюже
ты, и художественная форма. Не Аяксы, не Андромеды, а русские 

Иваны да Марьи населяли пространство маленьких полотен. Они не 
совершали легендарных подвигов. Они сеяли, жали, пасли скотину. 
Они жили, просто жили своей естественной жизнью, нимало не сму

щенные заведомым присутствием зрителя. Брюллов, видевший рус
скую деревню разве что из окна кареты по пути за границу и обратно, 

открывал для себя новый мир, узнавал простую, обыкновенную 

жизнь простых, обыкновенных людей. Те новые идеи, которых он на

слушался по дороге из-за границы, в Москве,— народность, нацио

нальность, правда жизни — были, он видел это своим художничьим 

взглядом, претворены здесь в краски и линии, воплощены в живо

писной пластике. Его сердцу было мило, что Венецианов брал из 

жизни не первого встречного человека, но выискивал тех, в ком про

являлись прекрасные свойства — красота, достоинство, нравственная 

значительность, что Венецианов не изображал сцен грубых, непри

глядных и убогих, что не было в его полотнах душераздирающего 

трагизма. Они были пронизаны покоем и гармонией бытия. У  него-то 

самого, напротив, всюду царствует движение, напористое, стреми

тельное. И не только в «Помпее», а во многих портретах: всадницы 

скачут на горячих лошадях, во весь опор несутся рядом с ними соба

ки, Юлия Самойлова предстает на портрете вбегающей в комнаты. 

А если люди на портрете и изображены в спокойных позах — как ге

нерал П. Лопухин или уже здесь, по приезде в Петербург, написан

ный граф В. Перовский,— то они исполнены напряжения, скрытого 

движения, готового вот-вот прорваться. Нынешнее душевное состоя

ние Брюллова, взбудораженного всем, что он увидел на родине, му



чительными раздумьями о ее и о своей судьбе, было тревожным, не 
устойчивым. В мире образов Венецианова он отдыхал душой.

Когда он слушал рассуждения Венецианова об искусстве, он на 
ходил в своей душе созревшую готовность многие из них принять. 

Под тихий говор Венецианова, говорок, пересыпанный народными 
тверскими словечками — «пашава», то есть болезнь, «сбить с пах 

вей», то бишь сбить с панталыку, с его характерными «нонче» или 

«нивис откудова», с возвышенными словесными самоделками вроде 
«горизонт сердечных чувств», «распучка надежд», «челюсти мерзлой 

пропасти» — Брюллов чувствовал, что в нем оформляются, обретают 
четкие очертания мысли, которые тихо, не будучи словесно вы
раженными, жили в нем давно. Венецианов говорил об ошибочности 

академического обыкновения начинать ученье с копировки чужих 
работ. Пройдет совсем немного лет, и он, Карл Брюллов, почти что 
венециановскими словами скажет Павлу Федотову, принесшему 

к нему свои работы: «Это-то, что не копировали, и счастье ваше. Вы 
смотрите на натуру своим глазом. Кто копирует, тот, веруя в ориги

нал, им поверяет после натуру и не скоро очистит свой глаз от пред
рассудков, от манерности». Кто знает, в то свидание не припомнил ли 
Брюллов голос частого своего собеседника, не раз повторявшего: 

«Тот, кто рано начал поправлять натуру, никогда не достигнет 
высшей ступени художества...» То знаменательное свидание Брюл
лова с Федотовым произойдет совсем незадолго до гибели Венециа
нова, в том же 1847 году. Вместе с собственными наставлениями 

Брюллов передавал Федотову и некоторые венециановские идеи.
Когда Брюллов приступил к обязанностям профессора истори

ческой живописи в Академии, он все чаще заводил с Венециановым 
разговор о принципах преподавания. Он понимал: прежде чем пред
стать перед учениками в роли наставника, он сам должен научиться 
учить. В отличие от Венецианова цельной, единой новой педагоги

ческой системы он не создал. Но в его уроках, судя по воспоминани
ям учеников, то и дело проскальзывали противные Академии идеи, 
несущие на себе явственный отпечаток, след разговоров с Венециа

новым. Как и Венецианов, Брюллов превыше всего ставит натуру, 
жизненность, правду. Только Венецианову в этом смысле было зна

чительно легче — наставления ученикам находили полное соответ

ствие с его собственной творческой практикой. Брюллов — на примере 
Тропинина, с которым так тесно сошелся в Москве, и еще более — 

глядя на работы Венецианова, да и просто чутьем большого худож
ника понимает: лишь в обращении к повседневности — та «живая 
вода», что должна одухотворить русское искусство. Он не только 

просит, он требует, чтобы его ученики заносили в альбомы увиденные 
на улице, дома, в гостях живые сцены. Но сам-то он по приезде 

в Россию вовсе этого не делает. Не потому, что не считает важным; 
с печальной беспристрастностью он отдает себе отчет в том, что этот



пласт — вторжение творчеством в гущу жизни — ему уже не под

нять, это — удел следующего поколения. Он же сам проявил чест
ность и мужество настоящего художника: умея как бы подняться над 
самим собой, он в своих наставлениях ученикам шел дальше своего 

шорческого опыта, взращивал ростки нового, ему самому не свойст
венного направления.

Должно быть, занятно было бы присутствовать при разговорах 

вдохновенно взволнованного Брюллова, говорившего ярко и образ
но — многие современники отмечали его блестящее владение ру с
ским литературным языком,— с Венециановым, к характерному го

нору которого нужно было привыкнуть, чтобы сквозь простонарод
ность речения уловить главную мысль. Но Брюллову это сразу далось 

без труда — в унисон звучали многие их мысли. Вот речь зашла об 
очень важном для обоих: как следует осваивать современному ху

дожнику античное искусство. Брюллов тоже считал, что главное — 

постичь «исток красоты самих антик — природу...». И тут он — почти 
дословно — повторил то, что на протяжении вот уже стольких лет не 
уставал твердить своим ученикам Венецианов: «Рисунок греков 
именно оттого и был хорош, что они подмечали красоту в самой нату
ре, а новейшие художники уступают им, потому что ищут красоты 

более в статуях, чем в натуре». Оба видели в творениях великих 

мастеров не просто набор виртуозных приемов, не только недосягае
мый шедевр. Глазами воображения они провидели самого творца 
н окружавшую его живую жизнь, натуру, которая когда-то перед ним 
стояла. Так в восприятии обоих творение искусства становилось как 

бы окном в давно минувшее, окном в жизнь.
Общение художников имело еще один тонкий нюанс. Так сложи

лось, что оба пробуждали друг в друге лучшие чувства души — вели
кодушие, доброту, заботу о ближнем. Их близость отличалась редкой 
чистотой оснований. А ведь это всегда непросто. Другой бы на месте 

Бенецианова, видя, как от него к Брюллову уходят ученики, мог бы 
дать волю и злости, и зависти. А Венецианов так пишет об одном из 

«отступников» Михайлове: «Григорий Карпович в Академии панси

онером и учится у Брюло, который его полюбил и держит у себя 
и заставляет работать и свое и при себе. ( ...)  Брюло отличнейшей 

доброты и простоты сердца человек». Старый мудрый человек, Вене
цианов понимал, как трудно устоять молодому не только перед 

блеском мировой славы, но и перед эффектным, ярким, виртуозным 
мастерством Карла Павловича. Сын конференц-секретаря Академии 

Д. Григорович вспоминал, что тогда «все академисты, от мала до ве
лика, горели одним желанием попасть в ученики к Брюллову...». Да 
и не только академисты. Всеобщая тяга захватила многих питомцев 
Венецианова и многих начинающих, «самостийных» художников. 

Когда в 1840 году великий князь Михаил спросит у офицера лейб- 

гвардии Финляндского полка Павла Федотова, художника-любителя,



кого бы он хотел из академических профессоров себе в учителя, тот, 

не раздумывая, ответит: Брюллова. Когда Венецианов называл бро 
сивших его учеников «потерянными людьми», он вовсе не имел в ви 
ду какой-либо вины Брюллова. С глубокой горечью наблюдал он но
вые работы бывших своих питомцев, убеждаясь, что многие из них но 
только бездумно растеряли все то, чему учил их он сам, но и от 
Брюллова-то сумели взять лишь самое поверхностное: в их картинах 

появлялась, как жалкое искаженное эхо брюлловской виртуозности, 

яркая пестрота красок, псевдосвобода манеры, то, что потом стали 
называть пренебрежительно «брюлловщиной». У  картины Григория 
Михайлова «Девушка, ставящая в церкви свечу», написанной им 

в 1842 году, могли равно скорбеть оба его наставника — и Венециа
нов, и Брюллов. Все, что осталось от первого — «социальное проис

хождение» героев. Но русские крестьяне в трактовке Михайлова утра
тили начисто не только правду характеров, живую непосредствен

ность. Главная героиня едва сохранила даже национальные черты, 
она скорей напоминает круглолицых, черноголовых итальянок из 
итальянских жанровых сценок Брюллова, нежели русскую крестьян
ку. Только миловидность ее черт под рукой автора перешла ту неви
димую грань, которая отделяет миловидность от слащавости. Сам 

Брюллов старался — и почти всегда с успехом — этого греха избе
жать. Да и осеняющий себя крестным знамением коленопреклонен
ный старик с горбатым носом, обширнейшей седой бородой больше 

напоминает какого-нибудь библейского героя, чем русского мужика...
Как, где, через кого, когда точно познакомились Брюллов и Вене

цианов, мы не знаем. Да это и не суть важно. Много важнее, что 

сближение их происходило стремительно. Брюллов вернулся в Пе
тербург в конце мая 1836 года. К концу года и Тыранов, и Мокриц- 
кий, и Михайлов уже ходят в учениках Брюллова. Зная характер Ве
нецианова, зная меру его заботы о своих питомцах, зная его глубокую 
страсть к русскому искусству, можно свободно предположить, что он, 

не прибегая ни к чьему посредничеству, первым не погнушался на

нести визит знаменитому соотечественнику. Велико было искушение 
как можно скорее увидеть его творения, ощутить свежую струю, ко
торую он принес в петербургскую застойную атмосферу. Велико было 
желание из личной встречи, не с чужих слов, а собственным нутром 

понять, что за человек, в руки которого переходят его воспитанники. 

Уже к самому началу следующего года Венецианов — почти что свой 
человек в брюлловском доме. Как явствует из дневника Мокрицкого, 
7 марта Венецианов был у Брюллова в числе близких людей, оплаки
вавших невосполнимую для России утрату — гибель Пушкина. В за

писи от 18 марта Мокрицкий отмечает: «Пошел я к Брюллову, там 
были уже Венецианов и брат его [Брюллова.— Г. JI.] Федор. Скоро 

пришел и Краевский и прочел нам прекрасные стихотворения Пуш

кина. ( ...)  До 12 часов продолжалось чтение».



В тот самый мартовский вечер в мастерской Брюллова состоялся 

еще один знаменательный разговор. Несколько дней назад ученик 
Академии Иван Сошенко поведал своему земляку Мокрицкому 
о происшествии в Летнем саду. Гуляючи в аллеях, он вдруг увидел 
юношу в длиннополом сером армяке, с характерной малороссийской 

стрижкой «под скобу», самозабвенно рисующего мраморную статую. 

Заглянув через плечо юноши на лист бумаги, Сошенко поразился: 
несмотря на наивную неумелость, рисунок выдавал природную зор
кость глаза, художническую твердость руки. Разговорились. Новый 

знакомец назвался Тарасом Шевченко, крепостным богатого поме

щика П. Энгельгардта, недавно перебравшегося на жительство из 
Нильны в столицу. Об этом юном феномене и рассказал сегодня Мок- 

рицкий Брюллову и его гостям. Решение, к которому пришли все, мы 
тоже узнаем из дневника Мокрицкого: «Кажется, это будет единст
венное средство — через Брюллова избавить его от тяжелых, нена

вистных цепей рабства. Шутка ли: человек с талантом страдает в не
воле по прихоти грубого господина».

Однако выполнить благое намерение оказалось не так-то просто. 
Поехавший к Энгельгардту на другой день Брюллов вернулся от него 
в ярости, крича, что больше не намерен обращаться с просьбою к этой 
«самой крупной свинье в торжковских туфлях». Гнев великого Кар

ла был понятен — он за последнее время отвык, чтобы ему отказыва

ли в его просьбах. Даже в делах такого щекотливого свойства — ведь 
совсем недавно в Москве единственно по его слову беспрекословно 

был отпущен владельцем на волю юноша Липин, взятый теперь 

Брюлловым в ученики. Видно, знал, довольно был наслышан Брюл

лов о подвигах на этом поприще Венецианова, если тотчас по возра

щении с Моховой из роскошного дома Энгельгардта послал за ним. 

На другой день Венецианов отправился поправлять дело. Битый час 

продержал его богач-самодур в прихожей. После все же милостиво 

принял у себя в кабинете. Венецианов было повел речь о просвеще

нии, о филантропии, об отечественном искусстве. Надменный хозяин 

хранил молчание. Наконец, потеряв терпение, взорвался:

— Да вы скажите прямо, просто, чего вы хотите от меня с вашим 

Брюлловым? Одолжил он меня вчера. Это настоящий американский 

дикарь!

Тут Энгельгардт громко захохотал. Венецианов на миг сжался, 

сконфузившись за чужую грубую бесцеремонность. Но быстро опра

вился и спокойно, с достойным хладнокровием объяснил ему суть 

дела. Не уповая более на добрую волю, употребил ожидаемое Энгель- 

гардтом слово «выкуп».

— Вот так бы давно сказали, а то филантропия! Деньги и больше 

ничего!.. Так вот вам моя решительная цена: две тысячи пятьсот 
рублей!



Цена была изрядной, но друзья нашли выход из положения. 

Брюллов напишет портрет В. Жуковского, портрет будет разыгран 
в лотерею, Энгельгардт получил свой желанный куш, а Тарас Шев
ченко станет вольным гражданином, одним из любимейших учеников 
Брюллова.

Когда Венецианов пришел от Энгельгардта к Брюллову, тот, еще 
не остыв от вчерашнего своего визита, продолжал выкликать гневные 

слова — «негодяй», «свинья». А Венецианов, как всегда тихо, урезо
нивал его: «Помещик как помещик! Правда, он меня с час продержал 
в передней, ну, да это у них обычай такой. Что делать, обычай тот же 
закон...»

Сколько раз хлопоча перед подобными личностями за своих кре
постных учеников, Венецианов как никто другой, как ни один из 

русских художников того времени знал, какую страшную печать на
кладывает на душу человека узаконенное государством право владеть 
живыми людьми. Со многими богачами можно было спокойно беседо
вать на всякие возвышенные темы касаемо вопросов изящной словес
ности или искусств. Но едва речь заходила об освобождении его че

ловека, способного, быть может, составить в будущем славу того са
мого отечественного искусства, о котором он только что с таким ис
кренним жаром говорил, как он делался холоден, неприступен, высо
комерен, словно бы его подменили. Через несколько лет Венецианова 

ждет жестокое душевное потрясение. Его ближайший сосед, с кото
рым он так сердечно близок четверть столетия — Николай Петрович 

Милюков откажется, невзирая на все уговоры Венецианова, от

пустить на волю свою собственность — Григория Сороку, самого са

мобытного, самого талантливого из всех венециановских питомцев, 

художника, который, несмотря на унизительное рабство, создал такие 

произведения, что теперь, по прошествии долгого времени, очевидно: 

они навсегда вошли в золотой фонд русской национальной живописи.

Пройдет много лет с того дня, когда Венецианов выполнил возло

женную на него миссию, побывав в особняке Энгельгардта. Венециа

нова уже шесть лет не будет в живых, когда ссыльный арестант, ве

ликий поэт, замечательный художник Тарас Григорьевич Шевченко 

в глухом Новопетровском укреплении начнет писать повесть «Ху

дожник». Повесть о себе, о судьбе художника в России. С ее страниц 

как живые сходят его спасители и наставники — Брюллов и Венеци

анов. Свой рассказ об участии «старика Венецианова» в его освобож

дении Шевченко завершит такими словами: «Не место да и некстати 

распространяться здесь об этом человеколюбце-художнике. Пускай 

это сделает один из многочисленных учеников его, который подроб

нее меня знает все его великодушные подвиги на поприще искус

ства». Увы, так случилось, что именно благодаря Шевченко мы многое 

открываем для себя в натуре Венецианова — ведь, кроме Мокрицко-



го, ни один из учеников не оставил об учителе сколько-нибудь серь- 
езных воспоминаний...

Совместные хлопоты о судьбе Шевченко еще больше сблизили 
Ненецианова и Брюллова. Совместные труды на поприще доброго 
дела — это вносило в общение сердечную теплоту. Оба словно вы

растали в глазах друг друга, оба — благодаря друг другу — оказа
лись на таком уровне, в такой сфере взаимоотношений, где доброта, 

неликодушие, благородство становятся нормою. Недаром Брюллов 
говаривал, что он шел в венециановский дом «очищаться». По словам 
дочери Венецианова, он приходил теперь к старому художнику как 

«свой» — в любое время дня, когда вздумается, то к обеду, а то и по
сле полуночи, удрав от загулявших своих приятелей художника 
Яненко и поэта Кукольника. Александра вспоминала: «В такое время 
Брюллов был неподражаем, начинал рассказывать о своей загранич

ной жизни, мечтал о будущей, возносился в небеса, уверял, что одно 
его желание есть то, чтобы кончить дни у гроба господня, приводил 

всех в восторг своим разговором и однажды, уходя, сказал Венециа
нову: „У  вас сегодня был небесный вечер"».

Чаще забегал — благо было недалеко — днем. Венецианов в те 
годы работал много меньше в сравнении с предыдущим и всегда был 

расположен к серьезной беседе. Вновь и вновь говорили о живописи. 
Об учениках. О том, как же надобно учить нынче — оба, один катего

рично, другой компромиссно, полагали, что прежняя традиционная 
система устарела. Когда сегодня сравниваешь суждения обоих по са
мым различным вопросам, не только связанным с искусством, но 

и общечеловеческим, диву даешься, сколько же общего было у них. 
Оба — и в своей практике, и в наставлениях ученикам — горячо ра
товали за цельность. Бессмысленно срисовывать, пусть до последней 

крайности точно, одну часть тела за другой. Любая, самая малая де
таль есть часть соразмерного, единого целого. Слушая Брюллова, Ве
нецианов, должно быть, не раз ощущал истинную радость от того, как 
точно выражал Брюллов его собственные мысли, в какой ясной, че

канной словесной форме. «В каждом пальце ищите выражения дви
жения, отвечающего положению руки,— говорил тот,— заметьте, что 
рука заодно с лицом действует при каждом внутреннем движении 

человека». Соблюдение «ансамбля» — так коротко формулировал ту 
же задачу Венецианов.

Беседуя, они не подозревали, что многое из того нового, что они 
вывели и сформулировали и вместе и в одиночку, ляжет потом, много 
лет спустя в основу педагогической системы выдающегося русского 

художникй-педагога П. П. Чистякова, кстати сказать, выходца из 
Тверской губернии. Он будет советовать ученикам «сначала и как 

можно дольше рисовать на глаз и с натуры», ибо прежде всего необ

ходимо «развивать потерянную вследствие предвзятых заранее пра

вил способность смотреть правильно, просто и откровенно на натуру,



да и на все». Он, как и Венецианов, огромное значение будет прида
вать перспективе. Озабоченный этой проблемой, он скажет: «Читают 
анатомию, читают перспективу и хорошо читают (я ведь слежу за 
этим со стороны). Ученики знают эти предметы, но умеют ли приме
нять их на деле? Нет, нет и нет». Совсем по-венециановски Чистяков 
будет осуждать тех художников, которые «более всего чертят мерт

вую линию, а не форму, занимающую известное место в глубину и 
в ширину в пространстве». Одна из основ его системы — постижение 
внутренней логики натуры, «ансамбля», цельности.

И еще в одном важном вопросе оказались Венецианов и Брюллов 
невольными союзниками в борьбе против Академии. В то время, как 

на одном из заседаний академического Совета при растерянном мол

чании профессоров было зачитано повеление императора, «чтобы 
вольноприходящие ученики обучались в Академии только художест

вам и чтобы никаких других наук в ней им не преподавалось» (пусть 

обучаются только ремеслу, а не предосудительной склонности к раз

мышлению!), Брюллов «учреждает свою „академию на дому“ », сам 
занимается общим образованием своих питомцев; то же самое по мере 
возможности и сил делал и Венецианов.

Оба, и Венецианов, и Брюллов, каждый на свой лад преследовали 

в воспитании юношества еще одну великую цель. Они полагали, что 

предназначение каждого человека независимо от рода занятий — 
«строить» в себе человека, честного, нравственного, благородного. 

Задача учителя — помочь молодому человеку найти нравственную 

опору в жизни, открыть истинные, не мимолетно-суетные ценности. 

Особенно важно это для художника — ведь другие люди через его 

душу познают мир. Художник должен иметь чистую совесть. «Тогда 

эта чистота видна будет и в произведениях,— говорил не раз учени

кам Брюллов,— Помните и внушайте вашему брату, что энтузиазм 

есть основание искусства, а энтузиазм не может быть без спокойного 

духа и чистой совести...»

Произнося эти слова, Брюллов обращал их и к самому себе. Сам 

он, в отличие от Венецианова, не был безупречен. Страдал от этого не 

единожды. Не раз в конце жизни горько жалел о том, что безоглядно 

тратил себя на удовольствия, позволял себе ненужные пустые адюль

теры, не вел строгого счета стаканам вина...

Тут уместно вспомнить, что юный Александр Иванов, восхищен

ный брюлловской «Помпеей», в уединении своей римской мастерской 

один за другим, перечеркивая, исправляя и начиная сызнова, состав

лял черновики возвышенного послания Брюллову. Он писал, что 

Брюллов — «сильнейший в искусстве», «великий», «всеобъемлющий 

живописец». Что он «Помпеей» доказал всему свету, что именно 

«русским назначено усовершенствовать все то, что изобрели Великие 

живописцы Италии», что Брюллов мог бы стать «предтечей» нового



русского искусства, если бы не его нравственное, моральное несовер

шенство...
Воистину в тот подлый век николаевского царствования, когда год 

от года делалось все яснее, что официальная норма поведения — до
носительство, подобострастное молчание, подлость, взяточничество,— 

забота о чистой совести, благородстве, независимости мышления ста
новится в глазах лучших людей России насущной общенациональной 

заботой. Нравственный уровень эпохи держался, невзирая на все бо
лее изощренные ухищрения реакции, на высокой духовной высоте 

самоотверженными усилиями одиночек...
Надо думать, что в своих разговорах собеседники не раз поминали 

и Николая Васильевича Гоголя. Брюллов был сердечно признателен 

писателю за блестящую статью о «Помпее», которую автор назвал 
«воскресением» русской живописи. В жизни же Венецианова полу
чилось так, что Брюллов как бы отчасти заступил в его окружении 

место Гоголя, уехавшего за границу 6 июня 1836 года. Гоголь уезжал 

в тяжелом состоянии. Совсем недавно, 19 апреля, на сцене Александ- 
ринского театра состоялась премьера «Ревизора». Какую бурю она 
наделала! Кажется, всю широкую палитру чувств вызвал в жителях 
столицы писатель — восторг, удивление, недоумение, гнев и даже 
злобную ненависть. Хвала реже достигала его ушей. Хула же неслась 

со всех сторон. «Все против меня,— так думал Гоголь. — Чиновники 
пожилые и почтенные кричали, что для меня нет ничего святого, ког
да я дерзнул так говорить о служащих людях; полицейские против 

меня, купцы против меня. Бранят и ходят на пиесу; на четвертое 
представление нельзя достать билетов». Реакционные журналисты 

Булгарин, Греч, Сенковский, монархически настроенные высшие чи
новники, знать — все видели в пьесе «подрыв государственной ма
шины». Находились и такие, кто истерически требовал автора со

слать. 10 мая Гоголь пишет в Москву историку М. Погодину: «Еду за 
границу, там размыкаю ту тоску, которую наносят мне ежедневно 
мои соотечественники. Писатель современный, писатель комический, 

писатель нравов должен подальше быть от своей родины».

Как и когда точно познакомился Венецианов с Гоголем — неиз
вестно. Мы располагаем единственным хронологическим ориентиром 
их отношений — литографический портрет Гоголя имеет собственно

ручную подпись Венецианова и дату: 1834 год. Путей для их встречи, 
людей, через которых они могли получить личное знакомство, очень 

много. Гоголь, приехав в столицу в 1829 году, тотчас начинает ра 
зыскивать своих земляков. Вскоре он заметит: «...одних моих одноко

рытников из Нежина до 25 человек». В число нежинцев входил 

и Аполлон Мокрицкий, ставший учеником Венецианова в 1832 году. 

Скорее всего, он и познакомил молодого писателя, искавшего в Пе
тербурге новых знакомств, с Венециановым. Верно, уж потом, в дол

гих разговорах выяснилось, что и родители Венецианова тоже были



выходцами из Нежина. Гоголь, по его признанию, «всегда чувствовал 
маленькую страсть к живописи». Как раз в те годы он ходил в рисо
вальные классы Академии, так что случай мог свести его с Венециа

новым и в ее стенах.
Портретироваться Гоголь не любил до болезненности. Избегал по

сле всю жизнь позировать, терпеть не мог видеть свои изображения 
в печати. То, что он согласился сидеть для портрета — знак не
сомненного дружеского доверия к Венецианову. Жил Гоголь с

1833 года на Малой Морской в доме Лепена. Надо было войти во двор, 
подняться по вечно темной лестнице. Там-то и снимал он две малень
кие комнатки. Стремясь к новым знакомствам, он завел у себя «чай
ные вечера». Гости рассаживались на простом диване, стоящем 
у стены, примащивались у края стола, заваленного книгами. Хозяин, 
обходившийся без прислуги, сам разливал чай. Возле стола стояло 
бюро, конторки не было — в те годы Гоголь еще не нажил обыкнове
ния писать только и непременно стоя. В этих комнатках, вероятно, он 
и позировал Венецианову. О чем только не говорили они во время се

ансов! У  Гоголя в этих беседах был свой интерес — замыслы обеих 
его повестей о художниках «Портрет» и «Невский проспект» уже 

вырисовывались в общих контурах. Ему нужно было живое, трепет

ное наполнение этих очертаний. Венецианов стал — как явствует из 
ткани обеих повестей — главным источником живого материала. Ве
нецианову нравилось отвечать на жадное любопытство, ему самому 

свойственно было такое же скрупулезное, до корня идущее исследо
вание натуры.

Гоголь на расспросы был большой мастак. П. Анненков вспоми
нал, что он «...мог проводить целые часы с любым конным заводчи
ком, фабрикантом, с мастеровым, излагающим глубочайшие тонкости 

игры в бабки. (...) Он собирал сведения, полученные от этих людей, 
в свои записочки... и они дожидались там случая превратиться 
в части чудных поэтических картин». Тут же был разговор не об игре 

в бабки, не о лошадиной стати, а о предмете, волнующем писателя до 
глубины сердца,— о художественном творчестве. Тем паче — разго

вор с художником. Больше того — во многом единомышленником.
Гоголь уже тогда, в раннюю пору своего творчества, был жарким 

сторонником идеи неразрывности морального поведения художника 

и сути его творчества. Он тоже уже успел прийти к выводу: искусство 

не праздная забава, и создается оно тоже не для развлечения тех, кто 
попал в тенета скуки. Искусство — и не роскошь, не украшение. Оно 
должно содействовать воспитанию человеческой души и, следова
тельно, преобразованию общества. Искусство может достичь этой вы

сокой цели только тогда, когда писатель, художник основываются на 
глубоком изучении и осмыслении жизни.

Иван Панаев оставил нам словесный портрет тогдашнего Гоголя. 

Спервоначалу всех поражал нос, сухощавый, длинный, «острый, как



клюв хищной птицы». Одевался он в те поры с претензией на ще

гольство (недаром он как-то просил знакомых справиться, что стоит 
«пошитье самого отличного фрака по последней моде»), «волосы за
питы и клок напереди поднят довольно высоко, в форме букли». От

мечает Панаев глаза, проницательные и умные, «но как-то хитро 
и неприветливо смотревшие». В присутствии большого малознакомо

го общества разговор Гоголя показался Панаеву «неинтересен, ка
сался самых обыкновенных и вседневных вещей». О литературе в по
добных обстоятельствах Гоголь не заводил и речи.

С венециановского портрета на нас — вернее, как это свойственно 
многим его героям, мимо нас — смотрит человек, мало напоминаю
щий довольно неприглядную личность, описанную Панаевым. Един

ственно общее — франтоватая прическа и щегольской наряд, нали
чествующие и в словесном, и в литографическом портретах. Оба, П а

наев и Венецианов, рисуют и реальные черты Гоголя, и свое собст

венное восприятие его личности, свое отношение к нему. И тут дела
ется ясным, с какой мягкой симпатией, с какой дружественной при

язнью относился к начинающему писателю, уже проявившему свой 

поразительный талант, старый художник. Большой нос ничуть не 
напоминает Венецианову клюв хищной птицы. Ему вовсе не кажется, 
что гоголевский взгляд хитер и неприветлив. Скорее наоборот: 

в уголках мягких полных губ живет оттенок доброй улыбки. Большие 

и тоже плавно очерченные глаза смотрят на мир и людей с доверчивой 
открытостью. Гоголь Венецианова — человек, еще не растративший 
иллюзий. Так оно и было — ведь он мчался в столицу с горячим во
одушевлением, веря, что в государственной службе, коль скоро ты 

честен и благороден, можно принести немалую пользу любимому 

отечеству. Пока в его облике нет и следа будущего трагизма и тени 
грядущих разочарований, тоски, драматического одиночества. Даже 

первый больной удар судьбы — гром хулы, обрушившейся на него 
после премьеры «Ревизора», заронив в душу семя сомнений, обиды, 
горечи, не отразился почти во внешности; во время короткой встречи 

перед самым отъездом Гоголя за границу Брюллов успел сделать 

с него карандашный набросок, и Гоголь под брюлловским каранда
шом бесконечно далек от панаевского восприятия и в то же время 
очень родствен венециановскому.

Буквально за несколько последующих лет внешность Гоголя из
менится почти неузнаваемо. Но вот что интересно: почитатели 

и друзья писателя предпочитали иметь перед глазами облик молодо
го, полного надежд и душевной мягкости Гоголя, запечатленный Ве
нециановым. Биограф Гоголя П. Кулиш видел литографию у бывшего 

однокашника Гоголя, поэта Н. Прокоповича. И. Лажечников в конце 
1840-х годов будет упрашивать Венецианова одарить его гоголевским 

портретом. Лишнего оттиска у художника к тому времени не оказа

лось, и он поручил своему юному ученику, крепостному подростку



Иринарху Васильеву, сделать для Лажечникова копию красками 

с литографского оттиска. И даже много лет спустя, когда давно но 
будет в живых ни Гоголя, ни Венецианова, на столе у Николая Алек
сеевича Некрасова в 1870-х годах будет стоять не какое-либо иное 

изображение Гоголя — другой портрет или дагерротип,— а литогра
фия Венецианова.

Повести Гоголя «Портрет» и «Невский проспект» автобиогра
фичны. Не в буквальном, разумеется, понимании, не в воспроизведе
нии фактов личной событийной биографии автора. Он ровесник своих 
героев, художников Чарткова и Пискарева. Он как бы вместе с ними 

ищет свою дорогу в искусстве; отметая или принимая их идеи, он ут
верждается в собственной позиции. Вместе с тем его повести — отра

жение состояния русского искусства той поры. На его глазах погиба
ли сбитые с ног суетной тягой к деньгам, прихотям моды молодые 
дарования. На его глазах в стенах Академии увядал, превращаясь 
в сухой академизм, когда-то великий и возвышенный классицизм. На 
его глазах — в творчестве Венецианова и некоторых его питомцев — 

переживала процесс трудного становления национальная школа рус
ской реалистической живописи. Ей отдает Гоголь свое признание. Он 

еще не догадывается, что сам является в те годы родоначальником 
нового, реалистического направления в русской литературе, которое 
после все станут именовать «гоголевским». Он не может знать, что 
Достоевский, великий гений России, будет считать себя «вышедшим» 

из «Шинели» Гоголя... Суть современного литературного процесса 
ему разглядеть нелегко — он воспринимает его не со стороны, а из
нутри, он сам в него целиком погружен. Живопись ему виднее. И вот 

на материале изобразительного искусства он с горячностью молодого 

сердца отстаивает принципы, которые лягут в основание его литера
турного творчества. Родственность этих принципов с венециановски- 
ми и естественна и понятна. Писатель выступает воителем за правду 

и бескорыстие. Он — как Венецианов всем своим творчеством — во
преки Академии, вопреки официальной критике первым громко воз

глашает: «Нет для художника низкого предмета в природе. В нич
тожном художник-созидатель так же велик, как в великом; 
в презренном у него нет презренного...» К кому еще в те годы, кроме 
Венецианова, постоянно выслушивавшего со всех сторон упреки в «не- 

изящности», низменности натуры в его картинах, можно было бы 
приложить эти идеи? Но, как и Венецианов, обыденность Гоголь до
пускает в искусстве только в поэтическом претворении. В «Портрете» 

есть образ художника, автора портрета ростовщика. Не боясь погре
шить перед истиной, можно сказать, что в нем до осязаемости зримо 
видны черты самого Венецианова. Гоголь говорит об этом своем ге

рое: «Это был художник, каких мало, одно из тех чуд, которых из

вергает из непочатого своего лона одна только Русь, художник-само
учка...» Не было в России в ту пору другого живописца, который, не



получив академического образования, мог быть назван самоучкой 
и творчество которого было бы столь значительно, что заслуживало 

бы наименования «чуда»...
О поразительном совпадении многих точек зрения Гоголя и Вене

цианова уже довольно говорилось. Поставим рядом для вящей на
глядности два высказывания современников о Гоголе и Венецианове. 

Л. Мокрицкий об учителе: «Эти-то внутренности, называемые les in- 

lorieurs, до Венецианова мало у нас писались; а если и писались, то 
при исполнении их довольствовались только одним рисунком, без 
тонного подражания натуре, довольствовались только линиями по за

конам перспективы... У  нас, на Руси, он первый подсмотрел в нату
ре... волшебство». Этим словом Мокрицкий определяет ту поэти
ческую одухотворенность, которая отличает венециановские натур
ные работы. Далее бывший ученик пересказывает наставления Вене

цианова: «...пиши, что видишь, не мудри... Нарисуй себе комнатку по 
правилам перспективы и начни писать ее, не фантазируй; копируй 

натуру настолько, сколько видит глаз твой... помести в ней, пожалуй, 

и человека и скопируй его так же бесхитростно, как стул, как лампу, 
дверь, замок,— человек выйдет так же натурален, как и пол, на кото

ром он стоит, и стул, на котором он сидит».

П. Анненков о Гоголе: «Поэтический взгляд на предметы был так 
свойственен его природе и казался ему таким обыкновенным делом, 

что самая теория творчества, которую он излагал тогда, отличалась 
поэтому необыкновенной простотой. Он говорил, что для успеха по

нести и вообще рассказа достаточно, если автор опишет знакомую ему 

комнату и знакомую улицу. „У  кого есть способность передать живо

писно свою квартиру, тот может быть и весьма замечательным авто

ром впоследствии11,— говорил он». Натурально-поэтическое описание 

ближайшего окружения, самого привычного, теплого, знакомого — 

комнаты, и по Венецианову, и по Гоголю, может стать добрым «нача

лом правил знакомства глаза с натурою», как говорил Венецианов. 

И вместе с тем описание (едва ли случайно, что Гоголь тут снабжает 

слово «описание» определением «живописно») интерьера может 

быть своего рода лакмусовой бумажкой в понимании потенциальных 

возможностей литератора. Именно сплавом поэзии и такой натураль

ности, когда «говорящим» кажется всяк предмет, наполнены сочине

ния самого Гоголя. Достаточно вспомнить комнаты в «Старосветских 

помещиках». Такая же сложная природа присуща интерьеру «Утра 

помещицы», внутренностям комнат лучших учеников Венециано

ва — Крендовского, Сороки. Один из самых поэтических интерьеров 

учеников Венецианова — картину Крендовского «Семь часов вечера» 

(второе ее название «Литературный вечер») — Гоголь не мог не ви

деть, как и близкую ей по настроению тырановскую «Мастерскую 

братьев Г. Г. и Н. Г. Чернецовых», написанную в 1828 году.



Словно бы о самих этих картинах и их героях, художниках за
рождающегося направления, пишет Гоголь в «Невском проспекте»: 
«Это большею частью добрый, кроткий народ, застенчивый, беспеч
ный, любящий тихо свое искусство, пьющий чай с двумя приятелями 
своими в маленькой комнате, скромно толкующий о любимом пред

мете». В обеих картинах тихое, покойное, мечтательно-сосредоточен
ное действие протекает в маленьких мансардных комнатках — в та

ких жили герои обеих гоголевских повестей, в таких жил тогда и он 
сам. В картине Крендовского выбран тот же час сумерек, призрачный 
час, когда день вот-вот угаснет, но вечер еще не вступил в свои права 

и время словно приостановилось в вечном своем движении. На мгно
вение замерла беседа, герои охвачены зыбким очарованием сумереч

ного состояния природы. Все они, участники «Литературного вече
ра», хорошо знакомы нам, все они — близкие Венецианову люди. Те 
же братья Чернецовы — они хоть и не числились учениками худож

ника, но пользовались регулярно его советами, образование получили 
не в Академии, а учились по программам Общества поощрения, сле

дующим методу Венецианова. Третий собеседник — Андрей Петро
вич Сапожников, горячий проповедник идей Венецианова, его суж 
дений о роли и сущности перспективы в живописи. Он старше всех 
остальных, собравшихся в этой комнате. Инженер-полковник, он 
вроде бы по долгу службы далек от искусства, но сердцем принадле
жит ему. Сам живописец-любитель, он недавно включен в число по

четных вольных общников Академии художеств, тесно связан 
с Обществом поощрения, исправляет в нем должность казначея. 
Он — автор той самой книги «Курс рисования», венециановская 

одобрительная рецензия на которую так и осталась неопубликован
ной. И наконец, последний герой картины Крендовского — В. П. Лан- 

гер, лицейский товарищ Пушкина и Дельвига. Он и художественный 
критик, и тоже художник-любитель: в издаваемом Дельвигом альма

нахе «Северные цветы» появляются не только статьи, но и очень 

недурные его гравюры. Когда в воейковском журнале была напе
чатана статья Венецианова о Крюгере, в числе первых приветствовала 

начинание художника «Литературная газета». Автором отзыва, 
напечатанного в газете за № 25 от 1831 года, как раз и был Лангер. 
Надо думать, что его заметка отражала не только его собственную 
позицию, но и точку зрения обоих издателей газеты — Пушкина и 
Дельвига: «Мы видим в г-не Венецианове уже не только сведущего 
опытного живописца, но и тонкого эстетика в живописи; весьма бы 
хорошо было, если бы подобные статьи лучших наших художников 
чаще являлись в русских журналах: они бы пролили новый свет на 

теорию искусств начертательных, весьма еще у нас недостаточную».
Картина Крендовского дала нам возможность увидеть воочию еще 

нескольких человек из близкого окружения Венецианова, его спо

движников. Однако вернемся к Гоголю. От даты создания Венециано-



ним гоголевского портрета до гибели художника пройдет семнадцать 
лот, а до смерти Гоголя — без малого четверть столетия. И ни разу, 
нигде ни у того ни у другого мы не найдем даже упоминания имени 

ДРУГ друга.
Что же случилось? Отчего стремительное сближение оборвалось 

так резко? Конечно, быть может, для продолжения дружеских отно

шений слишком велика оказалась разница в возрасте. И все же вряд 
ли это могло стать причиной размолвки. Не исключено, что поводом 
для отчуждения нечаянно послужила картина «Субботнее собрание 

у В. А. Жуковского», героями которой стали сам хозяин кабинета 
н Шепелевском доме Зимнего дворца (там квартировал Жуковский, 

будучи воспитателем престолонаследника), профессор университета, 
«последствии близкий друг Гоголя П. Плетнев, сам Гоголь, писатели 
и поэты Пушкин, Кольцов, Одоевский, Крылов, знатный вельможа 
и вместе с тем необычайно широко образованный человек, меценат 

Михаил Виельгорский, сын историка Карамзина А. Карамзин 

и другие.
По-видимому, заказчиком картины был сам Жуковский. Неуди

вительно, что после совместных усилий в деле освобождения Шев
ченко Жуковский обратился к Венецианову. Однако по каким-то, 

оставшимся для нас неведомыми причинам сам художник не взялся 

за исполнение заказа. Возможно, оттого, что в те годы уже был в до
вольно тяжелом состоянии духа. Быть может, потому, что сперва 

предполагалось, что герои картины будут писаться с натуры, но, ви
димо, многие из них не нашли времени позировать, и в результате их 
изображения нужно было делать путем компиляции из уже имев

шихся портретов. Так или иначе, Венецианов перепоручил дело сво
им ученикам. Кто-то — по словам Мокрицкого, «кажется, Михай
лов»— сделал перспективу интерьера. Гостей Жуковского писали, по 

свидетельству того же Мокрицкого, несколько других учеников Ве
нецианова, явно не из числа лучших, ибо все в полотне выдает непре
одоленный дилетантизм авторов: перспектива решена робкой учени

ческой рукой, фигуры не отличаются живостью, в некоторых даже 
явно нарушены пропорции. И как раз в фигуре Гоголя это чувствует
ся больше всего: к лицу, явно восходящему по иконографии к вене- 

циановской литографии, крайне неловко пририсована неуклюжая, 
коротконогая, с крошечной рукой фигурка, помещенная к тому же на 

самом заднем плане картины. Если относиться к собственным изоб
ражениям с той болезненностью, как это было у Гоголя, можно было 
воспринять такое изображение чуть ли не за Преднамеренную кари

катуру. Кроме того, когда работалась эта картина, Гоголя в России не 
было, и хоть список героев картины был продиктован Жуковским, 

писатель по незнанию мог приписать Венецианову вину за то, что он, 

Гоголь без его ведома и позволения оказался обреченным на еще одно 
изображение, да еще такое несуразное. Гоголь был — с годами все



больше — болезненно уязвим, обидчив. Такой пустой, на наш взгляд, 

нелепицы могло оказаться для него довольно, чтобы замкнуть сердце 
для Венецианова.

Но можно предположить и более серьезный повод — разрыв мог 
произойти и без видимой ссоры. 19 апреля 1836 года в Александрин- 

ском театре состоялась премьера гоголевского «Ревизора». Неизвест
но, был ли на ней Венецианов. Независимо от этого можно с доста

точным основанием считать: вряд ли он оказался в числе восторжен
ных почитателей «Ревизора». Ему чужды сатира, трагический гро
теск. Ему даже теперь все еще свойственно стремление упорно вы

искивать в жизни светлые стороны. Ему присуще и еще одно в дан

ной связи существенное качество: искать первопричину своих бед 
в себе, в несовершенстве человеческой природы, а не во внешних об
стоятельствах.

Как раз в том году, когда Гоголь позировал художнику, на пасху, 
в апреле 1834 года «весь Петербург» присутствовал на торжестве по 

случаю присяги шестнадцатилетнего наследника престола. В письме 
Милюкову сразу после торжеств Венецианов пишет: «Царь просле
зился и перешел в человека и отца при присяге сына, сына-наслед- 
ника, раскрыл народу свою душу и тем, кажется, уверил его в про

должении блага». Интересно, что по тому же поводу в один и тот же 
день с Венециановым Пушкин берется за перо и в сходных интона

циях, называя эту сцену «исторической», рассказывает об этом собы

тии жене. Его письмо тоже датировано 24 апреля 1834 года. Однако 
Венецианов в следующей фразе письма развивает свою мысль даль
ше: «Ах, почтеннейший Николай Петрович, как бы мы все были 

счастливы, ежели бы старались ключи наших чорных дней отыски
вать меж себя, а не в высшем правительстве. Старухи-няни виноваты, 
они приучили нас в детстве нашем киску винить, а нам ета привычка 
полюбилась, так что и в старости ие хотим ее оставить, а переменяем 
только киску на судьбу, на лукавого и лукавых себе подобных». Ве
нецианов радуется, что стал свидетелем такой ситуации, в которой 

царь, жестокий царь, «явился в той красоте человеческого сердца, 
которая сообщается светом своим многим и переходит в потомство». 
Кстати сказать, Пушкин в том же письме пишет о Николае I, что тот 

«хоть и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его 

на четвертого не желаю», «от добра добра не ищут».
Впоследствии такие исследователи, как А. Эфрос, Н. Ковален- 

ская, на основании подобных высказываний объявили Венецианова 
«благонамеренным» человеком, который отличался «бездумным при
нятием действительности как она есть». Справедливость требует от
казать им в проницательности. Венецианов был чужд житейского 

бунтарства, но все его творчество — бунт против устоявшихся кано
нов, против рутины. Результат — коренное обновление и жизненного 

материала искусства, и пластических средств. Разве подобное деяние



под силу безропотному верноподданному, безгласному, «благонаме

ренному»? Однако подобные суждения Венецианова могли в некото
ром роде ввести в заблуждение и его современников, коль скоро мог
ли вызвать ошибочные суждения людей, глядевших на него с боль
шой временной дистанции длиною более чем в сто лет. Предположе

ние, что эти суждения способны были несколько покоробить и Гого

ля, вполне допустимо. Помимо всего этого, и Венецианов в те тяже
лые для него годы стал уже иным. Прежде лад с миром и с самим со
бою давал ему силы быть выше мелких обид. Теперь, после стольких 

утрат, стольких бед его сердце стало беззащитно уязвимым.
Яркий пример изменений венециановского характера — его «ско

ротечная» дружба с Василием Григорьевичем Анастасевичем. Пер
вый русский библиограф и переводчик, правовед и поэт, либеральный 
цензор, поплатившийся отставкой без пенсии за то, что допустил 

в 1830 году к печати мятежного «Конрада Валенроде» Мицкевича, 
Анастасевич быстро завоевал симпатии Венецианова. В течение 
1831 — 1834 годов они постоянно встречаются, обмениваются книгами. 

Кстати, и для себя, и для Анастасевича художник просит Краевского 
достать на несколько дней «Вечера на хуторе близ Диканьки» (вот 
такого Гоголя он любил, почитал, восхищался его мастерством, ве
сельем, светлым взглядом на мир; автор же «Ревизора», беспощад
ный обличитель, пугал его). Киевский уроженец, Анастасевич неко

торое время служил в комиссии составления законов в отделении 
польских и малороссийских прав. Конечно, он был знаком и с Гого
лем. Видимо, как раз Гоголя имеет в виду Венецианов, когда в одной 

из записок к Анастасевичу сетует, что надеялся встретить его «у Ни
колая Васильевича, но их не было дома». Венецианов с дружеской 

простотой обращается к Анастасевичу с просьбой о помощи своим 
протеже. Одному просит дать место учителя рисования, другого 
нуждающегося посылает с таким письмом: «...податель сего есть мне 
знакомой наборщик, знакомой потому, что я был его посаженным 
и еще потому, что он между своей братиею есть отличнейший; он 

имеет претесную и сырую квартиришку, а теперь открылась поря

дочная, то вы, мой почтеннейший, имея по департаменту знакомых по 
типографии, много можете помочь ему, что я приму как собственно 
себе, имеющему к вам душевное уважение покорнейшему слуге 
Алексею Венецианову».

Однажды слуга Венецианова принес Анастасевичу такую записку, 

в которой отчаяние и сконфуженность неловко прятались за потугой 
на шутку. Писалась она второпях, отсутствует даже обращение к ад
ресату: «Ваше расположение позволяет мне откровенно говорить 

о  моих расстроившихся обстоятельствах: они подобны теперь вашей 
датской собаке, с разницей, что ту тиранят двое, а меня четверо, то
варищ и квартира, осень и карман; если не поможете теперь два

дцатью пятью рублями,— разорвут!» Анастасевич с готовностью от



зывается на просьбу. И вот спустя некоторое время происходит неле
пейшее недоразумение: по заказу Анастасевича Венецианов испол
няет какие-то портреты; видно, в разговоре о цене недостало чет

кости: заказчик решил, что пятидесяти рублей будет довольно. 
Оскорбленный Венецианов — цена и впрямь ничтожная — настолько 

позволяет обиде завладеть своим сердцем, что тут же резко и навсегда 
порывает с человеком, не просто симпатичным ему, но близким по 
духу и по делам своим — Анастасевич переводил не только «Федру» 

Расина, он переводчик книг В. Стройновского, посвященных живо 
интересовавшим Венецианова проблемам: «Об условиях помещиков 

с крестьянами», «Наука права природного, политического государст
венного хозяйства и права народов».

Венецианов к середине 1830-х годов так привык к ударам и уко
лам судьбы, что малейшую обиду воспринимает несоразмерно ее 
истинной значимости. Как многое мы теряем, позволяя такому не
взрачному чувству, как обида, взять над собою власть! Так Венециа

нов, едва обретя, потерял для себя Анастасевича. Не исключено, что 
неудовольствие Гоголя, несправедливо обращенное на него,— ведь он 
в лучшем случае наблюдал за учениками, писавшими ту большую 
картину,— могло в свою очередь ввергнуть старого художника в ко

варную трясину обиды, из которой он не смог выбраться. Это тем бо

лее горько, что к преклонным летам одиночество на каждом шагу, 
как желанную добычу, стережет человека. Иллюзия, что вот — 
о счастье — встретил нечаянно душевно близкого тебе человека, по

сещает его все реже. А обманывает — чаще. У  Гоголя и Венециано
ва — так видится нам через толщу времени — было так много со
кровенно общего, что даже нам сейчас их разрыв представляется едва 
ли не трагедией...

ГЛА ВА  ОД И НН АД Ц А ТАЯ

Существует предположение, что картину «Субботнее собрание» 

Жуковский заказал в связи с появлением в Петербурге первого поэта 
из народа Алексея Васильевича Кольцова. «Дитя природы, скром
ный, простосердечный» (так выразился о Кольцове Вяземский), он 
покорил всех лучших петербургских литераторов, литературную 

«аристократию»: Пушкина, Жуковского, Вяземского, Плетнева, 
Одоевского. Всех лучших, но не всех вообще. Знакомец Венецианова
В. Панаев с открытой неприязнью восклицал: «Просто срам — такое 

лицо как Жуковский сажает мужика в свою коляску, потому что он, 
видите ли, мужицкие стишки пописывает!»

«Открыл» Кольцова Станкевич. Его отец, богатый воронежский 
помещик, держал винокуренный завод. Местные торговцы скотом 

пригоняли к нему гурты для корма бардою. Как-то раз молодой ба



рин, ложась спать, не мог дождаться камердинера. Тот явился 

<• новинной, рассказал, что один из прасолов такие песни в людской 
читал им за ужином, что все и о времени думать позабыли. Станкевич 

попросил позвать парня — хотел узнать, откуда тот набрался столь 
завораживающих песен. Оказалось, что автор необычных стихов сто

ит перед ним... С тех пор Станкевич не оставлял молодого поэта сво
ими попечениями. Он выпустил на средства членов своего москов

ского литературно-философского кружка отдельную книжку «Сти
хотворения А. Кольцова». Названия многих стихов — «Молодая 
жница», «Спящий мужичок», «Песня пахаря», «Не шуми ты, 
рож ь»— почти, а то и совсем такие, как у венециановских картин... 

Станкевич ввел полуграмотного прасола в свой кружок, познакомил 
его с Белинским, который попросту влюбился и в стихи Кольцова, и 

в их создателя.
И вот Кольцов в Петербурге. Венецианов встретил его с распах

нутым сердцем. Сколько раз, читая его стихи, он ощущал, как его 
собственные чувства звучат в унисон с кольцовскими. Так судьба по
дарила старого художника еще одним духовным сродственником. Как 
и Венецианов, Кольцов «душою, сердцем, кровью любил русскую 

природу и все хорошее и прекрасное, что как зародыш, как возмож

ность живет в натуре русского селянина». Венецианов знакомит по
эта со своими учениками, Мокрицкий тотчас принимается за его 

портрет. С литографии Мокрицкого глядит на нас веселое молодое 
лицо, обрамленное кудрявыми волосами, лицо простое, очень «рус
ское»— как у многих героев Венецианова.

Спустя два года Кольцов снова приезжает в столицу. Он очень из

менился внешне — на портрете Горбунова выглядит много старше 
своих двадцати девяти лет, лоб кажется еще выше из-за залысин, 

кудри уже не вьются. Чахотка быстро съедала силы. В 1842 году его 
не станет.

В этот второй приезд Кольцов и Венецианов встречаются посто

янно, везде и всюду: друг у друга, у Григоровича, у Владиславлева, 
у цензора А. Никитенко. «По воскресеньям я обедаю у Венециано

ва,— отчитывается поэт в письме Белинскому 14 марта 1838 года,— 
а иногда — у Григоровича.— Эти обои добрые люди; ко мне ласковы, 

хороши, и кажется, любят». Сам поэт тоже принимает по понедель
никам у себя, в Басковом переулке, 11. Вместе с Венециановым через 

весь город приходят к нему и Мокрицкий с Тырановым.
Кольцов, имея за плечами один класс уездного училища, остро 

страдал не только от недостатка знания правил правописания, но от 
малого знакомства с искусством — живописью, музыкой. Снова, как 

с Неверовым, как со Станкевичем, Венецианов выступает своего рода 
«проводником» в тайны тайн, в святая святых живописи. С удивле

нием, с состраданием даже наблюдал Венецианов, как трепетно, как 
обнаженно переживает бывший прасол встречи с прекрасным. Как-то



раз на одном из вечеров долго музицировал приятель Венецианова, 
а теперь уже и наш знакомый, Лангер. Кольцов под впечатлением 

игры Лангера создал волнующие стихи. Белинский потом писал
В. Боткину: «Бедный Кольцов, как глубоко страдает он... Все благо

родное страждет — одни скоты блаженствуют».
Венецианов любил слушать, когда Кольцов читал свои стихи. Ч а 

ще всего тот декламировал напевную, светло-прозрачную лирику. 
Как-то поэт поведал ему свою трагедию: Кольцов полюбил крепост
ную девушку Дуню, отец же своей самовластной волей препятствовал 
нежной, взаимной любви и в конце концов продал Дуню в чужие ру

ки. И все же Кольцов, так больно ушибленный крепостническим 
правопорядком, никогда в своих стихах не обличал, не клеймил кре

постничество, не обнажал его ужасающих язв. Он искал утешения, 
спасения в том светлом, вечном основании человеческой жизни, ко

торое провидит сквозь противоестественные наслоения,— в природе, 

в связи человека с родной землей, в облагораживающей власти труда. 
В этом находил он отраду и учил читателя — как и Венецианов — 
светлому приятию вечной, неизменной красоты бытия.

Заслушивался Венецианов и народными присловьями, поговорка
ми, песнями, которые Кольцов собирал по совету Краевского. Иногда 

поэт в качестве курьеза зачитывал свои первые опусы — нескладные, 

вычурные, неловкие подражания полуграмотного шестнадцатилетне
го паренька стихам Дмитриева, Жуковского. Учение «вприглядку» — 
чуть ли не неизбежный этап пути всякого самоучки.

Художник вспоминал себя, свою юность. По сравнению с Кольцо
вым, его учили немало. Но ведь путь живописца иной, чем у литера
тора: материалом своего творчества, словом, писатель так или иначе, 

с помощью обыденной жизни овладевает с детства. Профессиональ
ные художники обучались пластическому языку с шести лет. А Ве
нецианов? Конечно, первыми навыками он много обязан Прохорычу. 

Конечно, много необходимо нужного вынес он из мастерской Боро
виковского. Но систематического учения он тоже был лишен, после 
всю жизнь продолжал учить себя сам. Отчасти Венецианов — тоже 

самоучка. Глядя на молодого поэта, он узнавал многие собственные 
черты.

Еще в первый приезд Кольцова Венецианов задумал сделать с не

го портрет. Когда же увидел поэта два года спустя, мысль о портрете 
угасла — отблеск близкой кончины на лице поэта отпугнул худож

ника: в заострившихся чертах, потухшем взоре, потускневших, без
жизненно прямо свисавших волосах он уже не мог увидеть отраже
ния полной светлых красок, жизнерадостной поэзии Кольцова. Зна

комство, так согревавшее сердце художника, длилось с перерывами 
неполных четыре года.

Находя — и теряя — новых друзей, Венецианов не прерывал свя

зей с некоторыми из прежних. Из художников чаще других виделся



<• Клодтом, любил бывать в его радушном доме, где, как и Брюллов, 
отдыхал душой. Петр Карлович Клодт фон Юргенсбург приходился 

двоюродным братом давно знакомого Венецианову Н. И. Греча. Жена 

его, очаровательная Иулиания Ивановна, была племянницей покой
ного Мартоса, с которым не только сам Венецианов был близок лич
но, но дружны были их жены, дети.

Жили Клодты на Литейном дворе при Академии художеств. Что

бы попасть в квартиру, надо было пройти большое помещение с дву
мя ярусами окон; скоро, когда скульптор примется за памятник 
Крылову, здесь надолго поселятся «натурщики»: медведь в специ

ально отгороженной будке, огромный серый волк Воля, которого один 
из современников отрекомендует с лучшей стороны — чтобы дать 
гостю дорогу, лесной житель «с ловкостью и вежливостью отлично 

выдрессированного лакея» отодвигал в сторону лапы и морду... Сам 
Клодт говорил о нем: «А этот только видом страшен, он у меня очень 
благовоспитанный...» Зверям, детям, бесчисленным племянникам 

и племянницам, тетушкам, каждодневным гостям — всем доставало 
в этом доме ласки, душевного тепла и еды. В праздники рядом с име
нитыми гостями за стол садились помощники скульптора — литей

щики, мастеровые. Венецианов, Брюллов, Агин, актер Самойлов, 
Жуковский, шутливо прозвавший хозяина «Клодт Фидиасович», бы

ли в доме завсегдатаями.

Отношение этой семьи к Венецианову донес до нас в нескольких 
фразах сын скульптора: «Бывали часто современные знаменитости. 
Венецианов, добрейшей души старик, открывший на свои средства 
бесплатную школу для молодых людей, не попавших в академию. 

Этот милый добряк даже кормил и одевал некоторых учеников на 

деньги, заработанные своим горбом». Часто Брюллов с Венециано
вым заглядывали в неурочное для гостей время. Брюллов увлеченно 
писал портрет хозяйки. Венецианов всей душой погружался в буд
ничную домашнюю атмосферу дома. Нежность и грусть овладевали 
им. Сидя в уголке, наблюдая за хлопотами хозяйки, он вспоминал 

Марфу Афанасьевну, свой дом, где тоже редкостное согласие супру
гов никогда не уязвлялось нуждой, где безденежье, покуда оно не на

чинало пахнуть катастрофой, переживалось без изъяна для души. 
У  Клодтов не заводилось лишней копейки: в день свадьбы будущий 
супруг шел пешком со своим шафером в церковь и был не по-свадеб- 

иому одет, так что сторож не хотел пускать его в церковь, а когда 
Петр Карлович скончался, всего наследства было два выигрышных 
билета да шестьдесят рублей ассигнациями... Все невзгоды, все труд
ности искупались редкой взаимной любовью. Как и у Венецианова, 

искусство и жена, родной дом заполняли душу Клодта.

По-прежнему часто бывал Венецианов у стародавнего своего зна
комого — графа Федора Петровича Толстого. Как он переменился за 
последние десять лет! Немного осталось от пылкой жажды деятель



ности на благо отчизны у бывшего члена Коренной управы Союза 

благоденствия. Толстой был единственным из художников, игравших 
видную роль в декабристском движении. 1836 год стал высшей точ
кой в его творчестве лишь потому, что именно тогда он завершил свой 
давний замысел, начатый в материале еще в 1814 году,— серию ме
дальонов в память Отечественной войны. Сам Гёте прислал скульп
тору весьма лестный отзыв об этой его работе. Окончание цикла стало 

прощаньем с юностью, с возвышенными гражданскими идеалами. 
Прожив жизнь очень долгую — Толстой умрет в 1873 году, пережив 

не только сверстников, но и почти всех сколько-нибудь заметных 

современников, умрет в возрасте девяноста лет,— он за все долгие 
десятилетия не создаст больше ничего значительного.

С болью ощущал Венецианов теперешнюю душевную раздвоен
ность прежнего сотоварища. С одной стороны, Толстой, став с 
1829 года вице-президентом Академии, делался с годами все более 

примерным чиновником. Государственная служба в николаевской 
России накладывала на человека жесткий отпечаток и отнюдь не 

способствовала развитию творческих начал личности. Согласно долж
ности, Толстой вынужден был проводить в Академии правитель

ственную линию. На беду был он человеком добросовестным. А по
скольку многие правительственные указания наносили явный ущерб 

искусству и художникам, сколько раз ему, бывшему декабристу, 
приходилось поступаться убеждениями, идти на компромисс! 

К счастью, Венецианов уже не застанет те времена, когда, став в 
1859 году товарищем президента, Толстой превратится в ревнителя 
консервативного академического искусства, официального искусства 
империи, выступит автором медали «Освобождение крестьян», когда, 

навсегда отвернувшись от живой жизни, станет ваять лишь статуи 
святых и нимф, а в качестве душевной отрады трудиться над образом 
Христа...

Но вне службы Федор Петрович умудрялся оставаться почти что 
прежним — благородным, скромным, отзывчивым на чужую беду, 
искренне демократичным. Если он шел по набережной и видел, как 

изможденная прачка с трудом тянет тяжелые санки с бельем, или 
надо помочь, налегши плечом, ломовику, застрявшему в грязи, он 
шел на подмогу, не боясь испачкать белые панталоны, не обращая 

внимания, есть ли у него в этот момент орденская звезда на груди.
Старая привязанность — словно само количество лет близости пе

рерастало в такое качество дружбы, которое ничем подменить не

льзя,— не угасала в душе Венецианова. Он любил в уединенном ка
бинете вести с хозяином неторопливую беседу. Оба нередко дарили 
друг друга не столь уж частой в человеческой жизни радостью 

единомыслием. Любовь к родине и уважение к русскому простолю
дину — вот что подкупало Венецианова в знатном аристократе. 

Младшая дочь Толстого, Е. Юнге, пишет в воспоминаниях об отце:



«Он был патриот, горячо, страстно любивший Россию и все русское 

(даже терпеть не мог, когда русские говорили между собой на иност
ранных языках). ( ...)  Людей он различал не по национальному или 
социальному положению, а по их внутренним качествам. Мужик был 

в его глазах не холоп, которого можно презирать, и не идеал, перед 
которым можно преклоняться, даже не меньшой брат, а просто чело
век, такой же, как и он сам».

Дорого было Венецианову в Толстом и другое — заботливо оте
ческое отношение к молодежи. На его званых вечерах — у Толстых 

принимали по воскресеньям — основную массу гостей составляли 
начинающие художники, артисты, писатели, ученые. Постоянно бы

вали некоторые знаменитости — Брюллов, Кукольник. Заглядывал 
иногда и Венецианов. Не часто, потому что собирались у Толстого 
поздно, после театров и концертов. Здоровье не дозволяло Венециа
нову поздних полуночных бдений. И все же нет-нет да и заходил ста
рый художник поглядеть на веселящуюся молодежь. Почти всегда 
здесь устраивались импровизированные концерты, потом молодой 

скульптор Николай Рамазанов усаживался за рояль, начиналась ве
реница котильонов. Сам хозяин, в домашней бархатной куртке, вы
шитых туфлях, теплых шерстяных носках подчас пускался в пляс 
и лихо выделывал фигуры кадрили. Несколькими годами позднее не

редко бывал у Толстого и Федотов.
В здании Академии, напротив квартиры Брюллова, помещалась 

квартира конференц-секретаря Академии Григоровича. Помимо ис
полнения ответственной должности в Академии, Григорович был 
одним из немногих тогдашних художественных критиков. В числе 
первых он приветствовал крестьянские картины Венецианова, не раз 

писал о его творчестве. Он выступал ярым поборником зарождаю
щейся чисто русской, национальной школы живописи, у истоков ко
торой стоял Венецианов. В его квартире звуков веселой музыки не 

раздавалось. Постоянно собирался небольшой круг хорошо знавших 
и уважавших друг друга профессионалов: Толстой, Брюллов, Вене
цианов, Клодт. Почти ежедневно прибегал Мокрицкий, земляк Гри

горовича. Из нехудожников чаще других приходил университетский 
профессор Плетнев. Здесь серьезно обсуждали самые насущные про
блемы искусства, хотя — по разности взглядов, склонностей и темпе
раментов — к общему мнению приходили не всегда. Здесь не обходи
ли вниманием ни одной стоящей книжной новинки. Квартира Григо

ровича во мнении современников слыла средоточием художественной 
интеллигенции столицы.

В самых блистательных собраниях, самых изысканных светских 
салонах Петербурга — у братьев Виельгорских, у Одоевского, у Оле

нина, у графа Соллогуба и других — Венецианов не бывал. Слишком 

блестящими для невзрачного старика были вечера у этих знатных, 
широко образованных и широко меценатствующих людей.



В 1831 году в столицу из Москвы в поисках заработка прибыл мо

лодой, полный энергии и делового запала журналист Андрей Алек
сандрович Краевский. Вскоре он стал редактором «Литературных 
прибавлений к „Русскому инвалиду11». Так что знакомство с ним Ве

нецианова, возможно, осуществилось через владельца этого издания 

Воейкова. Несколькими годами позже Краевский приобрел у старого 
почитателя венециановского дара Свиньина журнал «Отечественные 

записки»; встреча могла состояться и через него. Молодой человек 
привлек Венецианова проницательностью суждений о русской лите
ратуре, особым издательским чутьем на все свежее, яркое: первая 
книжка обновленных «Отечественных записок» включит в себя 
«Песни» Кольцова, «Бэлу» и несколько стихотворений Лермонтова, 
«Княжну Зизи» Соллогуба.

Принимал у себя Краевский по утрам. Почти вся тогдашняя ли

тературная братия собиралась в его квартире, в кабинете, заставлен
ном огромными фантастическими столами и полками, на которых 
с завидной аккуратностью были расставлены книги, стопочками раз

ложены свежие журнальные корректуры. Члены так называемой 
«литературной аристократической партии» — Жуковский, Вяземский 
и другие, здесь не бывали. Не бывал и знаменитый поэт, с наивной 

дерзостью сам себя почитавший «пророком», Нестор Кукольник — 
его хозяин не терпел. Из художников чаще всех приходил Брюллов. 

Собрания отличались непринужденностью, деловитой суетой. Часто 
влетал с шумом молодой гений — Лермонтов, привозил новые стихи, 
забавлял собравшихся светскими сплетнями. Долго не засиживался, 

в серьезные разговоры о литературе не пускался. Белинскому, встре
тившемуся впервые с ним в доме Краевского, показалось даже, что он 
«нарочно щеголяет светской пустотой», выставляя пустопорожнюю 

болтовню как щит против чужого вторжения в душу.
Краевский в свою очередь находился в близких отношениях 

с весьма необычной в литературных кругах фигурой — Владимиром 
Андреевичем Владиславлевым. Служа при штабе жандармов, Вла

диславлев распространял свой альманах «Утренняя заря» с помощью 
жандармского начальства и даже «по предписанию» оного. По этому 
поводу И. Панаев остроумно замечает, что оно, начальство, «в проти
воречие своим принципам, возбуждало таким образом интерес к ли
тературе в русской публике». В обществе поговаривали, что он 

и «Отечественные записки» Краевского на первых порах тоже рас

пространял не без содействия I I I  Отделения. Однако с этим журна

лом жандармерии впоследствии «не повезло»: последний номер, вы
звавший неудовольствие в высших правительственных кругах,

I I I  Отделение скупило, дабы предать весь тираж аутодафе... Влади

славлев слыл человеком грубым, самодовольным, беззастенчивым. Авто
рам своего альманаха вовсе не платил гонорара. И тем не менее 
у него охотно бывают Венецианов с Брюлловым (Владиславлев со



брал целый альбом рисунков последнего). Более того, Н. Надеждин, 

издатель московского журнала «Телескоп», сосланный в 1836 году за 
публикацию «Философического письма» Чаадаева, никому, кажется, 
так не доверял, как Владиславлеву. Видимо, было нечто в этом лите- 

раторе-жандарме, что привлекало к нему многих почтенных людей...
Сходится Венецианов в те годы не только с людьми искусства. 

В числе близких знакомцев числится Григорий Иванович Спасский, 
историк, этнограф, горный инженер, археолог, издатель Сибирского 
и Азиатского вестников. Спасский изучал археологию южной России 
и Крыма, увлекался русской стариной — много трудился в «Москов

ском обществе истории и древностей российских».
Привлекала художника и личность Петра Васильевича Хавского, 

когда-то сподвижника Сперанского по составлению новых россий
ских законоуложений. Среди молодого окружения Венецианова Хав
ский, бывший девятью годами старше самого художника, был исклю
чением. Этих людей, помимо прочего, сближала юность, проведенная 

под сенью просветительских идей X V I I I  века. Хавский был не только 
крупным законоведом. Он составил «Таблицы для проверки годов 
в русских летописях с приложением хронологических таблиц, срав
нивающих юлианский календарь с григорианским»— труд многих 

лет жизни. Он систематически занимался проблемами хронологии 
русской истории и генеалогии. Не чужд был и литературных заня
тий — оставил потомкам воспоминания «На память друзьям моим». 

Симпатия к нему Венецианова была так велика, что он написал не 

только портрет самого Хавского, но и создал очаровательно-нежный 

образ его маленькой дочери Настеньки.

Среди не слишком многочисленных мужских портретов, создан

ных Венециановым, образ Хавского выделяется глубиной психологи

ческой характеристики. Чувствуется: автор хорошо знал натуру си

дящего перед ним человека. Позировал Хавский в парадном черном 

фраке, при орденах. Но весь этот репрезентативный антураж написан 

так изысканно и вместе с тем так ненавязчиво, что играет роль чисто 

вспомогательную. Усаживая Хавского для портрета, Венецианов дал 

ему в руки книгу — вне умственных занятий он как-то не представ

ляет себе этого человека. Пальцы сжимают видавший виды, полу- 

стершийся карандаш, так не вяжущийся с орденскими звездами 

и официальной представительностью парадного наряда; он заставля

ет нас почувствовать, что Хавскому присуще не пассивно-развлека

тельное чтение, но активное, что он привык, делая выписки или за

метки на полях, споря или соглашаясь с авторской позицией, вести 

с писателем живой диалог. Портрет Хавского — один из самых ин

теллектуальных мужских портретов, вышедших из-под кисти Вене

цианова. Внутренняя жизнь духа, спокойная рассудительность ума, 

склонность к научным, умственным занятиям — эти трудно поддаю



щиеся изображению свойства нашли в венециановском портрете 
пластическое выражение.

Венецианов вообще сравнительно редко обращался к мужскому 
портрету, женщины и дети всегда обладали в его глазах особой при
тягательной силой. Чаще всего, коли уж он брался за мужские порт

реты, он делал их добросовестно, обстоятельно, но без того возвы- 
шенно-лирического чувства, с каким неизменно писал лица женщин 
и детей. Речь идет, разумеется, не о ранних романтизированных 
пастелях, а о портретах более поздней поры, начиная с конца 
1820-х годов: П. А. Воронова, В. П. Кочубея, И. П. Попова.

Что касается портрета Воронова, то традиционная датировка его 
представляется в высшей степени сомнительной. Если верить 

Н. Врангелю, обозначившему год рождения Воронова «ранее 1798», 

а дату смерти — «ранее 1830», то относить это изображение к 
1820-м годам нет никаких оснований: с портрета на нас смотрит че
ловек, никак не моложе пятидесяти лет, с обрюзгшим лицом, двой
ным подбородком, обвислыми щеками. С этим портретом и с лич

ностью самого портретируемого связаны еще две, не выдерживающие 
проверки фактами легенды. Тот же Врангель в каталоге выставки 

произведений Венецианова из частных собраний называет П. Воро
нова сыном А. А. и Е. Т. Вороновых. Пастельные портреты, изобра

жающие совсем молодых людей, и по манере, и по почерку следует 
отнести к 1820-м годам, они естественно включаются в круг венециа- 
новских портретов той поры. Если даже считать, что П. Воронова Ве
нецианов писал в 1830-х годах, то все равно предполагаемый «сын» 

окажется несколькими десятилетиями старше «родителей». Автором 
другой легенды тоже выступает Врангель: он пишет, что П. Воронов 
был женат на одной из дочерей Венецианова и даже добавляет по

дробности: «брак остался бездетным». Это решительно исключено, 
так как, во-первых, обе дочери до конца дней своих во всех офици
альных документах фигурируют под фамилией отца, а во-вторых, 
коль скоро сам Врангель обозначает дату кончины П. Воронова ранее, 
чем 1830 год, то несколько странно было представить его в роли мужа 
Александры или Фелицаты, ибо одной из них в 1830 году сравнялось 
четырнадцать,№ другой — двенадцать лет...

Среди более поздних портретов Венецианова особняком стоит 

портрет Николая Михайловича Карамзина. Два года спустя после 
смерти знаменитого историка он получил от Российской академии 
русского языка и словесности заказ — сделать для нее портрет Ка
рамзина. В столице было немало гораздо более прославленных порт
ретистов, однако Академия обратилась именно к Венецианову. При

мечательно и другое. Венецианов был широко известен как ярый 
приверженец натуры. И тем не менее он тотчас дал согласие на со

здание посмертного портрета — вернее сказать, образа Карамзина. 
Казалось бы, так естественно было бы заказать портрет профессору



портретной живописи Академии художеств А. Г. Варнеку, тем более 
что ему довелось делать прижизненный набросок с Карамзина. К то
му же Варнек с академической точки зрения был признанным порт
ретистом, не то что Венецианов, которого Академия художеств через 
несколько лет больно уязвит. «В Академии художеств положено,— 
напишет тогда Милюкову оскорбленный Венецианов,— чтобы учени
ки Венецианова назывались и подписывались учениками Варника 
и чтобы по окончании во дворце своих работ без воли Варника ничего 
не начинали...» И тем не менее выбор падает на Венецианова. Не от 
того ли, что проницательные члены Академии словесности узрели 

нечто общее в творчестве Карамзина и Венецианова и потому реши
ли, что именно он сможет глубже постичь сложную натуру Карамзи
на? Или их отпугивала некоторая холодность, официальность, чопор
ность кисти Варн'ека? Скорее всего, то и другое вместе взятое повли

яло на окончательное решение.
Для Венецианова взяться за создание портрета не с натуры, а 

с помощью компиляции прижизненных изображений было чем-то 
выходящим за пределы его представлений о задачах портретного 

искусства. И все же он принял заказ. Только его собственное отно
шение к личности Карамзина могло побудить художника к этому.

Как и многие россияне, Венецианов был обязан Карамзину мно

гим, независимо от того, знал он его лично или вовсе не видел живым 
ни разу. Карамзин в его глазах был воплощением просветительских 
идей. Вряд ли художник мог не знать, как зачитывалась мыслящая 
Россия «Письмами русского путешественника», публиковавшимися 

в «Московском журнале», который молодой Карамзин стал издавать 
после своего возвращения из заграничного путешествия. Возможно, 
помнил, что слухи связывали закрытие журнала с гонениями на Н о

викова, помнил, что как раз после ареста Новикова Карамзин осме
лился опубликовать обращенную лично Екатерине оду «К милости», 
в которой открыто высказал самодержице российской, что она будет 

чтима народом только при условии, если даст подданным «вольно, по 
мысли жизнь располагать», если гражданин страны «покойно, без 
страха может засыпать», если она научится доверять своему народу, 
не будет притеснять свободы и «света не темнить в умах». В личной 

библиотеке художника, насчитывавшей около тысячи томов, бережно 
хранились труды Карамзина. Венецианов с уважением прислуши
вался к тому, как говорили в обществе о гражданственной смелости 

старика, который в личных беседах с царем Александром нелицепри
ятно говорил о самых больных вопросах — о Польше, о непосильных 
налогах, о странном выборе некоторых должностных лиц на важные 

посты. Белинский считал, что с Карамзина «началась новая эпоха 
русской литературы», что именно Карамзин создал категорию посто
янно читающей русской публики, которой до него не было, создал 

русского читателя, а коль скоро без постоянного читателя немыслима



и литература, то и самое литература в современном значении этого 
слова началась у нас с Карамзина. По словам Пушкина, именно ему 

принадлежит честь освобождения русского языка от «долгосложно- 
протяжнопарящих» славянизмов, обращения к живым источникам 
народного слова. Когда Карамзина друзья остерегали от слишком 

вольных высказываний, он отвечал, что в России испокон века всем 
свободомыслящим так плохо жилось, что «великодушное остервене

ние против злоупотребления власти заглушало голос личной осто
рожности».

Знал художник и другое. В его руках, наверное, тоже побывала 
едкая эпиграмма на карамзинскую «Историю», вышедшая из-под пе
ра Пушкина:

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам, без всякого пристрастья, 
Необходимость самовластья 
И прелести кнута.

Карамзин не разделял точки зрения большинства мыслящих лю
дей на крепостное право, не был ярым сторонником его отмены. 

В одной из его пьес хору крестьян вложены в уста такие слова:

Как не петь нам! Мы счастливы,

Славим барина-отца.
Наши речи некрасивы,
Но чувствительны сердца.

Рядом с этой безмятежностью открыто трагично звучат строки 
пушкинской «Деревни»:

Здесь барство дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой 

И труд, и собственность, и время земледельца. 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 

Здесь рабство тощее влачится по браздам 

Неумолимого владельца...

Венецианов был до конца не согласен ни с тем, ни с другим. У  не

го в лучшую пору творчества не было подобных крайностей в воспри
ятии и изображении жизни русской крепостной деревни, ему равно 
чужда слащавая умильность и грозное обличение.

Карамзин не дожил до преклонных лет. В год смерти, в 1826 году, 
ему сравнялось всего шестьдесят. Он как раз собирался весною от

правиться на долгий срок в южную Францию, прокалить под жарким 
солнцем слабые легкие. Но внезапно вспыхнувшее воспаление в не

сколько дней свело его в могилу. Не успевшего завершить свой исто
рический труд, полного сил, желания работать. Склонив головы, шли 
петербуржцы за гробом одного из самых видных людей эпохи.



Сегодня, глядя на созданный художником образ Карамзина, не- 

позможно поверить, что писался он без натуры. Хотя портрет и не до 
конца завершен, поразительно живо схвачено мимолетное движение 
лица — чуть сведенные над переносьем брови, приоткрытый рот, 

спокойный и проницательный взгляд. Не возникает и тени сомнения, 
что перед художником позировал живой человек. Не сохранилось ни
каких подготовительных крок и к этому портрету. Правда, одна из 

дочерей напишет в воспоминаниях, что, когда уже после смерти Ве
нецианова они квартировали в ротах Измайловского полка, в 
1855 году случился пожар и сгорели многие «из лучших последних 
ого произведений, больших и малого формата картин», рукописи 

п рисунки. Возможно, что среди уничтоженного пожаром находились 

и подготовительные наброски к портрету Карамзина. Однако не ис

ключено, что их и не было. Изучая прижизненные изображения исто
рика — рисунок Варнека, гравюру Г. Гейтмана, работу Тропинина 
и другие, Венецианов, скорее всего, не видел нужды в их перерисо- 
нывании. Полагаясь на свою память, он мысленно выбирал из разных 
изображений те черточки, которые представлялись ему наиболее ха

рактерными. Его портрет не похож ни на одно изображение Карам
зина, и одновременно в нем есть нечто от большинства из них. И все 
же думается, что для столь убедительного образа не могло бы хватить 
только этого «урожая» с чужих нив: хоть раз в жизни, но видел Ве
нецианов Карамзина, пусть недолго, пусть мельком. Скорее всего, это 
могло случиться в доме графа В. Мусина-Пушкина-Брюса. Актер 
Каратыгин пишет в воспоминаниях, что не раз встречал там Венеци

анова, а Карамзин был там завсегдатаем. Надо думать, что Венециа
нов, на ход мыслей которого существенно повлиял Карамзин, глядел 
на него сосредоточенно, с вниманием — не глядел, а пристрастно 
вглядывался. И то зрительное впечатление сыграло роль своего рода 
камертона, когда он впоследствии рассматривал, как, каким увидели, 
насколько поняли натуру этого сложного человека другие ху

дожники.
Чувствуется, что Венецианова не давила задача создать мемори

альный портрет. Он избегает ходульной героизации образа, охраняет 
свойственную ему на протяжении всего творчества свою простоту. 
Это выступает особенно отчетливо, когда сравниваешь венецианов- 
ский портрет с бюстом Карамзина, сделанным по эскизу С. Гальберга 
для памятника на родине историка, в Симбирске; там Карамзин 
представлен в тоге, с лавровым венком на голове, словно древнерим
ский герой, как бы уже вошедший в сонм великих, отстраненно взи
рающий на современников, отгороженный от них стенами Пантеона. 
В венециановском же портрете Карамзин и до нашего времени вос

принимается живым, острым, умным собеседником.
Чуть позже, в начале 1830-х годов, Венецианов пишет самый 

большой — чуть меньше группового портрета Головачевского с вос



питанниками — и, кажется, единственный в своей творческой прак

тике парадный портрет. Со своим героем, Виктором Павловичем Ко
чубеем, художник был знаком давно. Еще на заре своей художест
венной деятельности Венецианов ходил в кочубеевскую галерею лю
боваться прекрасным собранием, делать литографии со старинных 
гравюр, изображающих видных деятелей русской истории. Портрет 

написан между 1831 и 1834 годами, как раз в период близости с Го
голем, в пору, когда Гоголь работал над «Вечерами на хуторе близ 
Диканьки», а затем весь Петербург, включая Венецианова, зачиты

вался искрометными повестями молодого писателя. Кочубей был 
земляком Гоголя — принадлежавшая ему Диканька, в парке 
и окрестностях которой так любил бродить Гоголь, находилась всего 

в пятнадцати верстах от гоголевской Васильевки. Кочубей был рас
положен к художнику, охотно откликнулся на просьбу Венецианова 
позволить его ученику Михайлову писать с натуры картину «Порт
ретная в доме князя В. П. Кочубея».

И все же венециановский портрет получился холодным, офици
альным. Недавно ставший государственным канцлером, Кочубей 
очень уж высоко возвышался на социальной лестнице над мелким 
тверским помещиком, крестьянским художником Венециановым. Да 

и Венецианов был уже не тот, его взгляд на мир терял безмятеж
ность.

Безукоризненно построена перспектива. Мастерски написан ин
терьер. Фигура включена в пространство достаточно естественно 
и органично. Как когда-то в «Утре помещицы», два основных цвета 
были призваны вести двухголосую мелодию колорита. Один из них — 
излюбленный глубокий зеленый, другой — красновато-коричневый. 
Как будто бы все, как прежде. И — все не так. Там цветовое богатст
во основывалось на тепло-холодности. Насколько это на непро

свещенный взгляд «формальное» качество на самом деле обладает 
чувственной и смысловой силой, лишний раз показывает портрет Ко

чубея. Здесь леденящим холодом пронизано все. Не только многочис
ленные оттенки зеленого, но и серый цвет колонн, светло-коричневое 

дерево рам на стенах, цвет мебели красного дерева. Даже свет, вхо
дящий в кабинет через высокие окна, лишен теплых, золотистых от

тенков; Венецианов уловил тусклую гнетущую природу петербург
ского света, бессильного согреть неодушевленные предметы, челове

ческую душу, способного, скорее, бесстрастно охладить пыл сердца. 
Разумеется, и в Северной Пальмире бывают яркие, жаркие, горячие 
дни. Но душевное состояние художника заставило его выбрать для 
картины именно такое освещение, такой холодный колорит. Холод
ная серая пелена словно застила ему глаза. И без того небольшая су
хощавая фигура государственного канцлера кажется еще незначи
тельнее, почти что теряется в огромных просторах неуютного, овеян

ного холодом кабинета. Чтобы вглядеться в черты лица, нужно



пилотную приблизиться к холсту, достаточно большому, чтобы быть 

рассчитанным на рассматривание издалека. Но и приблизившись, 
кроме сходства и общей мины замкнутой неприступности, мы немно
го узнаем о внутренней жизни героя. Среди тяжелых гардин, среди 
картин, мраморных бюстов, среди столов, столиков и стульев фигура 

человека воспринимается как нечто почти приравненное к ним. Это 
ощущение усиливается еще и такой деталью: голова Кочубея едва 

превышает размерами голову висящего над письменным столом ка

кого-то портрета.
С Кочубеем Венецианов поддерживал отношения, видя и ценя 

н нем любителя искусства, коллекционера. В те годы коллекционер
ство в России приобретает несколько иные, чем прежде, черты. Не 

украшение апартаментов, а услаждение души постепенно становится 
главной побудительной причиной покупать картины. Кроме того, 
медленно, но неуклонно растет интерес коллекционеров к произведе

ниям русской школы, к творчеству своих современников. Тут нельзя 
не отметить благотворного влияния царского примера — еще Алек
сандр начал, а брат его продолжал покупать картины русских ху

дожников для Зимнего дворца, причем не только для специальной 
русской галереи, но и для личных, своих и царицыных, покоев. Ра
боты Венецианова и некоторых его учеников были среди этих картин. 

Покупал работы Венецианова и уже известный нам Свиньин, разо
рившийся на своей коллекционерской страсти: один из лучших жен

ских образов Венецианова «Пелагея» находился у Свиньина. Еще 
один горячий ревнитель отечественного искусства — А. Р. Томилов. 
Успенское, его имение близ Ладоги под Петербургом, было любимым 

местом для многих русских художников тех лет. Вместе с А. Орлов
ским, Кипренским, Тома-де-Томоном Венецианов еще в 1820-е годы 
бывал там. Томилов был одним из наиболее тонких знатоков искус

ства. Его коллекцию украшала серия офортов Рембранта, Томилов 

покровительствовал Кипренскому, создавшему не один его портрет, 
благодаря чему мы знаем его совсем молодым человеком, в военной 
форме офицера русской армии ополченцев (1813 год) и человеком 

преклонных лет, с усталым лицом, грустным выражением прозрач
ных глаз. Человек возвышенных представлений о жизни, он был ду
шевно близок Венецианову: вступив в 1812 году в ополчение, Томи

лов отменил в своей дружине телесные наказания, требуя от офице
ров справедливого отношения к одетым в солдатские шинели кресть
янам. Он не только собирал картины, он много размышлял об искус

стве. Сохранилась его рукопись «Мысли о живописи», в которой не
мало проницательных соображений по теории и эстетике. Поклонник 
романтизма, он отстаивает приоритет сердца перед разумом: «В от
ношении изящных искусств чувство чаще вернее и всегда естествен

нее руководствует нами, нежели рассудок». Как и Венецианов, То

милов полагал, что искусство немыслимо без сближения с жизнью,



что простая натура — столь же достойный предмет изображения, как 

и возвышенная. В записной книжке Томилова за март 1826 года есть 
коротенькая запись: «За головку Венецианова девочки в шляпке 75». 
Речь идет о портрете дочери художника; сам факт, что Томилов оста

новил свой выбор на этом шедевре, свидетельствует о его утонченном 

вкусе и развитой художественной интуиции. Правда, цену — семьде
сят пять рублей — он дал за картину небольшую, хотя, вероятнее 
всего, назначил ее сам скромный автор.

Со многими людьми разных рангов, профессий, разного социаль

ного положения общается дружески Венецианов в 1830-е годы. Но 
ближе всех сходится с теми, кому дорога Россия, кому дороги ее ис

тория и слава, ее литература, судьбы ее искусства. Окружение броса
ет на личность Венецианова свой отблеск, и в характерах, деятель
ности, человеческих качествах близких ему людей отчетливее высве
чиваются свойства души, свойства натуры самого художника. Он 
владел искусством доверчиво идти на близость и завоевывать ответ
ное доверие. Он умел открывать в человеке, внешне не эффектном, 

глубинные свойства неповторимой индивидуальности. Когда-то Блез 
Паскаль сказал: «Чем умнее человек, тем больше своеобычности он 
находит во всяком, с кем сообщается. Для человека заурядного все 
люди на одно лицо».

На 1830-е годы падает наибольшее число встреч (а подчас груст
ных расставаний, как с Кольцовым или Гоголем) с новыми интерес
ными для него людьми. Это вызвано и его бегством от одиночества, 
и реальными обстоятельствами: после смерти жены ему тяжко быть 

в деревне, в те годы большую часть времени он проводит на людях, 
в Петербурге, в письмах Милюковым не раз пишет — словно сам себя 

уговаривает, — что в Питере лучше, чем в деревне. После утрат на 
семью художника одна за другой обрушиваются болезни. Вначале 
занемогла Филиса. Она вообще отличалась острой впечатлитель
ностью: будучи еще ребенком под страшным впечатлением наводне

ния 1824 года она впала в нервную горячку. Теперь, после смерти 
матери и деда, ее недомогание тоже исходит из причин нервного по

рядка. «Уже месяц тому как Филиса лечится и день ото дня хуже 
и хуже становится,— пишет художник Милюковым,— Вы спросите, 
что же она! Начало болезни вам известно, но ход и перемены она ста

рается скрыть, для того что составила себе какое-то правило: п о- 
б е ж д а т ь  т р у д н о с т и  и б о л е з н и ,  п е р е н о с и т ь  в с е  

с т е р п е н и е м ,  ч т о  ч у в с т в е н н о е  ни  что ,  о д н о  н р а в 
с т в е н н о е  б л а г о ,  и в с в я т о й  р е л и г и и  н а х о д я щ е 

е с я  д о л ж н о  б ы т ь  г л а в н о й  ж и з н ь ю  ч е л о в е к а .  Каж

дый раз принимает доктора с улыбкой, не так, как пациентка, а так, 
как хозяйка гостя, и до того ослабела, что уже третий день с постели 

не поднимается». Венецианов впал в глубокую тоску: «В таком поло
жении моем нейдут на ум блестящие движения рода человеческого.



(...) Все тускло...» Когда-то, сердито напористый во время работы 
пнд академической программой «Натурный класс», он задорно под- 
бидривал себя: «Терпи, казак, атаман будешь». Теперь эта присказка 
и его устах звучит печально: «Терпи, казак, а будешь ли от этого ата

маном, про то бог знает, разве грудь дойдет до твердости адаманта».
24 декабря 1836 года слег и он сам. На счастье, паралич ударил не 

сильно. Через месяц он уже смог взять в руки перо и рассказать 

о случившемся в письме Милюковым: «... в 57 лет у человека, кото
рый жил не для того, чтобы есть, а ел для того, чтобы жить, желудок 
внутреннего существования спотыкается. Вот, мой почтеннейший, 

24 декабря, сиречь в сочельник, я и споткнулся, мне и руду пускали, 
от роду первый раз, и надобья в рот влили. Дня через два-три 
н глядь — ан рыло на стороне, однако и теперь косит, да не так. От
няли у меня: кофе, водку, вино, крепкой и горячий чай, сигары, а да

ли суп из телятины, што со снегу, да воду с кремотартаром.(...) Мне 
нелено жить на улице, и я, невзирая на вьюгу и мороз, брожу — да 
как же, раз по пяти и по шести в день... (устал)». Не часто с его уст 

срывалось это слово...
Закутанный в теплое пальто, в башлыке, он тихим шагом изо дня 

в день — впервые в жизни без видимого дела — бродил по засыпан

ным снегом линиям Васильевского острова. Доходил до Среднего 
проспекта, шел вглубь, к Малому. Здесь вроде бы уже и не Петер
бург: заваленные снегом деревянные домишки с палисадами, улицы 

в сугробах — как в деревне. Фонарей здесь в заводе не было. Темно
та, тишина, безлюдье. Замерзнув, заходил в оказавшуюся на пути 

церковь, их было на Васильевском острове великое множество.
После одиноких прогулок тоска по Сафонкову вспыхивала с новой 

силой. Написал Милюковым о намерении по весне приехать в Твер

скую. Этого требовали и дела — к тому времени заложенное в Опе
кунский совет имение уже подверглось описи. Пришла и утвердилась 

весна, снова в открытые окна врывались бойкие голоса разносчиков, 

предлагавших свежий весенний товар: «Вот шпинат, салат, петрушка, 
редиска молода». Но поездка снова отложилась — опять слегла Фи- 
лиса, «так высохла, что страшно в карету посадить»,— пишет Вене

цианов Милюковым.
Сколько ни наблюдал Венецианов во время вынужденных своих 

прогулок уличную петербургскую жизнь, ни разу не пришло ему на 

ум взяться за ее изображение. Была она, видно, чужда ему и непри
ятна суетливостью, сутолокой, мельканием лиц. Оторванный от де
ревни, в 1830-е годы он редко обращается и к деревенским темам. 
В те годы, помимо ряда портретов, он делает множество композиций 
на тему «Мать и дитя». Год от года он все яснее понимает, горюя 
и мечась, что не может при всем своем старании заменить взрослею

щим девочкам ушедшую мать. Тема материнства, кажется, преследу

ет его. Вспоминая безвозвратно минувшее, он делает два варианта



картины, один называет «Мать, любующаяся спящим ребенком», 

второй — «Крестьянка с ребенком». Затем следуют три варианта 
картины «Первые шаги». После — два варианта на тему «Мать, уча
щая своих детей молиться», картина «Мать, играющая с дитятей». 
В сущности, и самое большое его полотно, написанное для Смольного 

монастыря — «Предстательство богоматери за воспитанниц Смольного 
монастыря»,— тоже развивает, на сей раз в ином аспекте, все ту же 
тему: дети, нуждающиеся в покровительстве, защите матери, в обе
регающем от бед, обид, страданий покрове матери всеобщей, бого
матери.

Венецианов любил детей. Не только собственных дочерей, не 

только своих подростков-учеников. Сколько нежности, сколько мяг

ких интонаций, забавных выражений сами собой рождаются в нем, 
когда, скажем, в письмах Милюковым он заговаривает об их детях. 

Доброта, трогательность, сердечное пристрастие сквозит в созданных 
им, чрезвычайно многочисленных образах детей — своих и чужих, 

крестьянских и дворянских. Венецианова всегда влекла одна, светлая 
сторона детской души: нравственная чистота, искренность, природ
ная естественность. В детях эти свойства открывались непринужден
но и раскованно, доверчиво и открыто. В вечных своих поисках мо

рального идеала Венецианов вновь и вновь, и в годы расцвета и 
в грустную пору спада творчества, жадно, искательно вглядывается 

в детские лица, ища в них отблесков цельной, непотревоженной, не
запятнанной души. Чего только не делают дети — герои венецианов- 
ских картин! Они пасут скот, жнут, идут в лес по дрова, запускают 
бумажного змея, несут отцу в поле обед, обуваются перед дальней 

дорогой, идут к проруби полоскать белье, ходят в лес по грибы и от
дыхают в поле с полными корзинками по пути домой, свивают лыко 
в клубки, процеживают молоко, лаская, оберегают невзрачного ко
тенка, любуются бабочками, играют на губной гармонике, восседают 
гордо на овце, делают свой первый в жизни шаг, покоятся в ласковых 
объятиях матери. Уже само обилие занятий, действий было новостью 

для русской живописи. Но главное заключается вовсе не в этом. 
В русской живописи, да и в литературе той поры лишь начинал про

буждаться интерес к внутреннему миру маленького человека. Редкое 
исключение составляют портреты детей Фермор И. Вишнякова, 

А. Воронцовой кисти Левицкого, «Калмычка Аннушка» И. Аргунова. 

К середине X IX  века эта проблема всерьез заинтересует многих — 
писателей, художников, критиков, философов. В год смерти Венеци

анова в «Современнике» начнут печататься «Записки охотника» 
И. Тургенева; один из очерков, «Бежин луг», будет впервые в русской 
литературе посвящен крестьянским детям. Пройдет десять лет со дня 

гибели Венецианова, и Н. Добролюбов в том же журнале опубликует 
статью «О значении авторитета в воспитании (мысли по поводу «Во

просов жизни» г. Пирогова)».



Добролюбов словно бы отчасти раскрывает те побуждения, кото
рые двигали Венециановым, так щедро посвятившим себя созданию 
детских образов: «Если в детях нельзя видеть идеала нравственного 
совершенства, то, по крайней мере, нельзя не согласиться, что они 
несравненно нравственнее взрослых. Они не лгут (пока их не доведут 
до этого страхом), они стыдятся всего дурного, они хранят в себе 
снятые чувства любви к людям, свободной от всяких житейских 
предрассудков. Они сближаются со сверстником, не спрашивая, богат 
ли он, ровен ли им по происхождению; у них замечена даже особен
ная наклонность — сближаться с обиженными судьбою, со слугами 
и т. п. И чувства их всегда выражаются на деле, а не остаются только 

на языке, как у взрослых; ребенок никогда не съест данного ему яб
лока без своего брата или сестры, которых он любит; он всегда при
несет из гостей гостинцы своей любимой нянюшке; он заплачет, видя 
слезы матери, из жалости к ней». Считая, что главная задача — раз- 
нитие в ребенке «внутреннего человека» (напомним, что именно 
строение в себе нравственной личности Венецианов полагал за важ
нейшую обязанность каждого человека), Добролюбов продолжает от
стаивать свою точку зрения: «Да, мы должны учиться, смотря на 
детей, должны сами переродиться, сделаться как дети, чтобы достиг

нуть ведения истинного добра и правды».
Конечно, способы изображения детей на протяжении всего твор

ческого пути художника менялись. Скажем, в портрете Головачев- 
( кого юные воспитанники, окружившие наставника, еще не несут 
живого дыхания непосредственно воспринятой, неповторимо индиви
дуальной натуры. Это естественно, ибо над художником довлела идея 
не просто изобразить на холсте трех мальчиков, но и тактично, нена
вязчиво сообщить им роль олицетворения «трех знатнейших худо
жеств»: живописи, ваяния и зодчества. В «Очищении свеклы» лица 
мальчиков отчетливее индивидуализированы. Но и здесь художник 
изображает больше милую внешность, не пытаясь, да, вероятно, и не 
умея еще заглянуть внутрь.

Много труда стоил художнику младенец из картины «На пашне». 
Как ни мал этот едва вступивший в жизнь человечек, но от того, ка
ким сумеет показать его художник, в изрядной степени зависели об
разная цельность и то естественное взаимопроникновение правды 
и поэзии, что составило возвышенную духовную основу полотна. Ма

лейшая нота фальши, кукольность младенца, общепринятая тогда 
в изображении детей, ворвалась бы в картину режущим глаз диссо

нансом. Нужно было искать новых путей.
Венецианов решает идти тем же путем, который он избрал для со

здания образа главной героини: как едва слышный отзвук, скорее да
же как воспоминание об античности присутствуют в образе младенца 
черты античной скульптуры круга мастера Боэфа «Мальчик с ут
кой». Далее происходит сложный процесс своеобразного возврата от



классического образца к живой натуре, процесс, если можно так вы
разиться, своего рода «русификации» маленького героя. В этом 
сложнейшем процессе приобретает значение малейший нюанс: и та
кие явные детали, как домотканная рубашонка и первые дары рус
ской весны — синие подснежники, и более живое, резкое движение 
вперед, и едва заметные, опять-таки исходящие из натурных наблю
дений коррективы пропорций. В античной скульптуре во имя красо
ты и гармонии безымянный скульптор чуть уменьшает голову мла
денца. Венецианов же с подчеркнутой откровенностью передает ха
рактерную для младенческого возраста крупную, едва прикрытую 
первым пушком крутолобую головку. Эти черты необычайной живо
сти выступают особенно ярко, если поставить рядом еще одного мла
денца — из венециановской картины «Кормилица с ребенком». Там 
художник не вырвался из плена выбранного им прообраза — скульп
туры французского мастера Пигаля. Возможно, эта зависимость, эта 
чрезмерная скульптурность фигурки ребенка вынудила художника 
к чрезмерной же скульптурности лица и фигуры кормилицы. В ре

зультате картина на столь дорогую сердцу Венецианова тему вышла 
сухой, застылой, даже чуть мертвенной — совсем «невенецианов- 
ской».

Это были первые опыты. В дальнейшем Венецианов почти совсем 
освобождается в изображении детей от каких бы то ни было прообра
зов. В трактовке детских характеров он, как, пожалуй, ни в чем дру

гом, совершенно освободится даже от воспоминаний о чьих-либо го
товых образцах, он целиком, совершенно безоглядно предан одной 
натуре и собственным размышлениям.

Разумеется, в таких изображениях, как младенцы в только что 
упомянутых картинах, художник еще и не задумывался об идее ис
кать в детском облике отражение мира чувств, тем более — каких- 
либо признаков личности. Это пришло несколько позднее. Этапными 
работами можно счесть уже упоминавшиеся портреты сыновей князя 
Путятина, написанные еще в 1815 году. Как разительно несхожи ха
рактеры братьев! Старший, Платой, являет характер замкнутый, су
ровый, отчужденный. На портрете ему четырнадцать лет. Трудный 
возраст, пора первых соприкосновений с таким непохожим на безмя
тежность детства миром взрослых. В мальчике все подчеркнуто стро

го, прямо, подобранно-аккуратно: напряженная поза с резко вы
прямленной спиной, на все пуговицы застегнут костюм, плотно сж а

ты тонкие губы маленького рта, большие красивые глаза смотрят от
чужденно и неприветливо, словно какая-то несправедливая обида на
сторожила детское сердце, заставила провести меж собой и окружа
ющим миром холодный круг. Кажется, что даже жестко прочерчен
ные прямые линии лацканов сюртука и белой рубашки словно бы 
ощетинились колючеострыми углами... Арсений — совсем иная на

тура. В нем все — сама мягкость, доверчивость. Он тоже не улыбает-



сн — дети в венециановских портретах за редчайшим исключением 
хранят взрослую серьезность,— но в его круглом, добром лице ощу
щается радостная готовность к улыбке. Большие и красивые, как 
у старшего брата, глаза полны поэтической мечтательности, полные 
губы по-детски большого пухлого рта имеют очертания мягкие 
и округлые. В фигуре — ни грана напряжения. Приспущены чуть 
сутулые плечи, мягко ложатся складки воротника, небрежно вы
пущенные поверх расстегнутого верхнего платья. Художник, про
должая характеристику, дает в руки мальчику карандаш и тетрадь. 
Но и без этой детали мы угадываем в Арсении натуру, склонную 
к мечтаниям и умственным занятиям.

Через несколько лет Венецианов снова возвращается к портретам 
детей князя Путятина. Об одном из них, портрете Веры Путятиной, 
мы уже подробно говорили. Другая работа, известная еще под назва
нием «Мальчик на овце», по традиции отнесена к 1831 — 1833 годам 
на том лишь основании, что она упомянута в отчете Академии худо
жеств за эти годы. Если принять эту датировку, то Путятину здесь 
должно быть около тридцати лет. Подростку же в портрете лет шест- 
надцать-семнадцать. Значит, написана картина, скорее всего, 
в 1820-х годах.

В пользу передатировки свидетельствует и еще одно обстоятель
ство. Как раз в то время Венецианов, поддавшись общему увлечению, 
взялся за разведение мериносовых овец. Затея, как видно, не очень 
удалась. В одном из писем Милюковым он сетует: «Мериносы мои 
перестают мне с прежним усердием служить». Наверное, в тот день, 
когда был начат портрет, Путятины с детьми гостили в Сафонкове. 
Для ребят мериносовая овца с густой роскошной шерстью была в ди

ковинку: Арсений уселся на нее верхом, сестра его подает овце с ла
дони горсть лакомой свежей травы, малыши гладят ее, запуская 
пальцы в длинную шерсть. Так повод для второго портрета Арсения 
Путятина мог оказаться совершенно случайным. Но не случайно 
другое: Венецианову было интересно следить за развитием характера 

своих героев во времени. Он не раз изображал дочерей в разные годы, 
детьми и молоденькими девушками. Он несколько раз обращался 
к образу Захарки. С Путятиными он общался часто, дети росли на его 
глазах, и в повседневности казалось, что рост их постепенен и как-то 
незаметен. В тот день художник увидел мальчика, которого писал лет 
пять-шесть назад, новым взглядом, словно после разлуки, и открыл 
в его облике и характере разительные перемены: мечтательный 
мальчик превратился в подростка с достаточно ясно определившими
ся свойствами натуры. От былой чуть вялой расслабленности не 

осталось и следа. Искавшая окончательной формы детская расплыв
чатость лица остановилась в своем незримом движении, определи
лась. В благородном лице правильных очертаний, с прямым «путя- 
тинским» носом, высоким чистым лбом, в этом новом для мальчика



взгляде исподлобья проступают иные человеческие черты: чувству
ется, что в нем теснятся, бьются какие-то неведомые прежде мысли, 
вопросы, о которых он больше не спешит доверчиво поведать окру
жающим, боясь оказаться непонятым...

Напряжение внутренней жизни присуще и образу Захарки, 
и «Девочке с котенком», и «Мальчику, надевающему лапти». Не 
случайно этот последний долго считался изображением юного Ломо

носова: в его лице столько серьезности, значительности, что и впрямь 
кажется, что он обувается не для того, чтобы сбегать куда-то по делу; 
простому и обыденному, а готовится в дальнюю дорогу; художник 
словно бы показывает его в какой-то переломный, важный момент 
судьбы.

Венецианов прекрасно, в тонкостях знал помещичий быт, семей
ный уклад дворян, мелких и покрупнее, видел, в каком небрежении 
пребывает там детская душа. Потому-то он с таким бережным внима
нием вслушивается в биение внутренней жизни своих юных героев, 
не делая — или почти не делая — различия в этом смысле между 
детьми крестьянскими или княжескими.

Детские портреты Венецианова независимо от сословного поло
жения героев взыскуют к сочувствию, бережности, вниманию. Он 
владел драгоценным для всякого творца качеством: он умел поста
вить себя на место другого человека, ощутить его боль, его пережива
ния как свои собственные. Вот небольшой пример тому. В 1838 году 
художник в письме Милюкову просит его передать соседу по имению

А. А. Семенскому, владельцу способного юноши Федора Славянского* 

чтобы тот «присылал Федора по паспорту, а ко мне бы написал пар

тикулярное письмо, что согласен ему .дать свободу за 2000 руб. Но 

присылал бы скорее». Через месяц в следующем письме читаем: 

«Андрей Александрович [Семенский,— Г. Л.] уехал в Москву; вид

но, он отдумал дать нам художника, жаль, очень жаль, и со временем 

он сам будет жалеть. Ежели он поздно пришлет, то я не успею ничего 

сделать; конечно, Андрей Александрович может денег 2000 получить; 

но Федор никогда не получит того, что от времени зависит, время на

добно ловить да ловить,— нам старые кадеты в пример, какие из них 

бывают офицеры? Тому уже не до науки, кто с миром ознакомился, 

а Федор готов: пора пришла! Да в добавок — отчаянье, после которо

го уже все бывает поздно. Это опыты мне, именно мне, доказали».

Видя, зная, изучая жизнь, Венецианов прекрасно понимал, какие 

невероятные нравственные усилия необходимы юному человеку, что

бы в тогдашней тяжелейшей общественной и семейной обстановке 

«строить» в себе человека, сохранить идеалы, чистоту помыслов 

и побуждений. Он воспринимал это почти как подвиг человеческой 

души. И эти-то качества и воспевал, открывал их в своих маленьких 

героях. Его особенно тревожила судьба человека на трудном, трудном



но все эпохи переломе от изолированно замкнутого светлого мира 
детства к взрослости.

В своем открытии для искусства духовного мира детства и ранней 
юности Венецианов не был одинок. Почти одновременно с ним тру
дились в этом направлении Орест Адамович Кипренский и Василий 
Андреевич Тропинин. Если мысленно составить ряд лучших венеци- 
аиовских образов (а к лучшим с полным основанием относятся почти 
псе его детские портреты), присовокупить к ним созданный Тропи- 
пиным портрет сына, подростка Алексея, и несколько работ маслом 
и карандашных портретов Кипренского — таких, как портрет маль
чика А. Челищева, подростка А. Бакунина, «Портрет мальчика», 
портрет юной И. Кочубей, цикл карандашных набросков с крестьян
ских мальчишек — Андрюшка-меланхолик, Минька,— получится 
чрезвычайно внушительная картина, целая галерея глубоких вопло
щений детских и юношеских возвышенных натур; если к этому доба
вить шестнадцатилетнего Никиту Муравьева, впоследствии одного из 
крупнейших практиков и теоретиков декабризма, написанного Кип
ренским в 1813 году, и годом раньше созданный Венециановым порт
рет молодого, впоследствии тоже декабриста, Фонвизина, то перед 
нами предстанет обобщенное лицо российской молодости первой чет
верти X IX  века, эпохи, полной светлых надежд и упований. Все эти 
образы созданы до роковой грани — до 14 декабря 1825 года.

Они все индивидуально различны, эти юные отпрыски крестьян
ских, дворянских и вельможных семей, претворенные к тому же раз
ными по темпераменту, мироощущению, творческой манере мастера
ми. Однако — что немаловажно — не только художниками одного 
поколения, но почти ровесниками. Общего в их героях больше, чем 
различий. Безбоязненная открытость души, живой интерес к окру
жающему миру, чистота помыслов, благородство, сложная внутрен
няя жизнь претерпевающей этапы созревания души — вот что най

дем мы почти во всех этих героях в первую очередь.
В творчестве Тропинина портрет ребенка — редкий эпизод. И тем 

не менее в портрете сына ему с удивительной живостью удалось пой

мать миг внутренней жизни живого, быстрого, готового всей душой 
откликаться на всякий внешний побудитель человека. Его взгляд 
прикован к чему-то, очень его заинтересовавшему. Его состояние 

очень близко венециановскому Захарке, самозабвенно любующемуся 
пестрым разноцветьем нарядных бабочек. Сын Тропинина родствен 

Захарке и другими свойствами. Тропинин к тому 1818 году, когда 
писался портрет, еще не получил вольной. И его сын, и Захарка, сын 
крепостных Федула и Анны Степановых,— дети подневольного со

словия. И тем не менее оба художника подчеркивают в своих героях 
какое-то, пока неосознанное, достоинство, резвость ума, смышле
ность. В них нет и следа приниженности, искательства, подобо
страстия. Напротив, они завоевывают наши горячие симпатии своей



самостоятельностью, независимостью, уверенностью — пусть пока 
детски наивной — в себе.

Мечтательного Захарку с матерью в поле на жнитве художник 
писал летом. К зиме 1825 года относится еще один портрет Захарки, 
снаряженного с деловитой основательностью для серьезного дела — 
рубки дров в лесу. Захарка в теплой шапке, больших рукавицах, лад
ном кожушке, с топором на плече на сей раз сосредоточен, внутренне 
подобран, озабочен. Трогательным контрастом к этой «взрослости» 
воспринимаются детские пухлые губы, нежность овала, хрупкая тон
кость шеи. В третий раз черты Захарки были воссозданы Венециано
вым в одной из икон. Он откровенно обнаруживает этой многократ
ностью изображения свое доброе пристрастие к мальчику. Не себя ли 
вспоминал Венецианов, глядя на него? Ведь и ему самому выпало на 
долю трудовое детство: работа в отцовском саду, поездки к пригород
ным огородникам за товаром — и обязанности-то тоже были все 

больше связаны с матушкой-землей. И не себя ли, в тихие часы увле
ченно любовавшегося бурной деловитостью маленьких обитателей 
травяного царства, белыми облаками цветущих яблонь по весне, при
поминал он, когда тонкой кисточкой выписывал сосредоточенное ли
цо Захарки, восхищенного чарующей гармонией цвета и рисунка 
оранжево-черных узоров крыльев замерших на руке матери бабочек? 
В это предположение тем более легко поверить, что и сам Захарка 

внешне слегка напоминал художника: небольшие зоркие глаза, ко
роткий нос, невысокая, ладно подтянутая фигура. Это сходство оче
видно, когда поставишь рядом автопортрет Венецианова и портреты 
мальчика, несмотря на то, что в автопортрете запечатлен тридцати
летний мужчина, а здесь — не до конца сформировавшийся под
росток.

Кипренский чаще Тропинина обращался к изображению детей 
и подростков переходной от детства к юности поры. Его герои близки 
венециановским не только — и даже не столько — потому, что он, 

даже несколькими годами ранее Венецианова, рисовал крестьянских 
мальчишек. Он, как и Венецианов, не слишком озабочен задачей по

казать сословные приметы того или иного героя: его, как и Венециа
нова, больше, много больше влекут личностные качества человека. 
Его меланхолически отрешенный от суетного мира Андрюшка — на
тура отнюдь не простая. Если отрешиться от чисто внешних призна

ков сословия — одежды, кое-как подстриженных, встрепанных во
лос — и обратиться к духовному существу этого характера, проник
нуться его состоянием глубокой серьезности, вдуматься, что хотел 
художник выразить этими тонкими, изящными чертами чистого ли
ца, то обнаружится внутреннее родство Андрюшки и с венецианов- 
скими князьями Путятиными, и с такими образами Кипренского, как 
княжна Кочубей, лицеист Бакунин, мальчик Челищев, ибо Кипрен
ский умел под всякой личиной рассмотреть то живое и нравственно



ценное, что чувствовал в сидевшем перед ним человеке. Как и Вене
цианов, Кипренский дал себе труд разглядеть в детях самоценную 
человеческую личность, как и Венецианова, его привлекают и вдох- 
новляют на воссоздание лишь те натуры, в которых он в чистом виде 
находит такие качества юной души, как интуитивная, природная тяга 
к добру, к справедливости.

К 1841 году относится последняя картина Венецианова, по
священная детям. Не отдельный портрет, а групповой. И не просто 
групповой портрет, а скорее — портрет-картина.

Работать над большим полотном было не просто. Привыкший 
к свободе от притязаний и подчас нелепых претензий заказчиков, на 

сой раз художник, видимо, частично оказался в зависимости от опре
деленных вкусов человека, весьма категоричного и достаточно свое
вольного. Будучи моложе Венецианова на двенадцать лет, заказчик 
был однако обременен высокими чинами, изрядным состоянием 
и большой семьей. Владимир Иванович Панаев, тайный советник, 
статс-секретарь, был связан с живописцем Венециановым приятель

скими отношениями в той форме, каковая была возможна при столь 
различном положении в социальной структуре общества. Сам Панаев 
редко удостаивал своим посещением венециановский дом, художник 
же часто был принимаем в особняке на Фонтанке, его приглашали 

к обеду и даже на семейные торжества. В воскресенье, 16 марта 
1841 года, Венецианов был у Панаевых на торжественном обеде 
в честь дня рождения младшей из пятерых детей хозяина, как пишет 
о ней Венецианов в письме Милюкову, «человека, подобного Елиза
вете Николаевне [дочери Н. Милюкова.— Г. JI.\, только без кудрей». 

Девочка недавно перенесла тяжелую болезнь; в картине Венецианова 
она предстанет остриженной наголо. Возможно, в тот самый день 

у хозяина дома и возникла идея заказать Венецианову портрет всех 
своих детей — Петра, Надежды, Александра, Веры и Александры.

Сам Панаев был далеко не однозначен, не прост; для его характе
ристики мало одной лишь черной краски, которой нередко пользуют
ся, упоминая о нем, за то, что он с грубой категоричностью относился 
к рождающейся на его глазах реалистической, да и к тому же за
частую разночинной литературе. Все это так. Когда речь заходила об 
этом предмете, гнев не давал ему времени выбирать выражения: 
«Намордник следует надеть такому писаке [так отзывался Панаев 

о Белинском,— Г. JI.\, на цепь его посадить, а ему дозволяют печа
тать. До чего теперь дошла литература! Появились в ней разночинцы, 
мещане! [Тут хозяин дома вовсе забывал, что и Венецианов — выхо
дец из купеческого сословия, — Г. Л .] Прежде все литераторы были 
из привилегированного класса, и потому в ней была благонадежность, 
сюжеты брались сочинителями нравственные, а теперь мерзость, 
грязь одну описывают. Распущенность, страшная распущенность до

пущена, необходимо надо наложить узду на нынешних писак!» Не



единожды поминалось и имя Гоголя — как смел «коллежский ре 
гистраторишка» осмеять не только низших чиновников, но и самого 
губернатора?..

Однако кое-что в Панаеве было художнику симпатично. Ему по 
сердцу пришлись некоторые его стихотворения, такие как «Весна», 

«К Родине», «Русская песня», несмотря на велеречивость стиля. Он 
с живым интересом слушал опубликованные впоследствии воспоми

нания хозяина дома о Державине, о некоторых других заметных со
временниках, не считал он дурными и рассказы Панаева, написанные 
в духе Карамзина. К тому же Панаев любил деревню, и его, пусть 
и наивно-пасторальные, «Рассуждения о пастушеской жизни», 
включенные в виде предисловия к вышедшим в свет двадцати пяти 
идиллиям из греко-римской жизни, все же давали почувствовать лю
бовь автора к родной природе.

Вот для такого-то сложного заказчика и предстояло Венецианову 
написать картину. Полотно довольно скоро было окончено. Получи
лось оно несколько странным, не вполне «венециановским». В ка
чествах картины не так-то просто разобраться: с одной стороны, оно 
вызывает настороженность, у некоторых — даже протест неприятия. | 
С другой — необычностью композиции, какой-то странностью той 
жизни, что происходит в картине, намеренно подчеркнутой за- Л 
медленностью движений она отчасти завораживает. Пожалуй, впер- 1 
вые Венецианов так вольно обращается с реальным жизненным ма- ] 
териалом. Композиционно он настолько резко делит героев на две 
группы, что, стремясь подчеркнуть их изолированность, намеренно 
сбивает масштаб: трое младших детей помещены на передний план ] 
и воздвигнуты на возвышение песчаной, гладко утрамбованной пло- j 
щадки для игры в серсо. Старшие — Александр, офицер лейб-гвар- | 
дии Павловского полка, и Надежда помещены в середине холста сто
ящими у самого края площадки, открывающей нам лишь их полуфи- 
гуры. Они находятся совсем близко от первой группы, но Венецианов 
вопреки реальности делает их фигуры почти вдвое меньше передне

плановых. Видимо, художнику не хотелось разбивать внутреннее 
единство, существующее между младшими детьми, объединенными 
не только возрастом, не только общей игрой в серсо, но и своим осо
бым духовным миром детства. Старшие, особенно Александр, с лицом 
надменным и скорее непривлекательным, по ощущению Венецианова 
врывались в этот чистый, добрый мир резким диссонансом. Чтобы обе 
группы не оказались все же совсем оторванными одна от другой, Ве
нецианов пытается сделать связующим звеном фигуру няни, по

мещенной в том пространственном слое, который находится между 
обеими группами. Однако он столь резко обрезает левый край полот
на, что в поле картины попадает малый краешек головы и фигуры 
няни — связь между группами оказывается едва заметной, эфе
мерной.



Отступает Венецианов от достоверности и в решении света. Свет 
по его замыслу мощным потоком падает на сцену слева. Стоящий 
слева Петр целиком погружен в прозрачную тень, он сейчас идет 
к центру, к младшим сестрам, еще шаг — и он ступит на залитое 
солнцем пространство. В решении проблемы композиции движения 
его фигура имеет очень большое значение. В картине царит намерен
ная замедленность, почти остановка действия: недвижно сидит няня, 
застыли у края площадки Надежда и Александр, почти неподвижны 
и Вера с Александрой. Фигуру Петра целиком пронизывает спокой

ное, далекое от резвой порывистости движение: идя вперед, к девоч
кам, он плавно повернул голову вправо, обратив взгляд к зрителю. 

Мальчик уловлен в тот самый миг, когда, сделав шаг, он готовится 
сделать следующий; левая нога отставлена назад в то время, как пра- 
аая рука, которой он придерживает покоящуюся на плече палку 
с кольцом, далеко вытянута вперед, сближаясь во встречном движе
нии с рукою Веры, протянутой в сторону брата. Девочка находится 
на открытом свету. Однако Венецианов в пластической характе

ристике фигур и лиц почти не прибегает к светотени. По сути дела, 
младшие сестры оказываются главными героинями картины, и ему не 
хочется растворить их черты в игре световых бликов и теней. При та
кой условности, наверное, легче было сохранить и портретное сход
ство, которым наверняка был озабочен заказчик, а следом за ним — 

и автор.
Картина получилась противоречивой, в ней нет ясного гармони

ческого единства. Художник, вероятно, идя навстречу желаниям за
казчика, пытается овеять изображение пасторально-идиллическими 

тонами. В то же время он словно бы боится утерять себя, прежнего 
себя, но от молодого Венецианова поры расцвета здесь осталась разве 
что поэтически нежная и в то же время пронизанная точностью прав
ды характеристика самой младшей девочки, Александры, покоряю

щей миной простодушного смущения. Ее сестра, в таком же точно 
белом наряде, изображена несколько взрослее: детское тело плохо 

согласовано с лицом почти подростка, голова слишком велика. Под
чиняясь задуманному художником несколько театрализованному 
действу, младшая тоже «играет», вернее, пытается «играть в даму», 
но ее чистое бесхитростное личико, круглая головка с едва отросши
ми после болезни волосами в нашем восприятии перекрывает и же
манность жеста левой руки, и обманчивое спокойствие позы — ка
жется, она в горячем нетерпении ждет не дождется позволения снова 

включиться в увлекательную игру.
Венецианов не только хочет потрафить вкусу Панаева, не только 

хочет сохранить прежние свои открытия в решении детских характе
ров. Ему хочется еще и попробовать какие-то новые приемы: «сбой» 
масштаба, динамично острую фрагментацию холста. Но свести все 
эти задачи воедино, соединить в естественной гармонии разноречи



вость исходных позиций ему не довелось: для создания чисто идил

лической пасторали у него было слишком тяжело на душе, а для убе
дительного решения новых пластических задач сн был одновременно 
слишком немолод и внутренне не готов.

ГЛА ВА  ДВЕНАДЦАТАЯ

В 1830— 1840-е годы Венецианов работает куда менее интенсив- 

но — за последние почти два десятилетия жизни он создал во много 
раз меньше, чем за краткий временной отрезок между 1818 годом 
(годом отставки от службы) и концом 1820-х годов. Творений же, 

равных по силе его лучшим картинам периода взлета, в последние 
почти что два десятилетия — единицы. Вместе с тем внешне его по
зднее творчество может показаться более разнообразным: он пишет 
в эти годы бытовые сцены — в узком значении этого понятия, про
должает работать над портретами, с отчаяния берется даже за боль
шую историческую композицию и, наконец, создает серию купаль
щиц и вакханок: «Купальщиц», «Расчесывание волос», «Баню» он 
пишет еще в 1829 году, в течение следующего десятилетия создает 

«Купающихся женщин», «Вакханку идущую», «Вакханку лежа
щую», «Вакханку с чашей», «Вакханку с фруктами на голове», 
«Двух женщин, вышедших из купальни, в натуру». Последней, 
предсмертной его картиной будет «Туалет Дианы (Балерина)», ко
торая останется незавершенной.

Некоторые исследователи пытаются объяснить появление серии 
купальщиц и вакханок в творчестве Венецианова такой сугубо праг
матической причиной, как желание Венецианова доказать, что и он, 
дескать, умеет не хуже академических выучеников писать обнажен
ную натуру. Это не совсем так.

«Купальщицы» — самая первая проба Венецианова в новой для 
него области живописи. Маленький холст сразу захватывает вирту

озным мастерством, даже каким-то щегольством отделки. Венецианов 
будто уже открыл для себя этот секрет: первое, что схватывает взгляд 
зрителя,— это поверхность холста. Артистизмом манеры он как бы 

стремится приковать внимание зрителя к не вполне обычному пред

мету изображения. Сам сюжет, как и название, здесь достаточно тради- 
ционен — сколько купальщиц к исходу второго десятилетия X IX  ве
ка уже знала мировая живопись! Но таких купальщиц в России до 
Венецианова не видывали: у прозрачного ручья в тенистой глубине 
оврага показаны две крестьянки, две простые русские деревенские 
женщины. Сколько в них могучей, величавой стати! Художник далек 
от попытки приукрасить их хоть сколько-нибудь, да они с его точки 
зрения и не нуждаются в этом. Художнику нечего скрывать от зрите

ля, незачем прибегать к обычным уловкам — добавить то, сгладить



иго. Он уверен: они не менее прекрасны, чем героини великих масте
ров прошлого, несмотря на свои большие, огрубевшие от всегдашней 
тяжелой работы руки; рядом с нежной кожей не тронутого загаром 
тола это ощущается особенно остро. Они прекрасны, несмотря на 
слишком широкие, опять-таки развитые непрерывным трудом плечи, 
несмотря на крупные ступни сильных ног, далеких от идеала акаде
мизма. Художник хочет быть предельно откровенным со зрителем. 
И эта откровенность становится залогом подкупающей правды. Вене
цианов видит, как на протяжении всей его работы с лица его натур
щицы Маши не сходит смущенная улыбка. Он сохраняет в картине 
эту улыбку, и она освещает изображение чистым светом целомудрия. 
Милое лицо со стыдливо отведенными в сторону глазами полно обая
ния зрелой женственности. Трогательны жиденькие косицы, акку
ратно уложенные вкруг головы. Не скрывает Венецианов и того, что 
обе его купальщицы писаны с одной и той же натуры — те же литые 

формы тела, те же косицы. Ему не стоило бы никакого труда не
сколькими отличительными деталями «сделать» из одной реальной 

модели двух героинь. Он этого не хочет. Ибо не хочет никакой лжи. 
К тому же, не только не скрывая, но и настойчиво подчеркивая, что 
обе купальщицы имеют один и тот же прообраз, художник в этом 
своем дотошном следовании правде действительного обстоятельства 
неожиданно для себя открыл новые возможности: зритель единовре
менно видит натуру с лица и со спины, в разных ракурсах, разных 
позах. Так можно обойти кругом скульптуру, только в данном случае 
зритель получает возможность постичь натуру не только с разных 
сторон, но и в ином телодвижении. Надо думать, что художника ув
лекла такая возможность — впоследствии, когда он будет работать 
над «Туалетом Дианы», он повторит фигуру героини в зеркале, 

в трехчетвертном повороте со спины.
А. Савинов в книге о Венецианове очень удачно приводит в па

раллель венециановским «Купальщицам» «Купающихся женщин»
В. Голике. Действительно, написанная в 1846 году картина Голике 
с точностью, граничащей с беззастенчивостью плагиата, повторяет 
мотив композиции Венецианова. Но, как это ни парадоксально, как 
раз эта тождественность мотива еще разительнее выявляет коренное 
различие этих картин. У  Венецианова русские крестьянки в жаркий 
полдень пришли к ручью, что течет в овраге на окраине родной де
ревни, чтобы смыть с себя пот, пыль, усталость страдной работы. 
У  Голике две манерно-жеманные женщины, не несущие никаких 
признаков сословия и нации, позируют на фоне столь же безликого 
условного пейзажа с «романтическим» нагромождением «живопис
ных» скал. В репродукции, в коей, как правило, проигрывает только 

хорошая живопись, а плохая выигрывает, не все недостатки холста 
Голике заметны. Иное — в подлиннике. Очевидно, что автор писал 

своих купальщиц либо вовсе без натуры, либо обошелся с нею так



вольно и небрежно, что фигуры обеих, почти не промоделированные, 
похожи на надутые резиновые куклы. Голова стоящей натурщицы 
кажется приставленной, настолько она катастрофически мала в срав
нении с большим и длинным телом. И уж  совсем отдельно смотрится 
здесь пейзаж: природа и люди в картине Голике как два изолирован
ных предмета, не связанные ничем, кроме простого сложения — ни 
взаимовлиянием, ни взаимодействием, ни взаимопроникновением.

У  Венецианова — все наоборот. Ибо он прежде всего исходит из 
живого материала жизни, до мельчайших деталей изученного собст
венными глазами. Вместе с тем он стремится, как это было свойст
венно ему всегда, чтобы классика в картине существовала в неруши
мом и добром согласии с сегодняшним днем. Фигура, показанная со 
спины, деликатно напоминает «Купальщицу» Егорова, которая 
в свою очередь ведет свою родословную от нимф столь почитаемого 
Венециановым Пуссена. Чередою тонких приемов художник стре
мится связать теплоту тела с холодным по тону, «прозелененным» 
насквозь отсветами от зелени оврага воздухом. Спина присевшей 
женщины как бы соткана из теплоты телесного и холодности зеленого 
тонов. Белое полотенце, которым стоящая женщина высушивает по
следние капли влаги, не знает, кажется, только одной краски — 

чистых белил. Его белизна воссоздана сложным сочетанием желтова
тых, зеленоватых, розоватых оттенков.

Обнаженная женская модель на пленере — эта задача увлекала 
в те годы многих европейских художников. Пройдет семь лет после 
завершения Венециановым его первого опыта, и в 1836 году в париж
ском Салоне будет выставлена картина К. Коро «Купанье Дианы». 
К теме купальщиц Коро, как и- Венецианов, возвращается неодно
кратно. Вряд ли могло бы быть в окончательных результатах твор
ческого труда Коро и Венецианова нечто общее, если бы это общее 
отсутствовало в исходных позициях обоих мастеров. Разве не слыш
ны отголоски венециановских раздумий в таком, например, высказы
вании Коро: «Нужно передавать природу наивно, согласно вашему 
собственному чувству, совершенно не думая о старых или современ
ных мастерах, только тогда вы сможете тронуть». Коро так говорил 
о своем творческом процессе: «Я стараюсь вспомнить, как это там [то 
есть в натуре.— Г. JI.\ выглядело, но вкладываю немного и самого се
бя. Я вижу сердцем так же, как глазами».

Тут обнаруживается не только близость художественных позиций, 
но и почти текстуальное совпадение в выражении пластической идеи. 
Вспомним еще раз венециановское: «Художник объемлет красоту 
и научается выражать страсти не органическим чувством зрения, но 
чувством высшим, духовным...» Если обратиться к произведениям 
обоих художников, то и здесь мы найдем неожиданные параллели. 
После «Купальщиц» Венецианов снова пишет ту же крестьянку Ма

шу: полузакутавшись в белую простыню, она присела на ствол по



паленного дерева, а подружка ласково п бережно расчесывает ее тон
кие темно-каштановые волосы, шелковисто блестящие даже в тени 
раскидистой зеленой кроны. В 1859 году Коро создает картину «Туа
лет». Эту композицию невольно вспоминаешь, глядя на венецианов- 

скую картину, вовсе не только потому, что в них тот же сюжет,— ра
бота Коро, как и венециановская, тоже могла бы иметь добавочное 
название «Расчесывание волос». Композиция в обеих картинах раз
лична: Венецианов приближает группу к самому краю холста, дает ее 
крупно, Коро же отодвигает фигуры женщин вглубь, стремясь со 
всех сторон окружить их световоздушной средой. Чуть раньше, 

а 1854 году, другой французский мастер, Э. Делакруа, запишет: 
«Снова взялся за Купальщиц. С тех пор, как я нахожусь здесь, хотя 
растительность еще не вполне распустилась, я стал лучше понимать 
принцип изображения деревьев. Их надо моделировать при помощи 
цветовых рефлексов, как тело. ( ...)  Вовсе не следует, чтобы это было 

полностью рефлексом». Еще одна дневниковая заметка Делакруа: 
«Констебл говорит, что превосходство зелени его лугов объясняется 
тем, что этот зеленый цвет представляет собой сложное сочетание 
множества оттенков зеленого. Недостаточная яркость и живость зе
лени у большинства пейзажистов происходит именно оттого, что они 

обычно передают зелень одним цветом».

Обнаженное женское тело на пленере, взаимосвязь световой 
и цветовой композиции, поиски не отдельного правильного тона, 
а соотношения тонов — вот задачи, лежащие в основе исканий фран
цузов и русского художника. Речи о каком-либо заимствовании быть 
не может. Эти идеи носились в воздухе, заражая своей сложностью 
и живописными возможностями все новых и новых прозелитов. Как 
говорил Гёте, «некоторые идеи созревают в определенные эпохи: так 
плоды падают одновременно в садах». Венецианов был истинным сы
ном своего времени, в его саду зрели те же плоды, что и у собратьев 

по кисти там, по ту сторону Немана. Несмотря на свое затворничест
во, несмотря на, казалось бы, полный отрыв от современного ему за
падного искусства, он касался в своем творчестве многих проблем, 

нравственных и чисто художественных, которые волновали тогдаш
них мастеров живописи.

Было бы грубым и ненужным преувеличением сказать, что Вене
цианов смог до конца постичь эти сложнейшие задачи. Он понимал 
их разумом, он утверждал, что необходимо «точнее и рассудительнее 
вникнуть, всмотреться в отношение одной части к другой, как в ли
ниях, так и в свете и тени с самим цветом, кои зависят от мест, зани
маемых предметами». И он пытался, пусть еще несколько робко, 
пусть не достаточно совершенно решить эти проблемы. «Окунуть» 

фигуры своих купальщиц в воздух ему почти удается. Пожалуй, 
единственный серьезный просчет в этом плане заключается в том, что 
он слишком перетеплил, пережелтил верхнюю часть торса стоящей



модели. Задача новаторского решения зелени оказалась для него 
труднее. Но и здесь он делает шаг вперед в отечественном искусство 
(достичь поразительных высот в решении данной проблемы суждено 
из русских той эпохи только Александру Иванову). Венецианов де

лает попытку разобрать большую массу густой зелени оврага, он вво
дит для этого несколько оттенков зеленого — от желтоватого светлого 
до глубоких темно-зеленых тонов. Провести последовательно до кон

ца эти новые живописные принципы Венецианову не было дано. Но 
само обращение к этим проблемам и первые шаги по пути их осу
ществления позволяют поставить его в общий ряд с крупнейшими 
европейскими мастерами эпохи.

Новаций художника снова почти никто не заметил. Правда, Ака
демия покупает «Купальщиц» за изрядную цену — семьсот рублей 
«по уважению достоинств сего произведения, состоящих в естествен
ности колорита и приятности живописи». Снова «приятность живо
писи» оказывается вопреки намерениям автора главным достоин
ством, оцененным современниками. А ведь он-то сам за главное почи

тал то, что, не погрешив перед истиной, впервые изобразил русскую 
Венеру, крестьянскую богиню красоты. Он первым открыл красоту 
в ее грубых руках, натруженных ногах, в ее тяжелой и прекрасной 
стати. Он обогатил отечественное искусство возвышенно-духовным 
образом крепостной мадонны.

Трудно счесть, сколько труда стояло за натурными изображения
ми женской модели в те годы. Хоть в Академии долго еще в програм
ме не появится женская обнаженная натура, все же некоторые ху
дожники, особенно те, что прошли этот искус во время пребывания за 
границей, уже не хотели довольствоваться только перепевами чужих 
образцов. Но найти в Петербурге женщину, которая согласилась бы 
позировать, было крайне трудно — это дело казалось чем-то запрет
ным, почти постыдным, это не было «принято». Натурщица — такой 
профессии для женщин в те времена не существовало. Приходилось 

подчас и Венецианову, смущаясь, преодолевая болезненную застен
чивость, подходить к уличным «ночным дивам», приманивать их 

деньгами, а то и просто едой. Если кому-то удавалось напасть на хо
рошую «натурку», как их называли меж собой художники, то ее на
добно скрывать — не успеешь оглянуться, как кто-то из сотоварищей 
переманит.

Может возникнуть вопрос: зачем же Венецианову надо было при
бегать к подобным способам, если все его купальщицы и вакханки то 
более, то менее точно писаны все с той же Маши? Но основательному 
всегда и во всем художнику, как видно, мало было единственной на
турщицы. Ему нужно было овладеть изображением обнаженного тела 
в разных поворотах, движениях, изучить соразмерность телосложе
ния на моделях различных пропорций; раз открыв для себя волшеб

ное живописное богатство обнаженной женской натуры, класси-



чоокую поэзию тела, он ищет разнообразия цветовых свойств разных 

моделей. Более того. Как раз в те годы, когда Венецианов был погло
щен серией картин на тему-купальщиц и вакханок, он в одной из за- 
писок к Анастасевичу сообщает, что каждый день с шести утра рабо
тает в натурных классах Академии художеств. История его творчест- 

на сложилась так, что в молодые годы, в годы расцвета ему не дове
лось работать и над мужской обнаженной натурой. Сейчас, взявшись 
(■разу за незнакомую и академистам женскую, он чувствует внутрен
нюю необходимость наверстать упущенное; чтобы тоньше и всесто
роннее, во всех особенностях и нюансах постичь пластику и цвето- 
пую, фактурную природу строения и поверхности женского тела, он 
для сравнения углубляется на целую зиму в изучение мужской 
натуры.

И все же, несмотря на упорство и самоотверженные усилия, лишь 

три работы можно считать удачами художника: первых «Купаль
щиц», «Расчесывание волос» и отчасти — «Вакханку с чашей». 
Трудно, бесконечно трудно было в одиночку идти дальше по нехоже
ному пути — никто в России тогда не занимался этой проблемой так, 
как Венецианов. Если и сманивали друг у друга «натурок» некото
рые из художников, то не для того, чтобы сделать обнаженную мо

дель предметом создания реального образа. Им нужен был добавоч
ный подсобный материал для изображения Сусанн, застигнутых 
старцами, мифических Диан и Афродит. Живой натурой они распо
ряжались вольно: подгоняли ее под академические каноны, украша
ли, исправляли по мере надобности. Включенная в академическое 
«Собрание картин русской школы», картина Венецианова «Купаль

щицы» на долгие годы оставалась одинокой, единственной в своем 

роде.
Новых открытий во всей последующей серии вакханок, как бы ни 

разнообразил их художник добавочными аксессуарами — фруктами, 
чашами и так далее,— ему сделать не удалось. Каждая следующая 
вопреки его надеждам делалась суше и неинтереснее. На протяжении 

лет, пока шла работа, улыбка Маши гасла, в лице проступали следы 
утомления и прибавившихся лет. В «Вакханке с чашей» Венецианов 
не хочет скрыть следов увядания потерявшего былую упругость тела, 
еще недавно полного брызжущей через край жизненной силы. Уже 
не с милой застенчивой улыбкой, а с усталостью, не чуждой печали, 
смотрит на нас «вакханка» Маша. Как некстати тут виноградная ло

за со зрелыми гроздьями, богатая леопардовая шкура; серебряная 
чаша, пустая, вместо того, чтобы создавать атмосферу вакхического 
веселья, скорее наводит на грустные мысли об уже осушенном кубке 
жизни... Картина эта оставляет двойственное, даже несколько пара
доксальное впечатление. Исходный замысел — создать образ вакхан
ки — Венецианову решительно не удался. И вместе с тем именно по

тому, что первоначальный замысел угас в процессе работы, картина



обрела черты острой жизненной правды, проникшие в полотно как бы 

помимо воли автора. Кажется, это его собственная душевная уста 
лость, предощущение заката, печальная отрешенность отразились 
в облике Маши, так неловко пытающейся сыграть роль разудалой 
вакханки...

Чем дальше, тем сильнее художник чувствует себя «сбитым с пах

вей», по его собственному выражению. Он все отчетливее чувствует 
себя непонятым. Это ощущение вело за собой еще более горькое — 
сомнение в нужности того, что он делает. Ему трудно было осмыс
лить, что дело заключалось прежде всего в том, что само время, его 
требования стремительно менялись. Он смутно догадывался, что вре
мя чистой поэзии, возвышенных идеалов прошло. Он слышал нередко 
звучавшие еще при жизни Пушкина язвительные речи о том, что поэт 
«исписался», чуть ли не «кончился». Когда он читал в «Библиотеке 
для чтения» за 1838 год статью Осипа Сенковского об очередной вы
ставке Академии художеств, его охватывали недоумение и гнев. При 
жизни великого поэта, в годы расцвета гения Гоголя автор воскли
цал: «О, русское художество далеко опередило русскую литературу!» 
Когда же Сенковский называл имена этих «опередивших» и их кар
тины, обнажалась его полностью совпадавшая с официозной точка 

зрения на то, что требовалось от искусства в данный момент. Прези
равший Гоголя, ненавидевший Пушкина, презиравший и ненавидев
ший все истинно русское, Сенковский восхвалял безликие, бесталан
ные и потому безобидно-безопасные картины — «Спаситель в верто

граде» Г. Иванова, «Фортуна и нищий» Маркова, а в портретном 
жанре пальму первенства отдавал бездумному натуралисту Плюша- 
ру. Венецианов был свидетелем, как после трагической гибели Пуш
кина вокруг его имени и творчества воцарилась гнетущая тишина. 
Правда и Поэзия, возвышенная поэзия правды жизни — то, на чем 
зиждилось и его собственное искусство,— не нужны стали в России 
третьего десятилетия X IX  века. Еще меньше будет в них нужда в де
сятилетии следующем.

Когда-то современники горестно сетовали на начавшиеся вскоре 
после победы над Наполеоном притеснения мысли. Но разве теперь, 
в эпоху царствования Николая I, в 1830-х годах, можно было бы 
представить себе в печати такие строки, вышедшие из-под пера де
кабриста Федора Глинки и опубликованные в 1817 году: «Всякий, 
кто бы он ни был, проходя мимо дому, под углом которого тлеются 
угли и может вспыхнуть пожар, имеет право и даже должен, обязан 
закричать: „Берегитесь пожара!1* И всякий, увидя течь в корабле, 
имеет же право воскликнуть: „Корабль начал течь там-то!“ Эти про
стые сравнения можно применить ко многому. Почему же не имеет 

всякий такого же права, заметя беспорядок в обществе, говорить 
прямо и гласно, что видит его и указывает на причину оного?» Да 
потому-то и нельзя было кричать об этом, что государственный ко



рабль России уже тогда имел опасные пробоины, теперь же всем 
мыслящим русским стало очевидно, как катастрофична образовавшая
ся течь. Впоследствии И. Тургенев довольно точно объяснит причи

ны, по коим так разительно изменилась государственная точка зре
ния на задачи искусства в те годы. В «Воспоминаниях о Белинском» 

он напишет: «А между тем, как наш великий художник (Пушкин), 
отвернувшись от толпы и приблизившись, насколько мог, к народу, 
обдумывал свои заветные творения, пока по душе его проходили те 
образы, изучение которых невольно зарождает в нас мысль, что он 
один мог бы подарить нас и народной драмой и народной эпопеей,— 

в нашем обществе, в нашей литературе совершались если не великие, 
то знаменательные события. Под влиянием особенных случайностей, 
особенных обстоятельств тогдашней жизни Европы (с 1830 по 
1840 год) у нас понемногу сложилось убеждение, конечно, справед
ливое, но в ту эпоху едва ли не рановременное: убеждение в том, что 

мы не только великий народ, но что мы — великое, вполне овладев
шее собою, незыблемо твердое государство и что художеству, что по
эзии предстоит быть достойными провозвестниками этого величия 
и этой силы». Иными словами, от искусства и литературы требова
лось восхваление и возвеличивание постепенно деградирующей госу
дарственной машины... В этой ситуации искусству угодническому 

невозможно было обойтись без лжи и откровенного приукрашивания.
Венецианов, о котором теперь и в печати, и в художественных 

кругах говорили все реже, все менее одобрительно, наверное, стал 
пристальнее вглядываться в то, что восхвалялось, желая постичь, что 
же ныне надобно для успеха. Он смотрел на академические жанры — 
и не мог в своих рассуждениях свести концы с концами. Ведь всем 
этим художникам явно не было дела до той красоты, что действи
тельно существует в самой жизни народа. Они выдумывали какое-то 
свое «красивое», они воображали, что природа недостаточно хороша 
сама по себе и нужно и ее, и жизнь непременно приукрашивать. Они 
наделяли своих мужиков какими-то «поэтическими» кудрями, наря

жали их в богатые кафтаны, на бабах красовались нарядные душе
греи и кокошники. Да к тому же еще эти приторно умильные лица — 
розовые, сытые, бездушные. Нет, не было тут ни правды, ни поэзии, 

одна риторика и выспренняя ложь.
Он перестал давать на выставки свои работы. В 1833 году «Рус

ский инвалид» выразил сожаление, что «первоклассные наши живо
писцы, Варнек и Венецианов, не украсили своими картинами вы
ставки». В 1839 году Венецианов в последний раз в жизни даст не
сколько картин для экспозиции, и с того года публично замолчит. Он 
работает, но в растерянности, которая овладела всем его существом, 
порой не знает, за что взяться. Кисть падает из рук. Он переживал то 
состояние или похожее, которое когда-то вызвало из уст Пушкина 

горькое признание:



Беру перо, сижу, насильно вырываю 
У  музы дремлющей несвязные слова.
Но звуку звук нейдет... Теряю все права
Над рифмой, над моей прислужницею странной,

Стих вяло тянется, холодный и туманный,

Усталый, с лирою я прекращаю спор...

Но вне творчества Венецианов жизни не мыслил. Спор с музою, 
а иногда — с годами все реже — мир и согласие с нею продолжался.

Озираясь на происходящее вокруг, читая «критики» в журналах, 
он подчас начинал сомневаться: а прав ли он в своем упорстве? Нема
ло озадачил его старый знакомец Воейков. Многократно читал и пе
речитывал Венецианов строки, обращенные автором лично к нему, 
Венецианову. Воейков давал свои советы в мягкой форме, чуть 
снисходительно, но твердо и категорично, словно глашатай воли 
власть предержащих. Он уговаривал художника не ограничиваться 
изображением самих крестьян, он призывал писать сцены деревен
ской жизни: свадьбы, похороны, работы, забавы. «Например, сколько 

поэзии, игры страстей, сильных движений в сельской мирской сход
ке, перед почтовою станциею, в питейном доме, в харчевне; при рек
рутском наборе! ( ...)  А хороводы? Какое богатство, разнообразие 

в красоте, поступи, ухватке сельских русских девушек!» — восклицал 
Воейков на страницах 248-го номера «Русского инвалида» за 
1830 год. Венецианов читал и недоумевал — чего же хочет от него 
автор? Да бывал ли сам, заботливый советчик, в кабаке? Видел ли он 
хоть единожды вблизи русского мужика? Знал ли его сколько-ни
будь? Умел ли слышать в грубой мужицкой песне нечто, по словам 
Радищева, «скорбь душевную означающее», умел ли болеть за него 
сердцем, видя, как жаждущие забить тоску мужики шли в кабак, как 
быстро миг веселья сменялся порывами гнева, как оглашались стены 

убогих кабаков злыми спорами, нередко кончавшимися дракой? Это, 
быть может, хотел увидеть в живописи Воейков? Или плач и вой баб, 
провожавших из родного дома рекрута на четверть века солдатской 
каторги? Или мольбы крестьян сжалиться и не отбирать оставленный 

на семена хлеб в зачет недоимок на мирской сходке? Нет, правда Во
ейкову была нужна менее всего. Он призывал художника к созданию 

милых, красивеньких, ласкающих глаз сценок — наподобие привыч

ных безобидностей фламандцев и голландцев, того, что Пушкин на

звал мимоходом «фламандской школы мелкий сор».

И Венецианов решается. Решается рискнуть. Пишет подряд не

сколько сугубо бытовых сценок с развернутым сюжетом. В них боль

ше фигур и больше действия, чем в прежних его картинах. Но все 

они — «Возвращение солдата», «Проводы рекрута», «Причащение 

умирающей»— безнадежно скользят по гладкой поверхности тща

тельно прикрашенной действительности жизни, не проникая, не при



касаясь даже к сути явлений. Были ли эти попытки сознательной из
меной своим давно сложившимся, проверенным творческим принци
пам? Едва ли. Пошатнувшаяся уверенность в себе, безотчетное жела
ние вернуть себе внимание публики, быть может, даже полудетское 
стремление снова завоевать ускользающий успех — скорее в этих 
чувствах надо искать побудителей его тщетных поползновений. Во 

всех них вместе взятых все же было нечто от никогда прежде не 
свойственной Венецианову суетности. Большой художник всегда 
крупно и расплачивается за, пусть минутную, слабость, за, пусть 
временную, капитуляцию перед требованием толпы. И пусть не
осознанная до конца, измена себе все же состоялась.

Он знал, что за бедствие — рекрутский набор. Он не раз при них 
присутствовал. Ему самому привелось как-то везти одного из своих 
немногих крестьян в Тверь для сдачи в набор. Стенания, отчаянные 
крики, горестные причитания сливались в трагический хор, огла
шавший окрестности. Вокруг набранных из казенных и помещичьих 
крестьян новобранцев толпились матери и невесты, старики и стару

хи, малые дети.
Что же видим мы в картине Венецианова? Чтобы затушевать тра

гизм этого всероссийского бедствия, он не показывает пугающей мас
совой сцены, когда в губернский город сгоняют вытянувших несчаст

ный жребий парней со всей губернии. Он ограничивает действие сте
нами родного дома, словно можно поверить, что родные так и оста
нутся, простившись, стоять у порога, глядя уходящему на полжизни 
сыну, или жениху, или брату вслед, а не побегут с ним до той черты, 
за которой он из рекрута превратится в солдата, принадлежащего 
уже целиком не дому, а государству. Изображенная художником 
сцена спокойна: не горе, а лишь легкое волнение ощутимо в душах 
действующих лиц. Все пристойно, приглаженно, благообразно. И все 
лживо. Вот про такие-то картинки и мог говорить Александр Иванов, 
когда его, бывало, спрашивали о бытовом жанре: «Пустячки-с».

Венецианов нигде, ни разу не упоминает об этих своих картинах, 
о своем отношении к ним. Вряд ли такая пустая, бездушная безделка, 
как «Проводы рекрута», могла дать ему хотя бы тень удовлетворе
ния. Во второй, парной к предыдущей картине — «Возвращение сол
дата», несмотря на всю внешнюю благонамеренность сюжета, не
смотря на обманчивую на сей раз идилличность, Венецианов вновь — 
хоть и не во всем — обретает себя. Всегдашняя его преданность 
правде преодолела заведомую умильность сюжета. Глядя на создан

ное Венециановым, понимаешь, как горька эта радость после долгой 
разлуки. Ни одно лицо в картине — а из на переднем плане одинна
дцать — не светится и тенью улыбки. Никаких проявлений ликова
ния — ни бурных объятий, ни поцелуев. Длительное отсутствие 
словно незримо отделило самим беспощадным, безвозвратно ушед
шим временем солдата от его родных, от отчего дома. В молитвенно



сложенных руках матери и благодарение богу за то, что сын все же 
вернулся, и всплеск горестного недоумения — в памяти она столько 
лет хранила облик молодого сына, удалого молодца; после разлуки 
перед материнским взором предстал почти старик. Словно успокаи

вая, утешая жену, отец солдата бережно и ласково обнял ее поник
шие плечи доброй, сильной своей рукой. Вокруг солдата, несмотря на 
сидящего на его руках ребенка, несмотря на слившиеся в рукопожа
тии руки солдата и женщины подле него, то ли жены, то ли сестры, 
образовался некий холодно замкнутый круг отчуждения. Только со
бака — не та, что провожала солдата, собачий век короче царской 
службы, а другая — льнет к пришельцу, словно заведомо чутьем сво
им признает будущего хозяина. Единое чувство, пронизывающее серд

ца всех встречающих,— сострадание, сострадание и сочувствие, оно- 
то и погасило радость встречи. Хотел или не хотел того Венецианов, 
но картина получилась не такой, какую ждал от него Воейков. Нет 
в ней ни развлекательности, ни умилительности, ни демонстрации 
красочных нарядов. Она всем ансамблем действующих лиц — марио
неточной, застылой как манекен фигурой солдата (разве не входило 
в намерения правительства превратить солдатчиной человека в по
слушный механизм?), прекрасными образами русских женщин, фи

гурой молодого парня с лошадью, глядящего на старого солдата с со
чувствием и некоторой боязливостью (не предстоит ли и ему самому 
в недалеком будущем тянуть жребий?),— наводит на серьезные, не
веселые раздумья, имеющие прямое касательство к судьбе русского 
крестьянства, к российскому жизнеустройству...

Пожалуй, одна из самых безлико-благополучных, духовно бедных 

картин Венецианова — «Причащение умирающей», написанная 
в 1839 году. К теме смерти он обращается впервые, потеря дорогих 
родных людей, бесконечные болезни, свои и дочернин, одна за другой 
преследующие его неудачи, полное безденежье, все более ощутимый 
развал школы, все чаще охватывающие художника чувства безна
дежности, тоски, одиночества не раз заставляли «примерить» смерть 
к самому себе.

Но в том-то и дело, что трагедия смерти в картине выхолощена 
совершенно. Не случайно сюжетный момент, выбранный Венециано
вым,— причащение умирающей молодой женщины, примирение со 
смертью, послушное приятие означенного богом конца. С точки зре
ния верующего человека обряд причастия — миг просветления «раба 
божия» на пороге вечности. Но в картине не отразилось и это настро
ение. Видимо, стремясь к этому, Венецианов «наводит» в комнате 
умирающей стерильную чистоту: аккуратненькая белоснежная по
стель с нарядными наволочками, тщательно отутюженными складка
ми простыни. На полу — ни соринки, словно его только что покраси
ли. Золотистый полог над кроватью заброшен так, чтобы образова

лись эффектные красивые складки. Сама умирающая выглядит впол-



но здоровой. Склонившаяся к ней «пейзанка», как и все остальные, 
собравшиеся проводить умирающую в последний путь,— мужики, 
бабы, дети — все тоже чистенькие, выглаженные и приглаженные, 
принаряженные и приукрашенные. Лица их спокойно бесстрастны, 
фигуры застыли, словно писаны с манекенов. Кажется, словно ху
дожник, наводя чистоту, «вымел» ненароком и живые чувства своих 
героев...

И вот эту-то картину как раз и хвалит взахлеб реакционная кри
тика. Как завидно дружен хор восхвалений, хор, состоящий из голо
сов весьма одиозных личностей — Осипа Сенковского, Фаддея Бул
гарина, Нестора Кукольника. Как тут было не растеряться сбивше
муся с пути художнику! Кукольник, благодаря тесному приятельству 
с Брюлловым считавший себя человеком, в изящных искусствах 
несьма осведомленным, в 1843 году пишет статью, посвященную 
«Последнему дню Помпеи». В ней он говорит об упадке русской жи
вописи ко времени появления в России брюлловского шедевра, поми
нает угасающее творчество Шебуева и Егорова и ни одним словом не 
одаряет тогдашнее творчество Венецианова, словно такого мастера 
и не было в отечественном искусстве. И тот же Кукольник три года 
спустя в сборнике «Картины русской живописи» помещает длинный 
рассказ «Старостиха Меланья», написанный по мотивам «Причаще
ния умирающей», самого немощного из всех созданий Венецианова. 
Рассказ, по правде говоря, к самой картине имеет весьма отдаленное 
касательство. В нем автор воскрешает героический образ русской 
старостихи эпохи Отечественной войны Меланьи, которая заболела от 
того, что Москву сдали французам, и дала обет молчания, покуда На
полеона не прогонят с русской земли. Намерение Кукольника весьма 
прозрачно светится сквозь его выспреннее повествование: он хочет, 
он хотел бы воскресить в народе в пору сумрачных 1840-х годов геро
ические идеалы, патриотические чувства, владевшие всеми русскими 
в годы войны с Наполеоном. Тщетная попытка. Героический патрио
тизм по отношению к чему — к николаевской империи? Империи то
го периода, что лежал между разгромом декабристов и вот-вот гото
вой разыграться трагедией петрашевцев и падением Севастополя? 
Того периода, который Герцен назвал «моровой полосой» в жизни 
России?

Ведь 1840-е годы, последнее десятилетие жизни Венецианова,— 
одна из самых мрачных страниц русской истории. И в экономике, и 
в политике, и в нравственном состоянии общества. Торговые кризи
сы. Неурожаи. То там, то здесь по всей огромной стране вспыхиваю
щие эпидемии холеры. Небывалый размах взяточничества, растрат, 

хищений из государственной казны. Осторожный либерал цензор 
Никитенко свидетельствует в «Дневнике»: «Ум и плутовство — си
нонимы. Слова: честный человек означают у нас простака, близкого 
к глупцу, то же, что понятия о чести, о справедливости считаются



или слабоумием, или признаком романтической восторженности. 

( ...)  Наша жизнь и общество в противоборстве со всеми великими 
идеями и истинами, когда всякое покушение осуществить какую-ни
будь мысль о справедливости, о добре, о пользе общей клеймится 

и преследуется как преступление. ( ...)  К чему воспитывать в себе 
благородные стремления: ведь рано или поздно все равно придется 
пристать к массе, чтобы не сделаться жертвою». Несколько позднее 
еще откровеннее выскажется о своей эпохе Тютчев. В письме жене он 
напишет, что не может отделаться от ощущения человека, запертого 

в карете, которая «катится по все более и более наклонной плоско
сти», и вдруг замечающего, что «на козлах нет кучера»... Тютчев не 
устает возмущаться «глупостью, подлостью, низостью и нелепостью» 
правительственных кругов, а во время русско-турецкой войны, «до
стойно» завершившей царствование Николая I ,— тупостью и бездар
ностью высшего командования. Вместе с тем он восхищается вооду
шевлением простых солдат, отмечает особенность «нравственной 

природы» русского народа в «способности к самоотвержению и само
пожертвованию». Самодержавие держалось только с помощью 
жесточайших преследований всяческого проявления любой живой 
мысли, с помощью беспощадной цензуры. Но угнетение не осталось 
безответным: «Велико насилие, но и протест громок»,— говорил 

Герцен. Как никогда еще в истории России, волны крестьянских, 
солдатских, а затем и рабочих бунтов одна за другой прокатывались 

по необъятным пространствам державы.
Удивительно ли, что в такой обстановке откровенного насилия, 

всеобщей лжи творить было тяжело каждому честному человеку. 
Вдвойне трудно приходилось Венецианову. И потому, что по складу 

своей натуры он был певцом жизнеутверждения и светлых идеалов, 
и потому, что, будучи человеком до старости наивным и простодуш
ным, несколько провинциальным, он не обладал настолько глубоким 
философским умом, чтобы трезво оценить ситуацию, разобраться 
в истинных причинах происходящего. Он на время запутался, пере
стал различать черное и белое, истинное и ложное. Потерял ориен

тир, по которому смог бы выровнять свой дальнейший путь. В тече
ние ряда лет он то и дело хватается за темы, чуждые его природе, его 
художническому складу. И с невероятной болью и несвойственной 

ему прежде обидчивостью переживает неизбежные — конечно, это 
нам сегодня так отчетливо видна их неизбежность — неудачи.

Еще один жестокий провал постиг его картину, посвященную 
Петру I ,— «Основание Петербурга». Только с отчаяния, только 
«сбившись с пахвей» мог он, лирик, поэт нежных возвышенных 
чувств, взяться за чуждый ему исторический жанр. Быть может, он 
бы и не рискнул на такое предприятие, не объяви Академия худо
жеств в 1837 году на деньги миллионера-мецената Анатоля Демидо

ва, отпрыска династии уральских горнозаводчиков, конкурс на исто



рическую картину о Петре. Первая премия была изрядной — восемь 
тысяч рублей. Момент для конкурса оказался крайне неудачным. 
Историческую картину на столь ответственную тему писать в то вре
мя было, в сущности, некому. Самые видные академисты Бруни, 

Прюллов были заняты: Брюллов мучился над «Осадой Пскова», Бру- 
пи поглощен замыслом огромного полотна «Медный змий». Лишь 
шестеро художников второго и даже третьего разряда откликнулись 
на конкурс; Венецианов был седьмым.

Нет, не только забрезжившая надежда с помощью большого приза 
поправить свои катастрофически пошатнувшиеся дела заставила Ве

нецианова сделать эту попытку. Его давно, с юности привлекала лич
ность Петра. Когда-то, после запрещения «Журнала карикатур», он на
меревался издавать журнал, посвященный петровской эпохе. В альбо
ме литографий, над которыми он работал в 1818 году, среди видней
ших русских исторических личностей сподвижники Петра занимали 

важное место. Девять лет спустя в неопубликованном «Письме к 
Н. И.» он говорит, что русская публика жаждет картин из отечествен
ной истории, что она «любит отечественные произведения... лишь бы 
только явился Петр, Екатерина, Александр, Дмитрий. Кто не поже
лает иметь какой-нибудь из подвигов Петра, Екатерины, Александра, 
Дмитрия и проч., но хорошо, красно, разумно и правдиво писанных». 
И когда он брался за конкурсную тему, в нем вместе с робостью ро
дился и возбужденный трепет — а вдруг именно ему удастся расска
зать о царе-преобразователе «хорошо, красно, разумно и правдиво»...

Надо сказать, что сложная и противоречивая, резко контрастная 

фигура Петра занимала в те поры многие умы, и не только в России: 
в конце 1840-х годов Бальзак задумал драму «Петр I и Екатерина». 
С начала 1830-х годов Пушкин начинает собирать документы о Пет
ре, много размышляет и о его характере, и о его деяниях, составляет 
обширный свод материалов — «Историю Петра». Он порадуется, как 
уживалось в одном человеке, казалось бы, несовместимое: «Достойна 
удивления разность между государственными учреждениями Петра 

Великого и временными его указами. Первые суть плоды ума обшир
ного, исполненного доброжелательства и мудрости, вторые нередко 
жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые были для 
вечности, или по крайней мере для будущего,— вторые вырвались 
у нетерпеливого самовластного помещика». Он восхищался уверен
ной силой царя; сравнивая николаевскую эпоху с петровской, Пуш
кин замечает: «Он не боялся народной свободы, ибо доверял своему 
могуществу».

Задумывался о сути петровского самодержавия и Белинский: 
«При взгляде на великана... мы хотя и не без содрогания сердца, но 
сознаемся, что этот бронзовый гигант не мог уберечь участи индиви
дуальности, обеспечивая участь народа и государства; что за него ис
торическая необходимость...»



Венецианову все же были не под силу столь глубокие обобщения. 
Он сосредоточивает свое внимание на деяниях Петра, не отваживаясь 
на сколько-нибудь серьезную оценку его роли в русской истории. 
Одним из славнейших среди созданий Петра представляется ему 

основание Петербурга. Так и называет Венецианов свою картину: 
«Петр I. Основание Санкт-Петербурга».

Однако, сколько бы ни старался, сколько бы ни трудился он над 
исторической картиною, сама попытка заведомо была обречена на 
провал. Ибо сам жанр исторической живописи, как он тогда пони
мался, пребывал в непримиримом противоречии с природой твор

ческого метода Венецианова. Он мог, он умел воодушевляться лишь 
тем, что видел сам в жизни, его окружающей, что затрагивало его 

чувства, он способен был блестяще изображать лишь то, что лицезрел 
собственными глазами. Принятое в Академии «сочинение», умозри
тельное конструирование композиции, «реконструкция» канувшей 
в Лету действительности были ему не только чужды, он, строго гово
ря, просто не умел достаточно убедительно и жизненно сделать это. 
Замыслив показать Петра на берегу Невы в окружении приближен
ных, разглядывающих план будущего города, он мог лишь перенести 
на холст то, что в данный момент было перед его взором — более или 
менее жизнеподобно расставленных натурщиков. Он старался, он 
очень старался быть правдивым. Поскольку одежды петровской по
ры, хранившиеся в Петергофе, в Марли, ему не выдали (на его про
шение по этому поводу в январе 1838 года последовало высочайшее 
дозволение только «допустить Венецианова к осмотру одежд импера
тора Петра I, но платья из дому не выдавать»), он не мог даже одеть 
подобранных натурщиков нужным образом, а вынужден был сперва 
срисовать в Марли одеяния во всех подробностях, а после на глаз 
«пригонять» их к фигурам согласившихся позировать мужиков, «со
чиняя» лица путем компиляции старых портретов вельмож петров
ского времени. Приблизительность образов героев вынудила худож
ника к безликой условности пейзажа — манекенные, застылые фигу

ры не «удержались» бы в реальном пространстве реальной природы. 
Не спасает положения и маленькая группа современных Венециано
ву крестьян на заднем плане.

Премии картина Венецианова не получила. Первый приз вообще 
остался никому не присужденным — конкурс фактически потерпел 
фиаско. И причиною тому — не только малая даровитость остальных 
участников. Найти более неподходящий момент для конкурса на ис
торическую картину было бы трудно. В те годы вся русская истори
ческая живопись переживала тяжелый кризис: продолжать работать 
по теперь уже явно устаревшим академическим канонам дальше было 
невозможно. Не случайно в те годы почти исчезает из живописи до
стоверно историческая картина. Академические художники вновь 
возвращаются в привычное русло мифологических, библейских



и евангельских сюжетов. По-старому работать долее немыслимо, 
а как, следуя каким принципам, надобно нынче воссоздавать образы 
минувшего, еще никто не знал. Карл Брюллов тоже — и как раз в эти 
годы — потерпел, кажется, первое в своей блистательной практике 
жестокое поражение с историческим полотном «Осада Пскова», над 
которым так мучительно бился в течение почти семи лет, что стал на
зывать его «Досадой от Пскова». Он даже не завершил огромный 

свой холст. Придет день, и, словно признав безоговорочное пораже
ние, Брюллов напишет на обороте неоконченной картины: «11 июля 
1843 одиннадцатово», отметив дату собственной капитуляции, и ни

когда более не прикоснется к ней...
Венецианову «изнутри своего времени», без временной дистан

ции, естественно, этих общих причин кризиса исторического жанра, 
нечаянной жертвой которого отчасти стал и он сам, было не разгля
деть. В картину он вложил много, очень много стареющих своих сил. 
Он видел, что другие претенденты дали на конкурс еще более слабые 
вещи, и, не получив премии, чувствовал себя глубоко уязвленным 
и несправедливо обойденным неправедным судом погрязшего в инт
ригах жюри. Так ему казалось. В конце 1838 года он пишет Милюко
ву: «Не оставить же мне моей картины, а с ней и благородной гор
дости с шестидесятилетней опытностью. Я картину подарил Бирже, 
чтобы она была век свой на ежедневной выставке, и хочу даже те за
мечания, которые были сделаны умными и беспристрастными людь
ми, выполнить». Надо думать, что письмо было написано в запальчи
вости. Лишь под влиянием горячности он, всегда и неизменно стро
гий к себе, мог утратить зоркость и не увидеть своей неудачи — очень 

уж пелена обиды застила глаза. Пройдет немного времени, и он пой
мет — никакими отдельными поправками картину не улучшить, не 
спасти. И он не станет предпринимать этих бесплодных попыток, он 
больше не прикоснется к этому холсту, он больше никогда не рискнет 

взяться за какой-либо исторический сюжет.
В том же письме Милюкову есть такая фраза: «...очень жаль Фи- 

лису и Сашу,— они на Сафонкове должны будут истлевать от х о л о- 
д а и г о л о д а » .  Когда в 1827 году Венецианов впервые обратился 
с прошением о помощи к Николаю и писал, что содержанием учени
ков «расстроил мое состояние», что он на пороге того, чтобы «ли
шиться средств не только продолжать путь воспитания художников, 

но и собственных моих детей», его материальное положение еще не 
было таким катастрофическим, как сейчас, когда вместе с неудачей 

на конкурсе пропала чуть ли не единственная надежда на радикаль
ную поправку дел. Теперь ему действительно не на что порядочно со
держать даже собственных дочерей. Вскоре он будет вынужден на
чать хлопоты по устройству Фелицаты «в службу»— классной дамой 

в какое-нибудь учебное заведение. Будет обращаться с нижайшей 
просьбой к влиятельным лицам, знакомым и полузнакомым, в том



числе и к графу Виельгорскому. С устройством в Петербурге, как то
го хотелось дочери, не получалось. В конце концов Венецианов напи
шет Милюкову, как надоел ему Петербург, так надоел, «что я бы же
лал лучше Филиньку видеть классной дамой в Твери, нежели в Пе
тербурге». Устраивать служить еще и Александру Венецианов уже 
не имел душевных сил, да и боялся полного одиночества. Она была 
ему ближе, он в ней нуждался не только потому, что она вела нехит
рое хозяйство, что она больше имела склонность жить в тишине Са- 
фонкова в отличие от сестры. Отцу были близки и дороги укоренив

шиеся в душе ее идеалы самоусовершенствования, ее серьезный, са
моуглубленный характер. А кроме того, отца и дочь связывало общее 
дело — Александра преданно любила живопись, до нас дошли доста
точно профессионально написанные ею картины. В ней старый ху
дожник видел в слиянии самое для него дорогое — собственное дитя 
и свою ученицу.

Быть может, не сложись так трудно обстоятельства, Венецианов 
и не дал бы в 1839 году своих работ на выставку-лотерею, устроенную 

в пользу Петербургской детской больницы. На ней было показано 
двадцать семь работ Венецианова и учеников «бывшей его школы», 
как отныне писалось и говорилось во всеуслышание. Венецианову 
суждено прожить еще восемь лет, но больше ни разу он не покажет 

публично ни одной своей работы. Картин с выставки было продано 
много. Но поскольку все свои работы Венецианов еще до открытия 
пожертвовал в пользу детской больницы, то из вырученных 
4925 рублей было лишь изъято 1400 рублей в уплату венециановского 
долга Обществу поощрения художников, остальное же передано 
в больницу. У  самого Венецианова в результате не прибавилось ни 
одной наличной копейки, зато на изрядную сумму стало меньше тя
готивших его долгов...

Как ни больно это было Венецианову, его «школа» к тому време
ни уже с полным основанием именовалась «бывшей». Дома у него 

уже не жил никто. Да и приходящих год от года становилось все 
меньше. Талантливых среди них после уехавшего в 1835 году на ро
дину, в Малороссию, Крендовского не было. Некоторых постигла пе
чальная судьба. В письме к верному своему ученику, ныне учителю 

рисования во Пскове, Алексееву 1 марта 1837 года учитель сообща
ет об одном из своих питомцев: «Тухаринов погиб совершенно, явля
ется из кабаков». Плахов кончит карьеру фотографом. Михайлов 
вскоре отправится в заграничную поездку и станет поражать евро
пейцев виртуозным мастерством копирования мировых шедевров — 
Рафаэля и Пуссена, Мурильо и Веласкеса, Рубенса и Луки Джор

дано. Он так мастерски подделывался под любую манеру, что подчас 
трудно бывало различить, где оригинал, а где копия. Пораженные 
таким феноменом итальянцы даже писали об этом в своих газетах, 
как о некоем «чуде». Но Венецианов с болью в сердце переживал этот



«фурор», то было «чудо» не искусства, а ремесла. Михайлов составил 
свою популярность как раз на том, от чего учитель всю жизнь бежал 
сам и остерегал учеников,— на бессмысленной эксплуатации чужой 

манеры...
Сколько душевных сил, сколько бесценного своего времени, жара 

сердца отдал он в течение всей жизни пестованию молодых художни
ков! Плоды были горьки на вкус. Из всех его учеников лишь Крылов, 
Креидовский действительно оправдали надежды. В отдельных рабо
тах еще нескольких, обидно немногих бывших питомцев видел ста
рый мастер претворение и развитие своих заветных мыслей. Осталь
ные — из тех, кто вовсе не сбился в пути, — слишком буквально ус
воили принципы Венецианова: писать а 1а Натура. Конечно, он-то 
сам мечтал о таких учениках, каким был Ван Дейк, учившийся у Ру
бенса: «без дару и недостатков Рубенса, а с собственными достоинст

вами», как выразился как-то о Ван Дейке Венецианов.
Скоро, совсем скоро судьба напоследок одарит его именно таким 

учеником: милюковский крепостной Григорий Сорока станет послед

ней отрадой учителя Венецианова; великой болью для художника 
обернется трагическая судьба самого талантливого из его питомцев. 
Занятия с ним Венецианов начнет в 1842 году. А сейчас, а пока, до 

его появления Венецианов, следя за новыми работами тех, кого так 
самоотверженно и серьезно учил, он порой предавался печальным 
мыслям: да была ли у него школа? Школа, как некое сообщество лю
дей, продолжающих дело учителя? Может быть, у него просто за дол
гую жизнь было много разных учеников, как раз школы-то и не со

ставивших?
Конечно, идти его путем, следовать по тогда еще узкой, им одним 

проложенной дороге было трудно. Он, сам того не зная, так обогнал 
свое время, что большинству из учившихся у него молодых людей 
оказалось просто не под силу полностью постичь новаторскую суть 
его творчества, усвоить его уроки. Тем более, что его собственный 
творческий метод не укладывался в прокрустово ложе ни одного из 
четко определенных тогдашних направлений — академизма, роман

тизма или сентиментализма, а являл собою сложный сплав, неповто
римый по гармоничности и естественности. Сам он в высшей мере 
обладал свойством, отличающим подлинного художника, об этом ка

честве он как-то выразился таким образом: «На рисованье или живо
пись я всегда смотрел с своей точки, шел по проложенному самим 

мною пути и других вел по сей же дороге...» Он-то вел, но немногим 
оказалось под силу следовать за ним его дорогой...

«Настоящий законополагающий художник стремится к худо
жественной правде; беспринципный, который следует слепо побуж
дению — к правдоподобности; первый приводит искусство на 
высшую ступень, второй на низшую» — так писал Гёте. Больше того, 
он полагал, что каждый, кто заслуживает имя художника, «в наше



время принужден составить себе на основании опыта и собственных 
размышлений если не теорию, то известный круг теоретических по
нятий...».

Венецианов как раз и был таким «законополагающим» художни
ком, составившим круг собственных, новаторских теоретических по
нятий, складывающихся в цельную систему. Подавляющее число его 
учеников проблемами теории не были озабочены вовсе, принимая, 
как птенцы разжеванную матерью пищу, новые теории из уст учите
ля. Но идущий след в след за другим, пусть самым великим масте^ 
ром, никогда не сможет его обогнать. Буквальное же понимание ве- 
нециановского постулата «как в натуре» у большинства учеников 
обернулось простодушным копированием действительности. Вот уж 
кто писал, воистину не мудрствуя лукаво! Активное постижение на
туры подменяется пассивным, при котором ложная точность скрупу
лезного правдоподобия становится для художника спасительным 

убежищем, при котором одна точно скопированная деталь «приши
вается» к другой не только в ущерб образной глубине, но и вообще 
вопреки истинной природе изобразительного искусства.

Ярче всего это скатывание от поэтической правды к бездумному 
правдоподобию сказалось в творчестве одного из поздних венециа- 
новских учеников С. Зарянко. Он простодушно верил, что хранит 
верность заветам учителя, но то была верность букве, а не духу вене- 
циановских установлений. Впоследствии Зарянко станет профессо
ром и инспектором Московского училища живописи, ваяния и зод
чества. С 1856 года по год своей кончины, 1870-й, он будет наставлять 
своих учеников таким, к примеру, образом: «Рисование — есть не что 
иное, как определение границ предмета, нами изображаемого, все 
равно, человек ли это, зверь или просто предмет неодушевленный». 
Все равно — одушевленный или неодушевленный... Этому ли учил 
Венецианов? В том-то и беда Зарянко-художника, что он с равным 
тщанием изображал в своих портретах все, что воспринимал феноме

нально зоркими глазами, не подвергая натуру ни истолкованию, ни 
творческому преображению во имя высших, духовных идей. Кисть 

была ему на редкость послушна; хочется сказать — на несчастье по
слушна. Ремеслом он владел не только отменно, но виртуозно. Изощ
ренная техника в союзе с мелкой мыслью — едва ли не самый страш
ный враг искусства... Соперничающие с дагерротипом портреты За
рянко пользовались большой популярностью у заказчиков, у не
искушенной публики. И только наиболее проницательные понимали, 
что подобного сорта мастеровитость имеет к подлинному искусству 
косвенное отношение.

Конечно, лучшие из венециановских учеников, те, кого принято 
называть «венециановцами», оставили в русской живописи свой след. 
Русскую «домашнюю» жизнь той эпохи мы знаем теперь благодаря 
прежде всего их произведениям. Именно они запечатлели, в каких



комнатах вели свою жизнь люди разных сословий, они рассказали 
и об убранстве частных жилищ, и о том, как выглядели дворцовые 
залы, приватные картинные галереи, библиотеки, мастерские худож
ников. Они расширили сферу живописи, включив в предмет изобра

жения жизнь современного им большого города. На их картинах мы 
пидим сапожные, столярные мастерские, кучерские, подвалы, кухни 
имеете с обитателями, тоже зачастую совсем новыми для искусства 
героями — мастеровыми и матросами, купцами и чиновниками, со
ставляющими вкупе мещанское сословие. И в этих сценах царит тот 

же тихий покой, медлительно-тягучая обыденность, что и во многих 
«безлюдных» интерьерах венециановских учеников. Да, венецианов- 
ские ученики безусловно расширили тематические «владения» 
искусства. Но развить и углубить образные, пластические, духовные 
скойства искусства учителя они — в подавляющем большинстве 
своем — не смогли.

ГЛАВА ТРИНАДЦ АТАЯ

В конце 1830-х — начале 1840-х годов картина жизни живописца 
Алексея Гавриловича Венецианова являла собою довольно плачевное 
зрелище. Школа неотвратимо распадалась. Имение заложено и опи
сано. Продажею картин — теперь это совершенно очевидно — просу
ществовать даже маленькой семье немыслимо. Оставался единствен
ный выход — искать службу. И это не случайный поворот судьбы од
ного только Венецианова, к этому его вынуждала сама российская 
действительность. Царь Николай любил, чтобы все в империи слу
жили, в том числе писатели, поэты, композиторы, художники. Нехо
рошо, если у людей творческого труда будет слишком много времени 
для размышлений, пусть тратят побольше сил на добывание хлеба 
насущного. Все было сделано для того, чтобы только одним твор
ческим трудом просуществовать человеку, тем паче семейному, было 
невозможно.

И вот однажды, в один из особенно безотрадных дней, Венецианов 

берет лист бумаги и начинает, обозначая себя в третьем лице, словно 
бы глядя на свою жизнь издали, со стороны, неведомо кому адресо
ванное послание: «В 1807 году Венецианов вступил в статскую 
службу, в канцелярию директора почт Д. П. Трощинского, а между 
тем в свободное время ходил в Эрмитаж и там, копируя пастельными 
красками, изучался живописи...» На последнем листе этого докумен
та, известного нынче под наименованием «Автобиографическая за
писка А. Г. Венецианова», читаем: «Но ежели бы Венецианов был 
профессором в Академии и имел под своим ведением учеников, 
в Академию приходящих, и вел бы их по своей методе, будучи обес
печен профессорским жалованьем и квартирой, то из сотни приходя



щих учеников может быть бы Венецианов нашел не один десяток лю 
дей с талантами разными, может быть в течение года, что наверное 
можно сказать, открылись бы декораторы, орнаментисты, рисоваль 
щики для технологических заведений, для фарфоровых, ситцевых, 
бронзовых и проч. фабрик и просто хорошие литографщики. Таланты 
тогда развиваются, когда они ведутся по тем путям, к которым их 
природа назначила».

Эта записка, в которой художник говорит почти исключительно 
о своей педагогической деятельности на протяжении всей жизни, ни
кому не адресована, никуда не была отправлена, хранится до сего дня 
в архиве. Кажется, сам для себя написал он ее в тяжкую минуту, 
словно подводя итоги сделанному на учительском поприще, и пока 
только самому себе осмелился высказать словами желание стать про
фессором Академии художеств. Этот своеобразный письменный раз
говор с самим собой как бы окончательно оформил его стремление, 

вынудил вспомнить, как много было им сделано, и тем самым дал 
дерзостные силы начать хлопоты о месте педагога в казенном учеб
ном заведении. Нет, не только материальная нужда вынудила его 
к этому. Утратив средства содержать частную школу, он понял, что 
без возможности обучать молодежь, без возможности передавать свой 
огромный, скопленный за долгие годы художнический опыт жизнь 
его опустела, потеряла едва ли не половину смысла. Может быть, 

именно поэтому просит он нынешнего своего ученика Федора Сла
вянского сделать именно теперь копию с картины одного из первых 
своих питомцев, Тыранова, в которой изображен тогдашний, дней 
расцвета, времени светлых надежд, его, венециановский кабинет, 
пронизанный покоем созерцания...

Он, кажется, чувствует себя сейчас готовым на все — на унизи
тельные хлопоты, просьбы, поиски протекции, чтобы снова стать 
учителем, теперь уже на законных основаниях. Он обращается к ми
нистру двора П. Волконскому, к президенту Академии А. Оленину. 
Все тщетно. Академический клан не желал принимать в свое лоно 

носителя новаторских идей, нарушителя олимпийского академи
ческого спокойствия. Неприязнь Академии вызвал сам Венецианов со 
всем его деревенским демократическим искусством. А то, что его 

ученики как-то уж  в очень короткий срок научались основам живо
писи, могли — нередко весьма изрядно — написать интерьер, пей
заж, современную сцену, вызывая похвалы публики и даже награды 
от членов царствующего дома, в глазах академических мэтров пред
ставляло определенную, до неприятности реальную опасность их 
собственному положению.

Венецианов знал тогда лишь то, что он сам нуждается в Акаде
мии. Бог весть, было ли бы ему легче или еще тяжелее, если б он 
знал, как знаем теперь мы, до какой степени сама Академия как рус
ская художественная школа нуждалась тогда именно в таком педаго-



го, каким был Венецианов. Еще в 1830 году Министерство двора, 

п ведение которого поступила Академия, обратило внимание Совета 
па то, что преподавание теоретических дисциплин ведется неудов

летворительно, причем как самое слабое звено выделялось именно 
преподавание перспективы — дисциплины, в которой Венецианов 
мог по праву считаться едва ли не первым в ряду тогдашних русских 
художников. Оленин, обращаясь к Совету, писал в 1831 году, что до 

императора «дошли сведения о худом распоряжении Академии 
п преподавании художеств ученикам ея, что большей частью они 
учатся простым навыкам подобно мастеровым, без всякой теории, что 

определительных и ясных правил для рисования никаких нет, равно 
как и для перспективы...».

С годами проблема делалась все более острой. Перспектива пре
подается отвлеченно, ибо, как свидетельствуют современники, педа
гоги сами не очень умели применять научно-теоретические понятия 

перспективы на практике. В 1833 году конференц-секретарь Акаде
мии Григорович ставит перед Советом вопрос о том, что ученики ис

торического класса «делают против перспективы непростительные 
погрешности». Академисты испокон веку делали такие «погреш

ности», но теперь, в сравнении с работами Венецианова и его учени
ков, где перспектива решалась в полном соответствии с теорией, эти 

ошибки стали видны всем. Прошло еще несколько лет, и в 1836 году, 
наконец, было решено ввести в Академии специальный курс практи
ческой перспективы. Казалось бы, кого как не Венецианова следовало 
бы привлечь на должность профессора перспективы? Но нет, курс 
отдается пейзажисту М. Воробьеву, очень хорошему пейзажисту, но 
никогда специально проблемами перспективы не занимавшемуся. 
И что же? Он ведет курс дилетантски, не умеет дать ученикам вразу
мительных пояснений. Он просто подходит к ученику, сам исправля
ет его работу, следуя своей интуиции, а ученик чаще всего остается 
озадаченным, будучи не в силах постичь разумом, в чем же таилась 
его ошибка. До 1834 года не было для учащихся и никаких письмен
ных пособий по перспективе, пока не вышла в свет книга Сапожни- 
кова «Курс рисования». В сущности, это проповедь венециановских 
идей. Назначается специальная комиссия в составе Ф . Толстого,

В. Григоровича, академических профессоров В. Шебуева, М. Воробьева, 
дабы оная дала свое заключение на книгу. Книга была одобрена, ре
комендована как пособие, пробыв* в этом качестве вплоть до 
1890-х годов. Большинство в комиссии состояло из представителей 
враждебного Венецианову академического клана. И в составленном 
ею резюме с полной очевидностью открылось, как сильны были 
в Академии интриги против Венецианова. Его имя даже не упомина
ется в отзыве на труд Сапожникова, зато специально оговорено сле

дующее: автор, то есть Сапожников, «имел в виду попытки некото
рых художников изобрести свою методу рисования с натуры от тел



геометрических до предметов труднейших и сложнейших. Господин 
Сапожников не следовал безусловно сим попыткам, но составил ру 
ководство собственно ему принадлежащее». Эти строки включены 
специально для того, чтобы целиком зачеркнуть заслуги Венецианова 
в решении проблем перспективы и новой методы обучения. Комиссия 

даже не побрезговала пойти на заведомую ложь, ибо на самом-то дело 
«господин Сапожников» как раз целиком «следовал сим» попыткам, 
иными словами говоря — венециановским постулатам. Неудивитель
но, что Алексей Гаврилович снова остался не у дел. Он был в Акаде
мии не желателен, не угоден, не нужен.

Теперь, в 1840 году, когда Венецианов решился наконец хлопо
тать о месте в Академии, уже сама Академия стала далеко не тем, чем 
была еще каких-нибудь десять лет назад. Под рукою Николая I она 
давно превратилась в казенный департамент. Профессоров — как чи

новников обрядили в мундиры со шпагами. Лицо академического 
профессора определялось послужным списком, чинами, а не твор
ческими достижениями. Внутри Академии царили протекционизм, 

интриги, закулисная возня. С 1829 года Академия поступила в веде
ние Министерства двора. Последовали некоторые реформы. Вот что 
писал один из современников о пореформенной Академии: «К сожа
лению, уничтожение учебных классов в Академии и вообще новые 
порядки, водворившиеся в ней после 1829 года, уничтожили то пре

красное развитие и направление художеств, которое коренилось 
в академическом уставе Екатерины II . Да, была возможность идти 

искусствам рука об руку с литературой; а новые порядки вырвали из 

рук художников и простую грамотность». Слухи о новых порядках 

в Академии достигали далекого Рима: Александр Иванов в одном из 

писем говорит, что при одной мысли о службе в Академии его кидает 

в озноб, что зависимость от такого учреждения есть для художника 

«совершенное несчастье», что Академия художеств есть «вещь про

шедшего столетия». Когда в свое время Тропинину предлагали 

остаться в столице и служить в Академии, он ответил решительным 

отказом: «Все я был под началом, да опять придется подчиняться: то 

Оленину, то тому, то другому...»

Зная, во что превратилась Академия на его глазах, Венецианов 

все же продолжает хлопоты — у него сейчас нет иного выхода. Но все 

усилия оказались пустыми. Отношение к личности Венецианова 

в стенах Академии с годами лишь ухудшалось. Дошло до того, что не 

только его ученики должны были именоваться учениками Варнека, 

как было постановлено несколько лет назад. Теперь некоторые его 

питомцы, подавая прошение принять их в тот или иной класс, не 

могли даже упомянуть имя прежнего учителя. Поздние ученики — 

Славянский, которому Венецианов после выкупа из крепостной нево

ли хотел дать свое имя, Антонов, Бурдин в своих прошениях говорят,



что представить свидетельства о доакадемическом обучении не могут, 

поскольку обучались художеству «дома у родителей»...
24 декабря 1840 года, накануне рождества, Венецианов пишет ко

роткое письмо, начинающееся обращением «Ваше превосходитель

ство». Адресовано оно В. И. Панаеву. В нем с безнадежностью, не 

оставляющей места и тени надежды, он констатирует: «...на получе
ние какой-нибудь обязанности в самой Академии художеств мне со
вершенно отказано навсегда». «Какой-нибудь обязанности...» — как 

печально звучат эти слова. Похоже, что он согласен был уже и не на 
место профессора живописи. Кстати, в «Автобиографической за
писке» эта готовность на меньшее уже звучала: недаром же Венеци

анов писал там о художниках для различных фабрик, о литографщи
ках, которые могли бы быть подготовлены в Академии его попечени
ями. По-видимому, он принял бы в Академии руководство новым 

классом, обучавшим мастеров, как мы бы сегодня выразились «при

кладного искусства». Но и в такой, казалось бы, невидной, безобид
ной роли он не был пущен на порог Академии: ее профессура боялась 

художественного, идейного, нравственного влияния Венецианова на 
своих подопечных, боялась свежего воздуха новых идей, самого духа 

исканий.
В том же письме Венецианов сообщает своему адресату, что наме

рен теперь съездить в Москву, «побывать у Львова, Орлова и самого 
князя» [имеется в виду князь Д. В. Голицын, генерал-адъютант, 
московский губернатор, член Государственного совета.— Г. .?.]. Ве

нецианов знал о существовании в Москве так называемого «Натурно

го класса». Еще в 1830 году художник-любитель Е. И. Маковский 

и исторический яшвописец А. С. Ястребилов стали искать возмож

ности организовать для московских художников работу с обнаженной 

натуры. Собрались несколько желающих; их сообщество, представ

лявшее поначалу собою нечто вроде клуба, окрепло с годами, превра

тилось в «Натурный класс». И вот теперь москвичи загорелись общей 

идеей учредить в Москве государственное учебное заведение наподо

бие петербургской Академии. В хлопотах принимали живое участие 

не только художники, но и такие видные общественные деятели, как 

бывший декабрист Михаил Федорович Орлов, князь Голицын. Судя 

по тому, что в одном из писем Венецианов называет Орлова «моим», 

он достаточно хорошо был знаком с этим замечательным человеком.

Венецианов чувствует, что последние его надежды связаны теперь 

только с Москвою. «Желание мое принять на себя обязанности на

ставника в Москве и в моем любимом искусстве, на свободе, доходит 

до малодушия; особливо, когда я воображаю те тысячи жаждущих 

ученья, то их успехи мне мечтаются как старинному немцу». Только 

нетерпеливое, жадное желание продолжать учить, доверху перепол

нившее старое сердце, могло вытолкнуть наружу такие слова.



1840 год ушел на хлопоты о месте в Петербурге. Год следующий 
тоже почти весь был освещен надеждой на Москву. Но судьба словно 
не уставала испытывать его мужество и стойкость. В письме, по
меченном 25 декабря 1841 года, Венецианов пишет Милюкову: «Уст

ройство Академии художеств или заведения в Москве чего-то изящ
ного заснуло совершенно, разве не приедет ли князь ваш, да не раз
будит ли...» Венецианов уповает на высокий пост и чины московского 

губернатора, который вместе с М. Сенявиным подал на Совет Акаде
мии художеств проект устава Московского Художественного обще
ства, своего рода отделения столичной Академии. Проект вылежи
вался сперва в Академии, затем под зеленым сукном у министра дво

ра князя Волконского. Время шло. Время специально тянули, чтобы 
как можно дольше отложить решение. Возможно, снова не послед
нюю роль играли здесь интриги: Голицыным при дворе были весьма 
недовольны. Он осмелился на открытую размолвку с царем по поводу 

самого больного вопроса — крестьянского, открыто высказал свое от
рицательное отношение ко всяким полумерам, видя единственный 
выход в освобождении крестьян. Со времени голицынской дерзости 
прошло немало лет, но при дворе Николая I о таких поступках не за
бывали. Да и второй ходатай по делам Московского училища, Михаил 

Орлов, в глазах императорского двора был не той фигурой, к которой 
можно отнестись с доверием, без опаски. Все же напор московской 
общественности был так силен, что в конце концов несколько лет 
спустя Московское училище живописи, ваяния и зодчества было 

основано, и Орлов стал его первым президентом. Но Венецианов уже 
больше не поднимал вопроса о месте для него там. Грустная ирония 
судьбы: не только Зарянко, но и Мокрицкий, один из малоодаренных 

учеников обоих своих наставников, Венецианова и Брюллова, с 
1851 года займет в училище профессорское место. Сперва будет вести 
живопись и рисунок, а после сменит род занятий, начнет читать курс 
истории искусств. Брюллова будет возносить до небес, о Венецианове 

же почти забудет. Зарянко, простодушно веруя, что продолжает пе
дагогическую систему Венецианова, по сути, извратит ее. Из осталь
ных учеников многие станут учителями: Алексеев, Заболотский, 
Славянский, Беллер, Каширин, Аврорин. По мере сил они будут ста
раться учить так, как учил когда-то их самих Венецианов. Но толь

ко — по мере небольших своих сил...
Человеку не дано взглянуть на сегодняшний свой день из буду

щего. Сколько ни выстрадал Венецианов из-за категорического отка
за государственных учебных заведений принять его услуги, в конеч

ном счете это даже и теперь, на склоне лет пошло на благо, на благо 
творчеству Венецианова. Он недооценивал опасности Академии для 

самого себя, для своей личности. Ведь ему бы пришлось стать совсем 
не тем Венециановым, что кормил, поил, образовывал и учил худо
жеству им самим выбранных юношей. Его долгом в Академии, его



обязанностью, возложенной государством, стало бы то, чего он бежал 
как чумы всю жизнь: обязанность государственного учителя — обуз
дывать живые инстинкты юношества, а взамен сеять и взращивать 

смирение, покорность, умеренные идеалы, одобренные свыше. Госу
дарство не имело нужды в смелых искателях, новаторах, в людях, 
мыслящих не по положенному стандарту. Они если не всегда опасны, 

то уж непременно беспокойны. Куда удобнее управлять чиновника- 
ми-карьеристами, самодовольными бюргерами, нежели беспокойны
ми мечтателями, поборниками возвышенных идей. Право, кажется, 
даже попади Венецианов в академический клан, недолго бы он там 

выдержал, слишком уж  не по мерке тесен и неудобен оказался бы для 
его вольной натуры форменный мундир профессора Академии эпохи 

императора Николая I...
Может быть, он это сам в конце концов понял. Может быть, просто 

безмерно устал от унизительных пустых хлопот. Во всяком случае, 
с 1843 года, когда он в последний раз делает через Оленина робкую 

попытку попасть в Академию, до конца жизни он уже ни разу об этом 
своем намерении и не вспомнит. Ему казалось — это продолжалось 
недолго,— что если не сбудется это его желание, он не сможет почув
ствовать себя вновь счастливым. Но мог ли он после прожитых дол
гих лет, после всех утрат вообще сызнова познать обыкновенное че
ловеческое счастье? Как-то Жуковский сказал: «В жизни много пре

красного и кроме счастия». Как раз в самый тяжкий для Венециано
ва отрезок жизни, в 1838 году, Тютчев, подавленный отчаянием после 
смерти первой жены, напоминает в письме Жуковскому эти его сло
ва, черпая в них силы продолжать жить. К подобной мысли суждено 

путем своего страдания прийти многим людям. Возможно, не была 
она чужда и Венецианову на склоне лет. Помимо счастья, у него 

оставалось много прекрасного. У  него были любимые дети. У  него как 
раз в это время появился Григорий Сорока. А главное — у него было 
творчество. Среди вороха неудач, в моменты взлетов и озарений и 

в последние годы, когда многим, а нередко и ему самому представля
лось, что «Венецианов кончился», из бездны отчаяния, из вязкой ти
ны разочарования и обид, из темной глубины преследующих его бо

лезней вдруг возникают замечательные творения, несколько шедев
ров, не уступающих лучшим картинам лучших дней минувшего. Нет, 
самая страшная беда творца его обошла: он не пережил своей музы. 

Она изменила лик, она старела вместе с ним, но она жива.
Самые высокие взлеты последних полутора десятилетий жизни 

Венецианова по-прежнему связаны с образом русской женщины. По 

работам тех лет видны его усилия сохранить прежний свой идеал, но 
повторить пройденное никому не дано. Попытки такого рода приво

дят лишь к появлению образов либо несколько слащавых, как «Спя

щая девушка», «Девушка на сеннике», либо отличающихся красотой 
холодной, лишенной прежнего венециановского тепла, иногда даже



несколько поверхностных, как случилось в «Гаданье на картах». 
И он прозревает, он понимает, что пытаться воскресить былой идеал, 
с его спокойным уверенным достоинством, с его душевной гармонией, 
немыслимо. Это значило бы уподобиться Кукольнику, который 

в «Старостихе Меланье» тщился возродить в мрачную пору никола

евского безвременья высокие гражданственные чувства эпохи войны 
1812 года... Нужно искать новые оттенки в характеристике героев, 
нужно, чтобы отблеск нынешнего сумрачного времени был ощутим 
в них. Без этого они будут лишены главного качества — современ
ности.

Старый художник ищет новых путей. Он обращается к лику ста
рости — казалось, так будет способнее отразить и время, и собствен

ные свои стареющие чувства. После «Старой няни в шлычке» он со
здает несколько впечатляющих своей мрачноватой силой образов 

старух: «Голова старухи», «Старая крестьянка с клюкой», «Пряха». 
«Пряха», эта пожилая суровая женщина, крепко сжимающая рукою 

прялку, написанная в 1839 году,— один из шедевров позднего Вене
цианова. Это характер новый в искусстве художника. Она замкнута, 

скупа в выявлении своих чувств, она не дает повода к доверительно
му общению ни с людьми, живущими подле нее, ни со зрителем. Ее 

некрасивое лицо с плотно, как бы даже немо сжатыми губами, с тя

желыми веками, устало наплывающими на глаза, прикрывая верх 
зрачка, несет нескрываемый след прожитых долгих, тяжких лет. Но 
это натура сильная, за длинную жизнь не утратившая того качества, 
которое всегда покоряло нас в молодых героях молодого Венециано

ва,— достоинства. Но это достоинство иного порядка, не чувство мо
лодой, полной сил души, уверенной, что все ей по плечу, но не ис

пытанной еще самой жизнью. Это спокойное, величавое даже досто
инство человека, с честью, не потеряв себя, вынесшего все, что выпа
ло на его долю, и готового вынести то, что будет ниспослано впредь. 

Живопись в этом портрете так же строга, скупа, даже сурова, как 
и характер героини. Холст написан со спокойным, уверенным 
мастерством, основанным на многолетней практике автора. Живо
писных новаций здесь нет.

Зато другая работа тех лет, может быть уступающая несколько 
«Пряхе» по глубине образа, поражает живописным богатством. 

С первого взгляда на «Девушку в голубом сарафане» невольно под
падаешь под обаяние прозрачных, легко нанесенных на холст красок, 
насквозь пронизанных светом и воздухом. Девушка освещена чрез

вычайно ярким, идущим, нет, скорее — стремительно падающим 
справа из-за пределов полотна светом. Приема такого резко конт
растного светотеневого состояния, пожалуй, никогда еще в картинах 

Венецианова не было, на такую дерзновенность он нашел в себе сил 
отважиться лишь в преклонные лета. Свет буквально вырывает из 
полутьмы, царящей в картине, отдельные формы: почти весь лоб,



масть лица, пальцы правой руки, кусок бурака, который женщина 
держит в левой руке. В картине есть только три маленьких участка, 
где отвоевал себе право на существование открытый цвет, не преоб
разованный мощной атакой резкого света: малиновая и зеленая по
лоски кокошника и два пятнышка края голубого сарафана. Все 
остальные цвета властно преобразовал, переустроил, сплавил поток 

света. Цвето-светотень, можно сказать, стала «главным героем» кар
тины. Такого богатства нюансировки Венецианов и в молодые годы 
достигал нечасто. Самое светлое в картине — белизна белой рубахи 

в свету. Самое темное — теплая чернота фона. Между ними — мно
гоступенчатая лестница оттенков. Самое темное — фон и самое свет
лое — рубаха в свету приходят в открытое столкновение по линии 
абриса фигуры. Казалось бы, такой прием должен неминуемо при
вести к плоскостности, к предельному сужению пространственного 
слоя. Но тут на помощь приходит моделировка лица. Она проведена 

так мастерски, так тщательно, так тонко, что рождает ощущение по
чти реальной объемности. Этим сложно решенным приемом Венеци

анов достигает впечатления, как будто фигура девушки властно заво
евывает внутри полотна свою пространственную зону, заставляет 

темноту заднего плана словно бы стушеваться, отступить в глубину.
Венецианов с упоением вглядывается, как едва заметно бледнеет 

цвет в тех местах, где форма находится не на открытом стыке света 
и тени, поражается, как неоднороден цвет в затененной половине ли
ца: и здесь, в ровном, казалось бы, затенении есть своя, уже не конт

растная, а сближенная, тончайшая игра темного и светлого, а цвет 
сохраняет присущее ему богатство, только звучит мягко, как звук ро 
яля под педалыо. Делакруа как-то внес в «Дневник» такую запись: 
«...цвет таит в себе еще неразгаданную и более могущественную силу, 
чем обычно думают». Венецианов вслух таких слов не произносил, но 
такие работы, как «Девушка в голубом сарафане», как несколько ра

нее созданная «Девушка с васильками», громко говорят: он на сле
дующем витке жизни, преступив минувший предел, по-новому увле
чен выведыванием тайн природного цвета, поиском живописных 

средств «опубликования» этих тайн. Он уже не импульсивно, а впол
не сознательно видит источник обогащения цвета в самом способе 
нанесения краски. Холст «Девушка в голубом сарафане» написан 
сложно: кое-где красочный слой уплотнен, кое-где так прозрачен, ле
гок, что местами проглядывает плетение холста. Очевидно, он дога
дался: нюансов цвета можно добиться, даже не меняя состава цвета. 
Раздельные мазки, положенные в разных направлениях, чуть по- 

иному отражают свет, рождая неожиданно добавочные, тончайшие 
переходы, оттенки того же цвета. Сочетание плотного и прозрачного 
письма в одном холсте создает таинственное мерцание, трудно опре
делимое словами, но улавливаемое внимательным искушенным гла
зом. Поразительные, нередко неожиданные для самого художника



эффекты таит и раздельный мазок. Делакруа тоже открыл для себя 

этот секрет, хоть и не подыскал ему адекватного словесного выраже
ния: «На известном расстоянии,— записывает он в «Дневнике»,— 
мазок растворяется в одном впечатлении, но он придает живописи тот 
акцент, которого ей не может дать слитность краски». Все неудачные 
или малоудачные картины позднего Венецианова написаны по прин
ципу «слитности краски», гладкописью. Все то, что с правом можно 
причислить к шедеврам последних лет,— мазком раздельным.

Среди работ последних полутора десятков лет насчитывается не
сколько значительных. Это «Крестьянская девушка», ныне храня

щаяся в Государственной картинной галерее Армении, это неокончен
ный портрет дочерей, «Крестьянская девушка за вышиванием», «Де

вушка в платке», «Крестьянка Тверской губернии», «Крестьянка с ре
бенком» и, наконец, несколько тончайших портретных рисунков — 

портрет А. К. Трескиной, «Портрет крестьянки» и датированный 
предсмертным, 1846 годом «Портрет девушки».

Почти во всех лицах женщин, глядящих с поздних портретов Ве
нецианова, будь то крестьянки или люди иного сословия, молодые, 
пожилые или старые, появляется новая нота, нота печали, выражение 
тяжелой сосредоточенной задумчивости, утомленности, подчас безра

достной, вызывающей щемящее чувство сопереживания у зрителя. 
Прежде Венецианов почти никогда не обращался к таким состояниям 
человеческой души. Теперь он обогащает искусство новыми психоло
гическими оттенками жизни человеческого духа. Он познал в полной 

мере боль и страдание, разъедающую горечь неудач и всесильную 

мощь интриг, людского лицемерия. В последних работах, перекрывая 
все, звучит нота печали. Последние его работы оплачены дорогой це
ной боли и страданий, физических и духовных. Стареющее тело от
казывалось послушно служить, как прежде. В письмах последних лет 

жалобы на его «непослушанье» звучат все горше, все чаще. В том са
мом письме 25 декабря 1841 года, помеченном и часом — «5 часов ут
ра», в котором художник сообщал Милюкову о своих тщетных хло
потах, он писал: «Захилел было, начали делаться волнения крови 
и кидаться в голову. Десять дней я ел холодную с сахаром воду, 
а иногда холодную уху и кислую капусту, иногда часу не мог быть 
в комнате, а выходил на воздух и ходил раза по два и по три 
к взморью». Он теперь ложится спать до полуночи: «По 62-летнему 

праву привожу себя в горизонтальное положение в 11 часов...» «Об
щая пашава ко мне привязалась»,— присовокупляет он. То, что он 
именует «общей пашавой», это уже не только телесный недуг, но тя

желая угнетенность духа. Он никогда не был поборником идеи необ
ходимости страдания для творца. Он не принадлежал к числу тех, кто 
считал, что болью надо даже гордиться, ибо дорого обходившийся 
смертному дар испытывать ее остроту неотделим от творчества и да
же как бы возносит творца над людьми, удовлетворяющимися нехит



рым миром обыденности. Давно разошедшийся с Гоголем, он не мог 

знать, к какой мысли пришел так много страдавший писатель: тот 
почувствовал, что все неудачи и неприятности имели в его жизни 
«непостижимо-изумительный смысл», они оказывались для него 

в конечном счете «спасительными», имели в себе нечто «эласти
ческое; касаясь их, мне казалось, я отпрыгивал выше...». Вот с этим 

Венецианов, наверное, согласился бы: когда человек сумеет преодо
леть боль и страдание, подняться над ними, вот только тогда он до

стигает высокой точки, с которой начинает видеть больше, чем благо
получные люди, с которой делается как бы способнее постичь умом 

и сердцем смысл земного бытия.
Отдавал себе во всем этом сознательный отчет Венецианов или 

нет, как бы там ни было, преодоленные страдания переплавлялись 
в материал творчества. Как ни грустно это признать, но на благо шло 
и одиночество. Всю жизнь он страдал от отсутствия «парной души». 

Особенно остро — после смерти Марфы Афанасьевны. В человеке из
вечно заложено страстное стремление к диалогу, он жаждет говорить 

не только для того, чтобы его слушали, но с надеждой на то, что его 
слышат, что его понимают. И как много в долгой истории человечест

ва рождалось высокоодаренных, тонких, умных людей, которые, 
встретив желанную «парную» душу или вообразив, что ее встретили, 

выговаривались до осушения души, до последнего остатка. Где теперь 
их мудрые прозрения? Слова, отзвучав, затерялись в безбрежности 
пространства и времени. Для творца и одиночество оборачивалось 

благом. Об этом задумывались, задумываются и будут думать впредь 
художники и поэты минувших и грядущих поколений. Современник 
Венецианова, замечательный поэт К. Батюшков, вопрошал: «Но 
в минуту вдохновения, в сладостную минуту очарования поэтическо

го я никогда не взял бы пера моего, если бы нашел сердце, способное 
чувствовать вполне то, что я чувствую; если бы мог передать ему все 
тайные помышления, всю свежесть моего мечтания и заставить в нем 

трепетать те же струны, которые издал голос в моем сердце. Где 

сыскать сердце, готовое разделить с нами все чувства и ощущения 
наши? Нет его с нами — и мы прибегаем к искусству выражать мыс
ли свои в сладостной надежде, что есть на земле сердца добрые, умы 
образованные, для которых сильное и благородное чувство, счастли

вое выражение, прекрасный стих и страница живой, красноречивой 

прозы — суть сокровища истинные...»
В надежде на «сердца добрые», на «умы образованные» Венециа

нов вел свой монолог до последнего дня жизни.
Все новые лица возникают из-под его кисти. Человеческое лицо, 

«представитель высших духовных даров», по выражению его совре

менника Владимира Даля, всю жизнь влекло его более всего. Теперь, 
когда в столкновениях со столичной академической братией он по

знал двуличие, когда то и дело перед его доверчивым взором предста



вали вместо лиц маски, личины, когда он на собственном опыте убе

дился в изощренности лицемерия, его с новой силой завораживает 
чистота лиц русских женщин. В их искренности, в нравственной воз
вышенности, простодушии ищет он убежища. Они ему близки, они 
ему родственны. Их естественность, чуждая двоедушию, теперь обре
тает в его глазах особенную ценность. В последних работах сослов

ные признаки, которым он и прежде-то не придавал серьезного зна
чения, занимают его еще меньше. Когда всматриваешься в черты 
Александры из «Портрета дочерей художника» и сравниваешь ее об
раз с крестьянкой («Крестьянская девушка» из Государственной 
картинной галереи Армении), поражаешься, как много в них общего. 

И суть не в том, что в самих чертах лиц обеих девушек есть сход
ство: упругая округлость шеи, форма носа, высокий, гладко-чистый 

лоб. Главное в том, что художник относится к обеим с тем же теплым 
чувством любовного уважения, душевной приязни, чуткого внима

ния. Он действительно со всей сосредоточенностью внимает биению 
внутренней жизни своих героинь. Он равно уважает их занятия, 
пусть одна из них просто шьет, а другая, Александра, держит в руках 
палитру и кисти. Он всегда считал, что мера ценности человеческой 
личности не в том, каким именно трудом занят человек, а в том, как 
он его исполняет, ведь только искренняя самоотдача в любой работе 

высекает даже из самых заурядных, повседневных дел искру поэзии. 
Он не только так думал, он всегда, всю свою жизнь старался так по
ступать, во всем, за что он ни брался, быть настоящим: настоящим 

художником, настоящим учителем, настоящим земледельцем. Эти 
жизненные призвания, житейские обязанности пребывали в нем 
в некоем единстве, сплетении. И какой-то личностной особенностью 

Венецианова, отзвуком его обыденной жизни воспринимается сде
ланная его рукой заметка в верхнем левом углу холста с портретом 
дочерей: «1841 года 12 июня, начали косить; 10 июля начали жать, 

а 30, и начали сеять и яровое жать, которое дожали 24 августа».
Портрет дочерей остался незавершенным. Верхняя часть хол

ста — лица, часть фигур — доведены до полного завершения. Ниж

няя часть, за исключением тоже вполне законченных рук Александ
ры с кистями и палитрою, не только не тронута цветом,— мы не оты

щем на белой поверхности грунтовки даже слабого намека на обозна
чение контуров будущих форм. Так, случайная неоконченеость порт
рета открывает еще одну особенность творческого метода художника: 

он не имел обыкновения, за редким исключением, делать на холсте 
или доске предварительный рисунок. Начертить абрис, а затем рас
пестрить его красками — этот прием был достоянием академизма, 

и Венецианов, как видно, его в своем активе не числил! Он сразу 
схватывает контур и цвет формы, он как бы «рисует» цветом. Судя по 

воспоминаниям племянника Венецианова, этот прием был ему свой
ствен с первых детских шагов в искусстве. Судя по позднему портре



ту дочерей, Венецианов оставался верен этому, открытому им самим, 

впервые дерзко примененному против воли первого учителя приему.
Как мы уже имели возможность убедиться, Венецианов вообще не 

питал особого пристрастия к чистому рисунку: прирожденный живо

писец, он превыше всего ставил единство цветоформы. В самые по
следние годы жизни его вдруг потянуло к карандашу, к акварели. 
«Портрет крестьянки», сделанный в 1839 году, и «Портрет девушки» 

1846 года неоспоримо становятся в ряд истинных шедевров Венециа
нова и с точки зрения пластической формы, и по глубине образного 
решения. Вновь портрет крестьянской девушки и девушки «из обще

ства» словно бы настойчиво зовут рассматривать их вместе, одновре
менно. В них нет той похожести внешних черт, что есть в портрете 
Александры и молодой крестьянки с шитьем: там это сходство так 
разительно, что кажется, переставь девушек местами, переодень, пе
ремени позы — и не почувствуется никакой натяжки. У  героинь ри
сунков разный склад, разный тип лиц, разный характер, разное про

исхождение. Но, перекрывая индивидуальную неповторимость, их 
объединяет, сливает воедино общее состояние души: боязливая недо
верчивость к миру, замкнутость, печаль. Это не та чуть печальная за
думчивость, мечтательность с оттенком юношеской, пока еще безот

четной грусти, которая, случается, коснется как облачко молодого 
лица, промелькнет, бросив на него минутную тень, и уплывет. В этой 

печали ясно ощутим оттенок разочарования, какой-то взрослой горе
чи. Обе, и барышня и крестьянка, словно чем-то глубоко обижены. 

В то же время состояние обеих совершенно чуждо минутности чувст
ва: это не раздосадованность, это не легкая преходящая печаль, вы
званная случайной незадачей.

Так мало рисовавший, Венецианов поражает в этих портретах по- 

истине высочайшим рисовальным мастерством. Мягкими, легчайши
ми, нежными касаниями, соприкосновениями карандаша и бумаги из 

белого безмолвия, из белого небытия листа выплывают, проявляются 
плавные абрисы, текучие округлости форм. Никакого намека на ан
тураж, на фон. И ощущение невесомых, прозрачных и все же мате

риальных слоев воздуха, словно бы многократно окутывающих своей 
пеленой задумчивые лица. Листы лишены жестких контуров, они то
нально-живописны по своей природе. Но тональное решение здесь 

очень своеобразно: Венецианов не использует всю постепенную рас
тяжку тона от черного до белого. В «Портрете девушки» он берет 
одну громко звучащую ноту, так сказать, нижнего регистра: черные 

зрачки глаз и бархатная темнота прядей волос, а затем, пропуская 
почти всю клавиатуру (все черно-серые и плотно-серые тона), сразу 
переходит к последним звукам верхнего регистра — легчайшим свет
лым серым, почти бело-серым оттенкам. Моделировка лица проведена 

тщательно, реальный объем возрожден на плоскости, но сделано это 
буквально едва заметными и одновременно единственно точными ка



саниями. Кажется, он боится потревожить печаль своей героини, 
будто его сочувственно-нежное, бережное отношение к ее душе дик
тует ему столь же бережную технику. Кажется, он рассказывает о ео 

потревоженном духе деликатным шепотом, но шепотом внятным и но 
бессвязным.

Созвучны по образному строю этим рисункам и «Крестьянская 
девушка за вышиванием», написанная в январе 1843 года в Сафонко- 
ве, и, быть может, лучшая из поздних работ художника «Девушка 
с васильками». Из оливково-коричневой темноты фона выплывает на 

нас светлая, во всем светлом фигура. Плечи молодой девушки бес
сильно опущены, словно они познали уже тяжесть ноши жизни. 

Блестяще уловленная пластика юного тела, будто пронизанного ве
ковой, неизбывной усталостью, как и печально-отрешенное лицо, как 
бессильно упавшие на усыпанные васильками колени руки, воссоз
дает на холсте внутренний мир человека, картину жизни его духа. 

Все в картине: мимика лица, движение тела, пластика форм, цвет — 
полностью освоены и покорены художником, властно подчинены ре
шению этой наиглавнейшей задачи. Чувство безвременного утомле

ния жизнью, пронизывающего картину, станет еще очевиднее, если 
мы припомним кого-либо из прежних венециановских героинь, хотя 

бы княжну Путятину. Там тоже запечатлен момент уединенного со
средоточения, у той девушки тоже в покойной позе опущены плечи. 
Но в ее покое ощущалась пружинистая сила, в ее покое жила потен
ция движения, в ее глазах мерцал свет, ее состояние — мечтательное 
приятие жизни. У  «Девушки с васильками» потухший взор. Взгляд 
отстраненно-безразличен. Полудетские губы выучились складывать

ся горькой складкой. Душа ее, как и у всех прежних венециановских 
героинь, чиста. Но — одинока. В нашем восприятии этого образа бес
предметный нейтральный фон вдруг самовольно обретает какую-то 

мрачную силу. В общем контексте образа он воспринимается глухой 
вязкой тьмой, готовой поглотить светлую фигуру. Платок, лицо, оде
яние девушки — все выдержано в теплых, золотистых, светоносных 

желтоватых тонах. Неожиданную ноту тревожного беспокойства; 

в этом звучании колорита вызывает в нас васильковая синева цветов 
и темно-синий глуховатый тон юбки. Венецианов умел когда-то де

лать синий цвет ликующим, яркостью и чистотой утверждающим ра

дость бытия. Но в этой картине синий цвет, скорее не толыад сам 
цвет, а это сочетание желтоватой теплоты света, из плоти которого 

словно бы сотканы лицо, рубаха, передник, и холодной тенистости 
сине-голубых оттенков рождает в нас чувство одиночества и печали.

Не внешность человека, а его внутренний мир, не механическое 

сложение натуралистических правдоподобных деталей, черт лица, 

а художественный образ личности, не само обыденное событие, но 
образ события — вот что было одним из самых важных завоеваний 

Венецианова. Может быть, самым важным.



ГЛА ВА  Ч Е Т Ы РН А Д Ц А Т А Я

Теперь, когда мы взошли вместе со старым художником на по
следние вершины его творческого пути, пришла пора поискать ответ, 

откуда же он взялся, этот феномен, почти самоучка, какие родники 
питали его творчество, на какой почве он вырос?

Современники дружно называли Венецианова русским Теньером. 

Его произведения были отнесены всего лишь к «приятному роду жи
вописи, изображающей разные домашние и народные увеселения». 

Воейков, искренне симпатизировавший художнику, настойчиво ре

комендовал ему заняться мило-развлекательными сюжетами в духе 
Тенирса. А. Бенуа полагал, что в лучших картинах Венецианов 

«прямо приближается к тонкости и гармонии старых голландцев».
Конечно, Венецианов смотрел на жизнь и искусство широко от

крытыми глазами. В ту пору в Эрмитаже было несколько сот произ
ведений голландской и фламандской школ. Общее впечатление от 

этой линии в истории искусства не могло пройти совсем бесследно. 
Отчасти дух искусства этих школ имел отзвук в творчестве русского 
мастера. Но лишь далекий отзвук, лишь отдаленные ассоциации. Сам 
Венецианов никогда в Эрмитаже не копировал ни голландцев, ни 

фламандцев. Он изучал, копируя, Рафаэля, Ван Дейка, Рубенса. Что 

касается до Давида Тенирса Младшего, то его развлекательные жан
ры, в которых фигурки крестьян играют роль стаффажа, бесконечно 
далеки от творчества Венецианова. Общее у них лишь одно: жизнен
ный материал искусства обоих — крестьяне. Внутреннего мира своих 
героев Тенирс и не касался, его сценки идилличны, откровенно 
пасторальны. Не случайно своей приятной облегченностью они были 

так по душе бюргерам. В них нет ни критики пороков, как у Броуве- 

ра, учителя Тенирса, ни венециановского сопереживания своим геро
ям, восхищения ими. Придворный живописец и камергер двора пра

вителя Нидерландов, Тенирс — бесхитростный описатель деревен
ских праздников, крестьянских свадеб, трактирных драк.

Вот что еще было бесконечно чуждо Венецианову в творчестве 
мастеров голландской и фламандской школы — их тяга к остроха
рактерному, гротескному. Вспомним для примера хотя бы такого вы
дающегося мастера, как Питер Артенс. Казалось бы, в своих кресть
янских жанрах он стремился к изображению веселых сцен, воспевая 

изобилие плодов земли, беспечальное бытие своих героев. Но сами-то 
герои у него почти всегда недвижны, принижены, скованы. Их тела 
худы и неловки в движениях, их лица иссечены глубокими морщи
нами. Неприглядные, некрасивые, покорные судьбе, эти люди являют 

собой скорее дегероизацию крестьянина, в противоположность воз
вышенной героике образов, созданных Венециановым.

Венецианов преклонялся перед мастерами совсем иного рода. По

мимо тех, кого он копировал, он называет Рембрандта, Тициана, Г1е~



руджино, Микеланджело, Пуссена. И еще — на это как-то никто пре 
жде не обращал внимания — он говорит о французских «scene de so- 
ciete». Кого, что он мог иметь в виду? Слащавая назидательность 
Ж.-Б. Греза была ему чужда в высшей степени. Но вот сравнитель
ный анализ творчества Венецианова и замечательного французского 

мастера Ж.-Б. Шардена обнаруживает просто поразительную бли

зость мироощущения, духовного мира, человеческих качеств, нако
нец, творческого метода обоих художников. Шарден умер за год до 

рождения Венецианова. На глазах последнего шел процесс 
общественного постижения искусства выдающегося мастера того на

правления, которое получило тогда во Франции наименование «жи
вописи реального мира».

Поставим в воображении рядом автопортрет Шардена и автопорт
рет Венецианова. Какая поражающая родственность! В обоих отсут
ствует самолюбование, поза, попытка придать своему облику вес, 
значительность или загадочность. В обоих нет ни нарядной красоч
ности, ни многоговорливых деталей. В обоих главное внимание обра
щено на духовный мир мыслящей личности. Цветовая гамма здесь 
и там скупа, хочется сказать — серьезна. С обоих автопортретов на 

нас смотрят люди сходного характера: стойкие и прямодушные, 
убежденные в правоте избранного ими пути в жизни и в творчестве. 
Помимо сказанного, Шарден и Венецианов удивительно похожи друг 

на друга. И внешностью, и внутренней сутью, в ней выраженной. Им 
обоим свойственно углубленное созерцание реального мира, мира 
простых людей, их каждодневных занятий, их вещей. Шарден, как 
и Венецианов, почти не пользовался подготовительными рисунками 
и эскизами. Оба предпочитали писать прямо с натуры, прежде долго 
и вдумчиво компонуя, переставляя людей и предметы в самой дей
ствительности, ища не только равновесия масс, но и цветовое един
ство. Как и для Венецианова, работа с натуры для Шардена — боевой 
лозунг. Оба созревали долго: оба обрели мир своих героев примерно 

к пятидесяти годам. Для обоих характерна манера письма маленьки
ми мазочками, ибо тот и другой стремились добиться реального цве
тового тона сочетанием нескольких отдельных красок. Шарден при
знавался современниками великим мастером pate, то есть красочного 
«теста», «месива», Бенуа и его единомышленники более прочего це

нили в Венецианове как раз это свойство, употребляя в суждениях 
о Венецианове этот же французский термин — pate. И Шарден, 
и Венецианов владели в полной мере редким даром преображать 
обыденность в высокую поэзию. Оба, француз и русский, получили 

звание академика за «низкий» род живописи — один за натюрморт, 
другой за портрет.

И того и другого увлекали теоретические проблемы искусства. 

Оба решали свои живописно-пластические, образные задачи, осмыс
ляя и скопленный веками опыт, и результаты собственных исканий



и экспериментов. Оба всю жизнь почти целиком прожили бок о бок 

с главными своими героями — Шарден на окраине Парижа, где се
лились по преимуществу люди третьего сословия, Венецианов —- 

в Сафонкове. Даже «география» их жизни схожа: Шарден почти не 
покидал Парижа, кроме кратких наездов в Фонтенбло и Руан, Вене
цианов, за исключением двух поездок к родным в Ставрополье, знал 
одну постоянную дорогу: Петербург — Сафонково и обратно. У  Ве
нецианова главные герои — крестьяне. У  Шардена — мелкие бур
жуа. Оба умели найти в простых людях красоту и достоинство, высо
кую нравственность и чистоту. В портретах оба предпочитали изоб
ражать жену, друзей и их детей; портретов парадных, заказных по

чти не делали. Обоим нравилась техника пастели, с той лишь разни
цей, что Венецианов был к ней пристрастен в молодые годы, а Ш ар 
ден в старости. Бытовые сцены Шардена «Хозяйка», «Прачка», 
«Разносчица», «Кухарка» полны живой непосредственности. А его 
«Трудолюбивая мать» разительно схожа с венециановским «Утром 
помещицы». Обе картины близки по сюжету: в одной мать раздает 

дочкам задание мотать шерсть, в другой — помещица распределяет 
меж крестьянками лен для чесания волны. Обеим картинам присуща 

скромность обстановки. Даже зеленая ширма есть тут и там. Но 
главное, что сближает бытовые сцены мастеров,— умение по-новому 

взглянуть на примелькавшееся, опоэтизировать мелкие события обы
денности, возвести их в «перл создания», открыть в мерной смене 
похожих друг на друга дней такую возвышенную красоту, о сущест

вовании которой до них мало кто и подозревал.

Предшественником Шардена в «живописи реального мира» был 

замечательный французский живописец Луи Ленен. В его карти

нах — как у Шардена, как у Венецианова — господствует возвышен

ная атмосфера, гармонично сочетающаяся с жизненной правдой ха

рактеров, движений, жестов, картин природы. Как у Венецианова, 

у Ленена отсутствует бурное движение, динамика, не склонен он и 

к повествовательному началу, к попыткам временного развития сю

жета. Он тоже выбирал из потока мелькающей перед глазами повсе

дневности состояния устойчивые, длительные, рождавшие замедленно

размеренные ритмы композиции его картин. Ленен счастливо избегал 

поверхностной, столь свойственной тому же Тенирсу, идиллической 

сельской экзотики. Его крестьяне — люди до величавости спокойные, 

сдержанные в проявлении чувств, редко улыбающиеся, торжественно 

вершащие свои простые и вечные дела. И самое, пожалуй, главное, 

что заставляет нас, глядя на творения Венецианова, вспомнить и Ле

нена,— та возвышенно-поэтическая тональность, с которой оба ут

верждали высокую нравственную основу крестьянского труда, 

крестьянской жизни, неразрывно, извечно и навсегда связанной 

с родной землей.



Близость, ясно видная в творчестве Шардена и Венецианова, не 
исчерпывается вышесказанным. Шарден не только не любил — он 
терпеть не мог многоцветья. Венецианов призывал учеников ограни

чивать свою палитру и утверждал, что «цветность не колорит». Оба 

любили изображать детей и оба делали это с естественной непринуж
денностью, что не было свойственно искусству, им современному. 

Произведения того и другого родились из чувства уважения, искрен
него преклонения перед натурой. «Пользуются красками, но пишут 
чувством»,— любил повторять Шарден. Под этими словами мог бы 

подписаться и Венецианов. Приведем маленький отрывок из «Очерка 
о жизни Шардена» Ш.-Н. Кошена: «Вот, говорил он сам себе, 

предмет, который требуется изобразить. Чтобы передать его со всей 

правдивостью, мне нужно забыть все, что я видел, и даже ту манеру, 
в которой этот предмет передавался другими». Вспомним, что Вене
цианов, приступая к работе над «Гумном», признавался, как ему ме

шал «манер», двенадцатилетним копированием в Эрмитаже приобре
тенный. Шарден тоже всю жизнь обучал молодежь. Оба воспитывали 
будущих художников в духе беспрекословного уважения к живой на
туре. Наконец, в силу новаторства, самобытности, в силу резкого от

личия от общепринятых канонов и Шарден, и Венецианов оказались 
в своем времени фигурами одинокими.

Работы Шардена были в Эрмитаже. В 1772 году приобретена кар
тина «Прачки», принадлежала Эрмитажу и «Молитва перед обедом». 
Натюрморт «Атрибуты искусства», специально заказанный Шардену 

для Петербургской Академии художеств, в 1766 году был также пе
редан в Эрмитаж. Так что имя Шардена не только хорошо было из
вестно в России, но и пользовалось особенной популярностью в худо
жественных кругах русской столицы.

Но даже если бы Венецианов не видел работ Шардена — как на
верняка не видел столь близкого некоторым его образам «Портрета 

девушки» Вермера Делфтского или «Дворика в Делфте» де Хоха, ре
шение пространства в котором много ближе венециановскому «Гум

ну», нежели в картине Гране, — от этого не только не уменьшилась 
бы родственность русского и французского художников, но и не по
шатнулось утверждение о некоей преемственности традиций, идущей 

от Шардена к Венецианову. Ибо у искусства своя, не вполне пока до
ступная логическим определениям «память», свой таинственный 

мир. Кроме явной, всем очевидной преемственности того или иного 
явления искусства, существует скрытая от глаз «внутренняя па
мять». А. Каменский в одной из статей определяет это явление еще 
и как «несколько таинственный, глубокого залегания подтекст куль
туры, сформированный и отшлифованный веками». Эта «внутренняя 
память» включает в себя и традиции мирового искусства.

Венецианова — так повелось с легкой руки его современника 
и первого биографа П. Н. Петрова — принято называть «отцом рус



ского бытового жанра». «Сын» Тенирса, «отец» жанра... Сегодня 
трудно без коррективов принять эти определения. В сущности, быто
вой жанр как разновидность искусства сопровождал человечество ед

ва ли не с самой его колыбели. По последним данным, род челове
ческий существует около двух миллионов лет, а современный homo 

sapiens — всего лишь около сорока тысячелетий. Именно ему при
надлежит великое откровение: претворение линии и пятна в изобра
жение. И первые изображения, появившиеся сорок тысяч лет назад, 

чаще всего являли собой сцены охоты, так что зародился жанр давно. 
В дальнейшем искусство жанра все теснее связывалось с темою тру
да — человечество никогда не забывало, кто его кормит, одевает, 

строит жилища, корабли, пашет и жнет. И именно крестьянский 
труд, труд земледельца, дававшего хлеб насущный, особенно часто 
становился предметом изображения. Примеров тому — огромное 
множество. Приведем лишь один. До нас не дошел знаменитый 
«Ахиллов щит», но в «Илиаде», которую Н. Гнедич переводил как 

раз в венециановское время, сохранилось яркое описание всего того, 

что на щите изобразил художник:

Представил он здесь и широкое поле, тучную пашню, 

Рыхлый три раза распаханный пар: на нем землепашцы 
Гонят волов яремных, вперед и назад обращаясь...

Далее выделал поле с высокими нивами; жатву 
Жали наемники, острыми в дланях серпами сверкая, 
Здесь под серпом колосья ложились рядами,
Там перевязчики их в снопы густые вязали...

Тема труда, бытовой жанр существовали в искусстве издревле, 

обретая в разное время, в разных странах различные национальные 
формы.

«Сам художник может не соприкасаться непосредственно с теми 
явлениями, которые ему предшествуют, может даже — в случае зна

ния или интуитивно — отвергать их» ,— справедливо замечает Д. Са- 
рабьянов в одной из своих книг о творчестве Федотова и затем приво
дит такую формулировку М. Бахтина из работы «Поэтика Достоев
ского»: «Ж анр живет настоящим, но всегда помнит свое прошлое, 
свое начало. Ж анр — представитель памяти в процессе литературно

го развития», равно как и развития изобразительного искусства, до
бавим мы.

Память искусства не знает границ географических, границ време
ни. Но вместе с тем у художника национального в формировании его 

творчества ведущее значение имеет, конечно, своя родная, нацио
нальная традиция. О духовной близости древнерусской иконописи 
и творчества Венецианова мы уже говорили немало. Однако сейчас, 

в конкретном разговоре об истоках его творчества, необходимо не
сколько добавлений. Было бы нелепо утверждать, что Венецианов



специально изучал древнерусскую живопись для того, чтобы созна
тельно развивать ее традиции в своем искусстве. Он и вовсе ее, быть 
может, не изучал в точном значении этого слова. Но он не мог не ви
деть, как тут и там, сквозь каноны и установления вдруг проскальзы
вает в иконах живое движение, живое чувство, а нередко и целая 

почти житейская, почти жанровая сцена. Это встречалось даже в су
ровой новгородской иконописи, хотя в ней житийная сцена в клей
мах, несмотря на элементы реальной архитектуры, быта, никогда не 
становилась обыденно живой, в ней всегда держалась дистанция 
между миром реальным и миром метафизическим, идеальным. Зато 
в живописи ярославской школы клейма некоторых икон, особенно 

посвященных житию богоматери, пророков и святых, настолько жиз
ненны, что можно с полным правом сказать: вот где таится чистый 
родник, исток живописания быта, бытописания, бытовой русской 
живописи. Замечательный ярославский мастер Семен Спиридонов 

Холмогорец создавал свои лучшие произведения всего за столетие до 
появления Венецианова на свет — в 1670— 1680-х годах. Его житий

ные иконы — целое собрание живых сцен, они обнаруживают тягу 
мастера к достоверности. В иконах Холмогорца поражает не только 

живое разнообразие сюжетов, правда движений. В некоторых — на
пример, в одном из клегл; иконы «Николай Чудотворец в житии», 

изображающем плаванье в Палестину,— он смело разрушает тради
ционную плоскостность, «завоевывает» пространство. Центральная 
композиция иконы Холмогорца «Илья Пророк в житии» — по сути 

дела, своеобразный «портрет в пейзаже», нечто неслыханное в тра
диционном искусстве иконописи. Фигура почти наполовину прихо
дится на фон небесной голубой глади. Это ведь тот же самый прием 
заниженного горизонта, который применен Венециановым в картине 
«На пашне» и которому трудно найти аналогию в тогдашнем русском 
светском искусстве.

Конечно, не может быть и речи о прямом заимствовании тех или 
иных приемов Холмогорца. Суть заключается в определенной бли
зости задачи: поиски средств монументализации образа, передачи его 

внутренней значительности, связи с земной и небесной Вселенной 
приводят обоих русских мастеров к сходному композиционному при
ему. Кстати сказать, в таких работах, как «Сенокос», «На жатве», 
Венецианов в стремлении к возвышенности и значительности идеи 

и образов интуитивно старается так построить композицию, чтобы 
лица героинь, как в иконах, приходились на цельную плоскость ней
трального фона — копна сена в «Сенокосе», золотистая (как золотой 
фон многих икон) стена ржи в картине «На жатве».

Русские иконописцы создали непревзойденные образцы во
площенной душевной чистоты, возвышенности духа. Старые мастера 
относились к своим божественным героям и изображали их как луч

ших из людей. Традиция гуманизма вообще особо свойственна рус



скому национальному искусству, народному и профессиональному; 
исток ее — в древнерусской живописи. Венецианов и в этом аспекте 
оказывается наследником и продолжателем самой древней традиции 

отечественного искусства.
Семен Холмогорец не единожды обращается в своем творчестве 

к такому сюжету: евангелист Лука пишет икону «Богоматерь с мла

денцем». В одном клейме он показывает одновременно три разновре
менных события: работа над иконой дана крупно, на переднем плане, 
а сзади еще два эпизода — художник показывает созданную им икону 

«заказчице», сидящей в кресле богоматери; в последнем эпизоде ико
на установлена в положенном ей месте на консоль, а автор с робостью 
и трепетом издалека разглядывает создание рук своих. Причем фигу

ра и особенно лицо Луки так остро индивидуальны, что невольно 
возникает вопрос, не свои ли черты запечатлел здесь Холмогорец. 
Если это так, то, возможно, это первый в истории русского искусства 

автопортрет.
Во второй половине X V I I I  века в русском искусстве пусть не 

часто, но все же появлялись жанровые сцены. И. Ерменев создал се
рию рисунков трагически-величавых русских нищих и сцену под на
званием «Крестьяне за обедом», Н. Аргунов — «Смеющегося кресть
янина» и «Крестьянина со стаканом в руке», А. Вишняков — 
«Крестьянскую пирушку». В 1786 году Я. Меттенлейтер пишет 
«Крестьянский обед» по программе, заданной Академией художеств: 
«Представить российских деревенских жителей обоих полов за обе

денным столом, где бы видно было по их состоянию всякое изобилие, 
равно посуда бы столовая соответствовала, и где пристойно означить 
и их орудие; фигуры расположить исторически». Немало найдется 
и других примеров обращения русских художников той поры к сю 
жетам из крестьянской жизни: «Доение коровы» М. Иванова, «Х ра
мовый праздник» и «Праздник в деревне» И. Тонкова и другие. Так 
же как во время эллинизма, когда в обществе все слышнее звучали 
голоса противников рабства, так и в России второй половины X V III ве

ка с развитием идей Просвещения, идей осуждения и даже отрица

ния крепостного права искусство откликается на новые проблемы, 
обращаясь к темам из жизни подневольного народа. Тот же процесс 

шел и в литературе. В конце 1770-х годов появляются такие сочине
ния, как «Народное игрище» неизвестного автора, «Воспитание» 

Д. Волкова, «Деревенский праздник» В. Майкова. Правда, прогрессив
ное значение почти всех этих созданий сводится в основном лишь 
к одному — самому факту обращения к сюжетам из народной жизни. 
Художники твердо помнили, что «фигуры» надобно «расположить 
исторически». Отсюда — выспренность их картин. Они понимали за 
главную свою задачу растрогать помещика, показать ему, что 

и крестьяне суть не нечто среднее между вещью и животным, что они 
тоже «человеки». Отсюда почти у всех авторов возникает слезливая



сентиментальщина. Но и эти жанры имели свое значение для того ж о 
Венецианова: они помогли ему понять, как не надо изображать 
крестьян. Осмысленное отрицание — тоже необходимый этап разви
тия творческого пути ищущего художника.

Картины маловыразительные отринуть не трудно. А вот Михаил 
Шибанов такими своими работами, как «Крестьянский обед», 

«Празднество свадебного договора», задал задачу посложней. Н а
писанные по заветам дорогого Венецианову классицизма, производя

щие впечатление классической оды на заданную тему, картины эти 
имели свою притягательную силу: спокойное равновесие масс; чув 
ственное созерцание, сливаясь с идеальным представлением, создает 

возвышенные, очищенные от минутного, случайного образы. Житей
ское, каждодневное, будничное «вычтено» из изображения. Истори
ческой задачей Венецианова как раз и будет введение этого пока 

«вычтенного» в сферу искусства. Фигуры в картинах Шибанова ли
шены живого движения, ибо, по заветам классицизма, вечное должно 
возобладать над сегодняшним, временным, сиюминутным. И все жо 

Шибанов писал свои, построенные на манер исторических картин 
сцены с натуры, с живой натуры в селе Татарове Суздальской губер

нии, что он и засвидетельствовал надписью на обороте холстов. 
Именно благодаря тому, что Шибанов работал с натуры, он сумел до

стичь в образах старухи из «Свадебного договора» и старика из кар
тины «Крестьянский обед» такой пронзительной правды, какой тогда 

еще не знала русская живопись.

Так что «отцов» у русской жанровой живописи было немало. До 
Венецианова было множество отдельных ручейков, которые усилия
ми всей венециановской жизни слились в единое, яркое, цельное те

чение. И в этих своих усилиях он не был одинок. К жанру в ту по- 

РУ — чуть позже, а иногда и чуть раньше Венецианова — обращают
ся каждый на свой лад Кипренский и Орловский, Тропинин и моло

дой Брюллов. И даже художник-философ Александр Иванов в 
1830-х годах создает несколько прекрасных жанровых сцен, будто 

забыв на время, что сам считал жанр, «кроме Федотова-с», о котором 
знал в своем итальянском далеко лишь понаслышке,— «пустяками». 
Причем он работает над своими акварелями «Жених, выбирающий 

кольцо своей невесте», «Октябрьские праздники», «Ave Maria», про
должая и развивая тот новаторский живописный метод, который он 

отыскал и утвердил как единственно свой в этюдах к «Явлению 
Христа народу». Мастерское решение пространства, связующая роль 
светотени, живописно-пластический метод, а главное — острая инди
видуализация героев, увиденных им на улицах Рима, умение не 

только постигать внутреннее состояние, но и выражать его в лицах 
и движениях отличают жанровые сцепы замечательного художника.

Пример Иванова важен, ибо его обращение к бытовым сценам де
лает особенно очевидным — пора для жанра приспела. В минувшем



иске люди жили как бы не на земле, они витали в облаках идеальных 
представлений о жизни, в некоем волшебном царстве олимпийцев. 

Созрела, наконец, острая потребность спуститься на землю, поста
раться постичь правду живой земной жизни. В этой великой работе 

Ненецианов был не единственным. Но тут необходима одна весьма 
существенная оговорка. Дело в том, что лучшие работы Венециано- 
иа — «На пашне», «На жатве», «Сенокос»— могут быть отнесены 
к чисто бытовой живописи скорее по теме, сюжету, но не по совокуп
ности идейно-пластического содержания. Один из венециановских 

современников немецкий живописец А. Фейербах писал: «Итак, оду
хотворенное отображение современной жизни в современных костю
мах может быть в лучшем смысле слова названо исторической живо

писью». Лучшие венециановские произведения по сути своей — мо
нументальность, возвышенная поэзия — перехлестывают рамки 
общепринятого понятия «бытовая живопись». Создаваемые в гуще 

современной автору жизни, они кажутся словно бы понятыми и оце
ненными с точки зрения будущего, с большой дистанции, с которой 

видно лишь главное, существенное, имеющее непреходящее значе
ние, а мелочи, все второстепенное и третьестепенное неразличимо. 
Забавный парадокс: Тонков, Вишняков, даже и Шибанов строили 
композиции своих картин с изображением быта крестьян как истори
ческие, но они в большинстве своем ценны мимолетными бытовыми 
подробностями, они остались принадлежащими лишь истории, своему 
времени. Венецианов же целиком предавался натуре в первую оче
редь, не помышляя об исторической значимости своих «картиночек» 
и «этюдиков». Но именно его творениям была суждена долгая жизнь, 

они-то как раз и воспринимаются сегодня как бы историческими, ибо 
в них отражен лик времени и дух народа. Каждая лучшая его работа 
вплавлена в традиции национального искусства и одновременно не 
только прочно впаяна в общую картину современного ему русского 

искусства, но, став новой, не существовавшей до художника реаль
ностью, становилась реальным фактом самой жизни.

Но вино не делают из вина, как хлеб не пекут из хлеба. Подлинное 

искусство не рождается от искусства. Его рождает жизнь, и в форми
ровании метода Венецианова решающее значение имели и те собы

тия, свидетелем которых он по воле судьбы и времени рождения ока

зался, и идеи, владевшие тогда обществом, и люди, встречавшиеся на 
его жизненном пути, и, наконец, образ собственной его жизни, опыт 

длинной череды прожитых им дней.
Воспитанный на высоких идеях Просвещения, лично соприкос

нувшийся с некоторыми декабристами, Венецианов ближе многих 
своих современников принял к сердцу мысль о народности искусства. 

Это стало естественной основой истинной современности его твор
чества, ибо его время характеризовалось, по словам профессора 
Московского университета Н. Надеждина, «мощным направлением



современного гения к народности». Когда-то, в тот знаменательный 
1818 год, когда Венецианов оставил для искусства чиновничью служ • 
бу, Вяземский в письме А. Тургеневу, говоря о «русской краске», ко 

торую он стремился придать своей поэме «Первый снег», предложил 

называть подобное качество художественного произведения «народ 
ностью». С той поры термин прочно вошел в литературно-художест
венный обиход. Содержание его со временем менялось, усложнялось, 

обретало более отчетливые очертания; шел процесс сближения двух 
понятий — народности и правды, что Белинский и выразил почти 

апокрифически: «Если изображение жизни верно, то и народно».
В этих своих исканиях Венецианов чувствовал себя среди со- 

братьев-художников довольно одиноко. Потому-то такой радостью 

для него стала встреча с народным поэтом Кольцовым. И поэт с такой 
же готовностью пошел на сближение. Помимо близости творчества, 
оба они оказались, один в художественном кругу, другой в среде тог
дашних литераторов, фигурами необычными, экстраординарными. 

Один ясно понимал, что создает картины, должные казаться публике 
«дикими предметами», а Кольцов так говорил о себе: «Что ж делать1 
Я  такой поэт, что на Руси смешнее нет!» Белинский, защищая Коль
цова, его непритязательную простоту, негодовал на малую просве
щенность публики, которой не довольно сочинений поэта, дабы 
удостовериться в его таланте; ей надобно, чтобы пиит появлялся пе

ред ее взорами не иначе как «в поэтическом мундире» — с кудрями до 
плеч, вдохновенным взором или с поэтическим опьянением, некото
рым безумием в манерах. Рядом с Кольцовым под защиту Белинского 

мог стать и невзрачный Венецианов. Оба творили не шумно, не на 

публику, не напоказ.

Отрадой сердцу была и недолгая дружба со Станкевичем, обо

рвавшаяся ранней смертью юноши — Станкевич скончался двадцати 
семи лет от роду в 1840 году. Для Венецианова эта встреча была 

словно бы реализацией во плоти его идеального представления о че
ловеке. Вот кто сумел с блеском свершить дело своей жизни — «по

строить в себе человека»! Именно поэтому его имя, имя человека вы
сокообразованного, но почти ничего не написавшего, опубликовавше
го всего лишь несколько переводов, стало тем не менее для лучших 

людей эпохи — Белинского, Герцена, Добролюбова, Аксакова и мно
гих других — символом идеала. Станкевич самой натурою своей 
рождал в окружающих людях желание приблизиться к нему по 
нравственной красоте. Он, как Чаадаев, как Лунин, как многие де
кабристы в изгнании, как Пушкин, принадлежал к тем личностям, на 
которых держится нравственный уровень эпохи. Все в нем было Ве

нецианову близко до боли, все мило. В его пристрастии к высоким 
идеалам не было ничего выспреннего или напускного, высокий ду

ховный строй пронизывал все его существо. По словам Добролюбова, 
он сумел выработать для себя строгие правила, высокие убеждения



и жить в согласии с ними: «Нас пленяло в Станкевиче имонио кто 
постоянное согласие с самим собою», «гармония его существа с тро 
бованиями чистой нравственности». Станкевич был твердо уверен, 
что человек не может иначе удовлетвориться, как «полным согласием 

с самим собою, и что искать этого удовлетворения и согласия всякий 
не только может, но и должен». Путь к этому один — самопознание, 

самоусовершенствование. Как раз этим путем старался всю жизнь 

следовать Венецианов.
Уже в поздние тяжкие годы Венецианов, словно подводя итоги, 

словно утверждаясь в правильности давних своих мыслей, пишет: 
«Кто привыкнет жить с самим собою, тот вместе приучится жить со 

всеми, то есть снисходить всем, а через это избавится иметь нужду 
городскую льстить, следовательно, избавится рабства». Мысли эти 
близки не только Станкевичу. А. Иванов в недолгую пору восхище
ния Брюлловым в черновике письма к нему говорит, что «мир с са
мим собою, а следовательно и с другими» — необходимое нравствен

ное свойство, что как раз отсутствие такового у Брюллова, при всем 
блеске живописного таланта, не дает ему возможности стать предте

чей расцвета русского искусства. В другой черновой записи Иванов 
высказывает такую мысль: «...только тогда человек совершенно от
личается от четвероногих, когда он углубляется в себя, мирится с со
бою, ему подобными...» И когда Иванов отмечает в натуре Венециа

нова как раз это качество — то, что «он умеет сойтиться с людьми, 
с которыми живет»,— подобная похвала в устах Иванова обретает 
особую вескость: он находит в Венецианове качество, которое ценил 

в художнике-творце превыше многих других.
Венецианов сам считал себя философом «деревенским», доморо

щенным. Мы не знаем, читал ли он философскую литературу; в его 
письмах упоминается лишь вольтеровский «Гурон». Тем интереснее, 
что некоторые его мысли, как чистое эхо, откликаются на ряд важных 
нравственных идей современности. Идеей самоусовершенствования 
был охвачен не только Иванов или Станкевич, но и Чаадаев, полагав
ший, что человек должен жить так, словно бы рядом с ним постоянно 
присутствует бог, наблюдающий каждый его поступок, всякое дви
жение души. Почти так же считал Иванов: человек должен жить, 

«углубляясь в свой разум как в зерцало присутствия божия».
Венецианов — тоже человек верующий, но в формулировках Ч а 

адаева и Иванова он в своей обыденной жизни как-то по-домашнему 
заменял бога собственной совестью и семьей, тут он ближе Жуков
скому, полагавшему, что высшее «судилище» для человека — его 
собственное семейство. Как и Чаадаев, Венецианов не приемлет эго

центризма, «самости». Вот отрывок из одного его письма: «Ах, мой 
желанный -Николай Петрович, как тот счастлив, кого не ослепляет 

едкой свет необузданной суетности, всегда управляемой безумной са
мостью, и кто может видеть узника, влекущегося на золотой цепи



в страшную неволю етикета, должности, чести и всякой модной сво
лочи обязанностей!»

В одном из недошедших до нас философических писем Чаадаева, 
известном в пересказе Надеждина, Чаадаев со страстью выступает 
именно против эгоцентрической «самости», применяя тот же редко 

употреблявшийся термин. Чаадаев полагает, что борьба с «само
стью», с порывами личного своеволия является высшей степенью са
моусовершенствования человека. В свою очередь другой современник 

Венецианова, Батюшков, говорит об идеале художника почти теми же 
словами, что и Венецианов в этом письме: он мечтает о человеке, сво
бодном от «неволи должностей и сковывающих его сущность пред
рассудков». Душа такого человека «нежна и страстна», открыта впе
чатлениям природы и в то же время способна откликнуться на все 
высокое, исполнена «благоволения ко всему человечеству».

Зрелые годы жизни и творчества Венецианова приходятся на 
пушкинскую пору. Имя великого поэта звучало в нашем повествова
нии не единожды. Трудно утверждать, испытал ли Венецианов, бу
дучи старше Пушкина на двадцать лет, на себе его влияние. Гораздо 
важнее другое: каждый шел своим путем, но по прошествии большо
го времени оказалось, что не только направление пути было у обоих 

общее, ай в мыслях, в понимании некоторых творческих задач, нрав

ственных проблем у поэта и художника оказалось немало род
ственного.

В 1828 году Венецианов писал портрет Марии Матвеевны Фило- 

софовой, помещицы Новоржевского уезда Псковской губернии. Ее 

отец, Матвей Евстигнеевич Рокотов, был псковским предводителем 

дворянства. Его-то сыну Ивану был поручен надзор за опальным по

этом, благо Михайловское располагалось всего в верстах сорока от 

рокотовского имения. Иван Рокотов нашел в себе сил отказаться от 

позорной слежки. Венецианов на протяжении долгих лет поддержи

вал отношения с Философовыми, тем более что Новоржевский уезд 

близко подходил к границе Тверской губернии. Он, несомненно, не 

раз бывал там, быть может, и портрет Марии Матвеевны писался 

у нее дома. Отношения были столь дружескими, что Венецианов не 

только обучал живописи одного из крепостных Философовых, но 

и, поскольку в их доме было небольшое собрание живописи, посылал 

своих учеников к ним для работы над копиями. У  Философовых дол

гое время бережно хранился не только портрет хозяйки дома кисти 

Венецианова и прелестная картина «Мальчик со змеем», но и ряд ра

бот его учеников. Когда Пушкин 9 августа 1824 года прибыл в ссылку 

в Михайловское, он в первые же дни посетил Рокотова, нередко бы

вал и у Философовых. Возможно, Пушкин мог заинтересоваться не
ведомым ему дотоле мастером, а случай — помочь свести с ним знаком

ство в доме Философовых: если принять точку зрения некоторых ис



следователей, что помещицу в «Утре помещицы» Венецианов отчасти 
писал с Философовой, то в доме у нее ему приходилось быть много.

Впоследствии Пушкин и Венецианов могли встречаться достаточ

но часто. Судя по словам П. Каратыгина, он видывал их вместе у Му- 
сина-Пушкина-Брюса; из воспоминаний дочери известно, что сам 
Пушкин бывал в доме Венециановых в Петербурге. Общих знакомых 
у них множество: В. Панаев, Лажечников, Кольцов, Воейков, Лангер, 

Стог, Спасский, Греч, Свиньин, Орлов, Сахаров. Близкие Венециано
ву люди — Федор Толстой и Краевский — принимали участие в вы

носе тела погибшего поэта. И это не говоря о лицах общеизвестных — 
Гоголе, Брюллове, которым было отведено особое место в сердце 

и художника, и поэта. Собственно, встретиться, но не заметить друг 
друга они имели возможность и раньше, в доме канцлера Кочубея: 
юный Пушкин бывал в его доме из-за «предмета первой любви», той 
самой Наташи, портрет которой, сделанный Кипренским, мы сравни

вали с венециановской княжной Путятиной. Пушкин позднее даже 
намеревался писать роман «Кочубей и дочь его». Венецианов же в ту 
пору ходил в дом Кочубея срисовывать со старых гравюр русских ис
торических деятелей для своих литографий. Пушкин называл Кочу

бея «ничтожным человеком», вряд ли из несвойственного поэту 
мстительного чувства за то, что в 1828 году тот допрашивал Пушкина 
по делу о «Гаврилиаде». Быть может, не случайно Венецианов 

в своей картине изобразил скорее «портрет» кочубеевского кабинета, 
а героя портрета сделал несоизмеримо крошечным, затерянным среди 
холодных мраморных колонн, картин в золоченых рамах, разных 
столов, столиков и кресел?

Гораздо важнее, конечно, не это. Известно, как часто Венецианову 
доставались попреки в идеализации своих простых героев. Своеоб
разной отповедью поборникам этой идеи воспринимаются посвящен
ные Пушкину добролюбовские строки: «...не должно казаться стран

ным, что очарование нашим бедным миром так сильно у Пушкина, 
что он так мало смущается его несовершенствами. В то время нужно 

было еще показать то, что есть хорошего на земле, чтобы заставить 
людей спуститься на землю из их воздушных замков. Время строгого 
разбора еще не наступило, и Пушкин не мог вызвать его ранее сро
ка». Это сделает позднее гоголевская натуральная школа, Достоев
ский. Не мог до времени прийти к критическому осмыслению жизни 

и Венецианов. Еще при жизни художника это становилось настоя
тельной потребностью живописи. Новое время, чтобы стать понятым, 

почувствованным в живописи, отраженным в ней, как бы с нетерпе
нием ждало появления страстного трагического гения Федотова.

Федотов, несомненно, наследует Венецианову, как ни различно на 
первый взгляд их искусство. Судя по всему, не знакомый с Венециа
новым, он, быть может, последовательнее многих его признанных 

учеников учится искусству по венециановской методе: начинает



с овладения предметами окружающего мира, а затем только перехо
дит к учению у классиков — копирует оригиналы. При этом сохра
няется чистый, незамутненный взгляд на природу, о чем справедливо 
и заметил Федотову Брюллов, когда тот посетовал, что мало удалось 

ему заниматься копированием. Обоим свойственно качество, которое 
Д. Сарабьянов назвал «компонентностью жанра», то есть причаст

ностью этого рода живописи другим — портрету, пейзажу, интерь

еру. У  Венецианова всегда в его произведениях жило слияние поэти
ческого с будничным, прозаическим. У  Федотова поэтическое пред

стает в слиянии с гротескным, а затем и с остротрагическим. Нако

нец, в послевенециановском искусстве трудно найти, кроме Федотова, 
художника, который бы с близкой ушедшему мастеру мягкой инто
нацией, с нежным пристрастием создавал образы русских женщин. 
Федотовские «Домнушка», портреты Н. Жданович и О. де Монкаль 
покоряют чисто венециановской прозрачной чистотой души, а гор

ничная из подготовительного рисунка и второго варианта «Сватов
ства майора» как бы продолжает своим достоинством, даже типажом 
галерею венециановских женщин.

Примеров сопряжения творчества Пушкина и Венецианова мы 
приводили достаточно. Венецианов воссоединил в одном произведе
нии отдельные близкие ему черты различных стилей. Пушкин, отдав 
дань и классицизму, и романтизму, одновременно работает над нова

торскими, исполненными правды стихами. В ранней поэме «Монах» 
он еще видит природу сквозь Пуссена и Верне, а годом позже, в по

эме «Казак» 1814 года, возникают такие строки: «Вот перед ним две, 
три избушки, выломан забор; Здесь — дорога к деревушке. Там — 
в дремучий бор...» Работа над романтическими «Цыганами» естест
венным образом сочетается с работой над «Онегиным». Едва отзву

чали в ранних стихах имена Делии, Хлои, как в «Онегине» читаем: 
«Ее сестра звалась Татьяна... Впервые именем таким страницы неж
ные романа мы своевольно осветим...» Простая жизнь все чаще, все 

более властно входит в творчество поэта. Не прошли даром его труды 
по изучению «русской народности», наблюдения над языком, нрава
ми, когда, переодетый, толкался он по псковским базарам, вслушива
ясь в живую речь, когда внимал сказкам няни, когда собирал народ
ные песни. Как и Венецианов, он, подолгу живя в дерезне, имел слу

чай войти в соприкосновение со всеми классами, «умел постигнуть 

истинные потребности и истинный характер русского народного бы
та. Он присмотрелся к русской природе и жизни и нашел, что в них 

есть много истинно хорошего и поэтического. Очарованный этим от
крытием, он принялся за изображение действительности...» Так по
нимал развитие пушкинского гения Добролюбов.

Родственно и восприятие поэтом и художником характера рус
ского крестьянина. Многие произведения Венецианова без натяжки 

можно счес-ть своего рода изобразительным парафразом таких пуш



кинских слов: «Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень 

рабского уничижения в его поступи и речи? О его смелости и смыш
лености и говорить нечего. Переимчивость его известна. Проворство 
и ловкость удивительны».

В «Онегине» есть такие строки:

Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой.

Мечта о покое звучит во многих стихотворениях поэта. Чаще всего 
покой сопрягается в его мироощущении со свободой: «На свете 

счастья нет, а есть покой и воля...» К 1842 году относится письмо Ве
нецианова, в котором художник как бы размышляет сам с собою: 

«Покой лучше веселья, и он добрее, его скорее можно найтить,— он 
живет в своем кругу, в себе самом, в вере, в боге, и он растет, прихо
дит сам-пять, сам-десять, сам-сто...» В другом письме говорит 
о неприятностях, досаждавших ему в столице, мечтает о Сафонкове, 

где «щей горшок, да сам большой». Не элементарное совпадение 
фразеологии заставляет сопоставить слова Пушкина и Венецианова: 
в этом «сам большой» — мечта об уединенной независимости, о той 

же воле, свободе от «етикета» и «всякой модной сволочи обязан
ностей». Эти мечты Пушкин с необычайной силой выразил в одном из 
самых последних стихотворений. Он озаглавил его «Из V I Пинде- 

монте», однако у итальянских поэтов Джиованни и Ипполита Пинде- 
монте нет такого стихотворения. Пушкин как бы присовокупляет 
свой стих к «Sermoni» (сатирам) или «Посланиям» Циндемонте:

Никому отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться тут и там,
Дивясь божественным природы красотам,

И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторге умиленья —
Вот счастье! вот права!

За последние семь лет жизни Венецианов создал едва десяток по
лотен. У  него появилась новая сердечная забота, новая задача. Зимой 

1841/42 года он особенно часто бывал в Островках у Милюковых. 
И вот однажды хозяин повелел ввести в комнату своего дворового че
ловека, Григория Сороку, которому было тогда от роду восемнадцать 
лет. Парень держал в руках тетрадь со своими рисунками. Чем боль
ше вглядывался Венецианов в неловкие, неумелые еще работы, тем 
ярче разгоралось в душе ликование — да ведь это же подлинный та

лант! Молча разглядывал старый художник рисунки. Поражало, что 
в лицах давно знакомых Венецианову дворовых людей Милюкова са



моучка разглядел свое, особенное у каждого выражение, не внешнюю 
схожесть, а склад души: вот печальный повар Гаврила, задумчивый 

и даже чуть угрюмый, вот будто уставший жить старый крестьянин 
Дмитрий Вышковский, вот лучащееся приветливой добротой личико 
старушки-няни... Венецианов затеял разговор о необходимой нуж 

ности учить Сороку и, конечно, о вольной для него. Однако Милюков 
хранил странное молчание. Как выяснилось потом, он просто желал 
сделать Сороку своего рода «придворным» поддубенским живопис
цем. Поняв, что ни свободы, ни Петербурга ему не видать, Сорока, 

видимо, надерзил хозяину. Узнав об этом случае, Венецианов пишет 
старинному своему другу небывало гневливое и горькое письмо: «Но 

предсказывал ли я вам или, лучше сказать, опасениями моими не 
остерегал ли я вас от того, что случилось с вашим Григорием. Он не 
виноват, а вы виноваты,— вы ему дали направление, а потом остано

вили, вы ему дали почувствовать удовольствие внутреннее, тронули 
его душу из склепа положительного и остановили».

Эти надежды и их крах, этот рывок вперед и возврат на круги своя 

обернулся для молодого художника трагедией. Как сложилась бы 
дальнейшая судьба одареннейшего юноши, если бы не неусыпные 

попечения Венецианова, сказать трудно. По сути дела, несколько по
следних лет своего пребывания на земле старый художник отдает 

Сороке. Он не только строго и внимательно учит его по своей методе. 
Он — наконец-то!— встретил ученика, вовсе не старавшегося всего 
лишь подражать учителю, но человека с необычайно яркой индиви
дуальностью. Венецианов как бы вынимает редкий дар юноши из 
глубины его души и бережно пестует его своеобычность. С Милюко
вым по поводу Сороки Венецианов разговаривает в письмах сухо, 
строго, насколько позволяла его натура. Вначале он даже не согла
шается взять юношу к себе в Сафонково, если Сороке не будет воль
ной: «Ежели я его возьму, то то же будет, даже не то же, а хуже, тог

да, когда у него останется перспектива теперешняя...» Несмотря на 
утрату надежды на вольную, Венецианов, конечно же, не мог не взять 

к себе Сороку. Он уже «заболел» им. Он посылал юношу в имение 
Философовых — копировать оригиналы. Время от времени Милюков 
возвращал Сороку к себе. И тогда Венецианов твердо настаивал, что

бы своевольный владелец не насиловал склонностей художника: «Вы 
можете Григорию позволить написать у вас какую-нибудь внутрен

ность, но отнюдь не комнат ваших...» Вероятно, Венецианов понимал, 
что писать милюковские комнаты, где все говорило о вечной неволе, 
было бы Сороке невыносимо тягостно. И он продолжает, как школя
ра, наставлять Милюкова: чтобы тот дал Сороке писать то, «что он по 
своему инстинкту найдет для себя приветливым...».

Работы Сороки необычайно влекли Венецианова. Они были как бы 
отчасти и продолжением его собственных исканий, и вместе с тем яв
ляли нечто совсем отличное от работ учителя. Он примечал разницу



чувств, с которыми юноша писал портреты и пейзажи: словно два че
ловека, жившие в душе Сороки, выливались, не смешиваясь, там 
и тут. Портреты почти всегда печальны, люди в них озабочены, уста- 
лы; прежде всего, это ощущалось в портретах крестьян и крестьянок. 
Кажется, их писал смирившийся, неспособный более на бунт человек. 
Пейзажи — нечто, не имеющее аналогий во всем русском искус
стве — поражали сочетанием множества качеств, порой как бы несов

местных. Автор будто бы и хранит верность натуре, но на ее основе 
творит свою мечту, галерея его пейзажей — словно картины пре

красного, зачарованного царства, где властвует торжественный по

кой, открытая доброта земли, сказочный, вольный мир.
Милюкову взбрело в голову сделать Сороку садовником в своем 

поместье. По этому поводу с плохо скрытым упреком Венецианов пи
сал: «...я ему сказал: что будто догадываюсь, что вы хотите из него 
сделать садовника, и поэтому он должен стараться вникнуть в эту 
часть методически, как в науку, и что при садоводстве рисованье ему 
принесет большую пользу... Это я ему говорил, чтобы что-нибудь 

сказать». Сколько боли стариковского сердца в этой последней фразе! 
Однако, видимо, Сорока внял совету учителя. Не исключено, что за
нятия садоводством, возможность из самой природы «строить» по
слушные воображению картины, а затем еще раз воссоздавать их на 

плоскости холста внесли в пейзажи Сороки неповторимую интона
цию, некоторую загадочность, что и посегодня завораживает нас.

Венецианов не только учил, опекал, утешал навсегда раненого — 
какой печальный лик глядит на нас с автопортрета юноши! — Сороку. 

Мудрый человек, Венецианов старался обширнее загрузить его рабо

той, почти все заказы, которые сам имел, он делал с Сорокой, добывал 
для него и другие — иконные образа, копии с классиков.

Сам Венецианов меж тем старел стремительно. Как он ни понуж
дал себя к прежней бодрости, с каждым днем становился все молча
ливее и задумчивее. Подчас ему казалось, что жизнь прожита зря. 

Глядя на Сороку, переживая его трагическое положение, он вспоми
нал прежних учеников, и его порой обжигала мысль, что он ответ
ственен за их сломанные судьбы. В одном из самых последних писем — 

в Петербург к Григоровичу — он говорит: «Может быть, Тыранов, 
Зарянко с аршинами; Михайлов, Славянский, Алексеев и проч. 

и проч. с сохами и топорами гораздо счастливее, беззаботнее бы были 
нежели теперь с кистями их.— Здесь я завидую последнему из моих 
крестьян в том, что как ему немного надобно для обеспечения счастья 
и — теперь в святки с каким полным наивным удовольствием он ска

чет, надев на выворот шубу, в соломенной шапке, под звуки бабьих 

песен и гармоники». Невольно вспоминаются слова писателя графа 
В. Соллогуба, который проницательно заметил: «Настоящим худож
никам нет еще места, нет еще обширной сферы в русской жизни. 
И Пушкин, и Гоголь, и Лермонтов, и Глинка, и Брюллов были жерт



вами этой горькой истины. Там, где жизнь еще ищет своих требова
ний, там искусству неловко, там художник становится мучеником 
других и самого себя».

Работать для себя удавалось совсем чуть — донимали обмороки, 

припадки уныния, тоскливая тревога за неустроенных бесприданниц- 
дочерей. Непривычным, странным чувством томило приближение 
скорой кончины. Мирская суета столицы кажется ненужной, дале
кой: в одном из последних писем он признается, что «смотрит на 

движение мира уже не как в калископ, а как в телескоп», то есть 
давно не ждет причудливого сложения неожиданных и прекрасных 
картин, какие рождает легкое движение держащей кглейдоскоп ру

ки; для него окружающ ая жизнь — как далекая звезда, видная лишь 
посредством телескопа...

Не хватало сил, чтобы, как прежде, следить за хозяйством, кото
рое постепенно хирело. Словно предчувствуя это, Венецианов загодя 
выбрал из детей своих дворовых сметливого паренька Лариона 

Дмитриева, приблизил его, самолично учил грамоте и счету — созна
тельно готовил на будущее толкового и добросовестного приказчика. 
И вот зимою 1843 года, когда Лариону сравнялось двадцать лет и он 
уже полтора года исправлял должность приказчика, произошла пре
неприятнейшая история. Сейчас трудно по беспристрастным строкам 

официальных документов точно рассудить, сколько тут было правоты 
и сколько вины молодого приказчика и старого помещика.

Показания Лариона крайне противоречивы. То он винит во всем 
дворовую женщину Елену Никитину, якобы бывшую в недозволен
ной связи со своим помещиком, по наветам которой приказчик не

справедливо терпел от барина. Затем отказывается от всех своих 
слов, говоря, что придумал все это для того, чтобы осуществить свое 
желание — попасть в рекруты. Что ж, можно поверить, что по моло
дости лет военная служба могла казаться юноше более вольной. Ему, 
с детства отмеченному барином среди сверстников, наверное, стали 
слишком тесны крепостные путы.

Однако средства, которые он избирает для осуществления своего 
замысла, мягко говоря малопочтенны: самовольные побеги, письмо 
к брату Никифору с просьбой выкрасть у Венецианова печать, чтобы 
выправить поддельные документы, грязные поклепы на воспитавшего 

его старого человека. Кстати, об этих наветах. Тверской губернатор 
в секретном письме уездному вышневолоцкому предводителю дво

рянства приказывает беспристрастно разобраться в деле Лариона 
Дмитриева. Есть в этой реляции такие строки: «При сем прошу не 
оставить обратить внимание на поведение г. Венецианова относи

тельно дворовой женщины Никитиной». Ни в одном из последующих 

документов имя Никитиной не упоминается. Становится очевидным, 
что все, показанное сначала Ларионом и от чего он сам же и отказал
ся, было грязной выдумкой.



Сам Венецианов в письме на имя предводителя дворянства За- 

вальевского пишет, что поначалу Ларион исполнял обязанности при
казчика отлично — «кроме свирепого обращения с крестьянами». З а 
тем приказчик стал пренебрегать своими обязанностями, «а свире

пость обращения с крепостными увеличилась, отчего произошел ро
пот». Это неудивительно — венециановские крестьяне не привыкли 

к такому обращению. И соседи, и уездное начальство не раз пеняли 
ему «в баловстве людей». Кстати, в письме Завальевского в уездный 
суд пишется: «...нахожу необходимо нужным и справедливым того 
Дмитриева... предать суждению по законам». А далее — снова упрек 

Венецианову в его слабости, ибо тот должен был «...за очевидные 
и столь явные проступки» подвергнуть своего приказчика «опреде
ленному ему по законам наказанию».

Далее в своем письме Завальевскому Венецианов говорит: «Сло
весные мои убеждения не действовали, почему в январе месяце я ре

шился, запершись в своем кабинете один на один, убеждать его мате
риально, приготовленными двумя прутьями: своеручно, для того, 
чтобы не тронуть его самолюбия, даже, сознаюсь, и собственного мо
его». Даже и теперь, доведенный до крайности, Венецианов хочет 
оберечь юношу от нравственного удара, от позора всенародной порки. 
Да и самому ему стыдно на старости лет при своих людях впервые 

взять в руки хоть бы даже и прут. Стыдно было и потому, что он сам 
выпестовал Лариона и чувствовал свою ответственность за то, что его 

воспитанник был так жесток с такими же, как он, крепостными...
Наказание носило чисто нравственный характер: ну, право, что, 

какие увечья мог нанести шестидесятитрехлетний тщедушный, боль

ной старик здоровенному, полному сил двадцатилетнему парню?..
Сегодня всякий может судить по-своему, кто из них двоих тяже

лее перенес случившееся — старый художник, который судя по всем 
решительно дошедшим до нас документам всю жизнь заботился не 

только о своих, но и о чужих крепостных, который никогда ни разу 
не поднял ни на кого руку, или молодой своевольный приказчик, са

мо своеволие которого взросло благодаря венециановской доброте? 
Увы, находятся нынче и такие, кто, обобщая этот эпизод, утвержда
ют, что, дескать, Венецианов вообще «сек собственноручно своих 

крестьян».
Представим себе еще раз эту сцену: маленький кабинет, седой 

старичок с двумя (!) прутиками в кулачке — и против него «истяза
емый»: полный сил, привыкший не бояться барина, избалова -:ный 
его долготерпением и добротой парень. Каждый, кто внимательно 

прочтет все материалы «Дела о дворовом человеке А. Г. Венецианова 

Ларионе Дмитриеве», увидит, что Венецианов не писал жалобы 
в уезд, что Ларион был взят блюстителями порядка как беспаспорт

ный, посажен в острог, где отсидел все время следствия. В результате 
был осужден «за бродяжничество и несправедливую жалобу на поме



щика своего», «по решению оного суда при сем суде чрез низших по
мощников служителей плетьми пятнадцатью ударами наказан и с тем 
водворен в вотчину».

Венецианов же объяснительное письмо к Завальевскому завер

шает, не помня зла, выражением надежды, что дух Лариона на воен

ной службе переменится, что из него сделается отличный унтер-офи

цер и даже можно надеяться, что он и золотые эполеты заслужит...
Надо думать, что юноша очень скоро выбросил из памяти и курь

езное наказание двумя прутьями, и самого Венецианова. В старом 
сердце раны затягиваются медленнее, а то и не зарастают вовсе. И с

тория с Ларионом могла заронить в сердце художника сомнение 
в своем умении воспитывать молодежь. В связи ли с печальным инци
дентом или по иным причинам, но в это время Венецианов оставляет 
навсегда хлопоты о месте учителя в Москве или в Академии.

Жизнь делалась все более докучливо пустой. Жить становилось 

все труднее. Он старательно «пришивал» себя к жизни каждоднев
ными мелочами бытия. Случались дни, когда все превращалось в му
ку: встать, сотворить утреннюю молитву, поскоблить щеки бритвой, 
плеснуть в лицо пригоршню холодной воды. Но он не давал себе по
слаблений. Он держался за ритуал мелких обыденных дел, как сле

пой за веревку поводыря. Он как бы ощупью шел от томительно
скорбного утреннего пробуждения к свету дня. Надо было продол
жать жить. Он отдавал распоряжения по дому, по хозяйству. Брел 
многократно привычным путем по службам, полям, к скотному дво

ру. Так, по цепочке вседневных дел он, и то теперь далеко не каж
додневно, добирался к главному своему месту жизни. Шел в мастер
скую, привычным движением брал палитру. Опускался на стул 
с пустой палитрой на коленях, теплевшей теплом его тела. Долго 

смотрел на последний свой огромный холст, «свою Диану». Холодно 
поблескивающий зеркальной заглаженной поверхностью, холст ка
зался давяще громадным рядом с маленькой тщедушной фигуркой 

создателя, сжавшегося на стуле в сухой комочек. В одном из писем 
Милюковым он пишет: «В теперешнюю разладицу скудельных сил 

моих все-таки я не оставил палитры для туалета моей Дианы и пома- 
леньку-помаленьку ее всю закрыл». Он дожидался, пока придет буд
то кем-то означенный час вдохновенья. И начинал работать. Иногда 
этот час так и не наступал. Ничего, думал старик, значит, сегодня 
«поры нет». А когда «пора» внезапно приходила, он и в последние 
годы, случалось, работал неделями, посмеиваясь, приговаривал, что 
«пора» у него накатывает, как на пьяницу запой. И тогда подолгу за

пирался в мастерской, забывая даже о, по его выражению, «скудель- 

ности глаз моих, выходящих иногда из повиновения». Он и теперь ни 
в чем не находил такого отдохновения, такого сосредоточения, такого 
наслаждения, как в искусстве. Старый, измученный сомнениями, 

в творческой работе он как бы самоутверждался, вновь ощущал свою



нужность миру. Над «Туалетом Дианы» он работал со всей любовью, 

на которую было еще способно старое сердце. Увы, нередко случает
ся, что самые любимые дети выходят неудачиыми. Он хотел сделать 
ее прекрасной — но откровенно идеализированное лицо все той же, 

теперь состарившейся крестьянки Маши, что позировала ему для 
всех «Купальщиц» и «Вакханок», скорее производит отталкивающее 

впечатление. Он отдал картине все душевное тепло свое — от нее, за
глаженной до эмалевого блеска, веет холодным равнодушием. Ме

щански нарядная обстановка отдает качеством, которого никогда 
прежде не бывало у Венецианова,— безвкусицей...

Зиму 1847 года Венецианов с интересом и увлечением делал боль

шой заказ: образа двадцати святых и запрестольный образ Троицы 
для тверской церкви. Окончив эскизы, он непременно сам хотел от
везти их в Тверь. Назначил день выезда — 4 декабря. К шести утра 
тройка уже стояла у крыльца. «Не провожай меня, Саш урка»,— ска
зал он дочери последние слова. Сани были легки, застоявшиеся ло

шади бежали шибко. Перед тем, как спускаться с крутой горы, у  ко
торой стояло милюковское Поддубье, ненадолго остановились, пере
прягли лошадей. Венецианов раскурил сигару. Под гору лошади 
вдруг понесли. Кучер Агап бросил вожжи и вывалился из легкого 
возка. Венецианов вожжи подхватил, надеясь выправить возок, оса
дить лошадей. Резким толчком и его выбросило на обледенелую до
рогу. Вожжей он не отпустил, и его тело стремительно летело по до
роге, ударяясь обо все встречное. Тройка влетела в ворота Поддубья. 
На шум и грохот сбежались милюковские крестьяне, молотившие на 
гумне хлеб. На дороге лежала варежка, в которой еще курилась сига

ра. Кто-то попытался сделать кровопускание. Было поздно.
Миг смерти краток. А прощание с жизнью начинается задолго до 

последнего часа. Все, что мы когда-то, не зная того, сделали в по
следний раз, обозначает вехи прощания с жизнью. Вот он только что 
в последний раз раскурил сигару. До этого сказал последнее слово 
любимой дочери. Когда-то в последний раз он закрыл этюдник. Ког
да-то — в последний раз — закрыл книгу, дописал письмо, вымолвил 
слово. И наконец, в последний раз вдохнул чистый свежий воздух 

родных полей...
Тогдашняя Россия и не заметила утраты одного из лучших своих 

сынов. Вокруг имени трагически погибшего художника надолго во
царяется молчание. Он был не слишком заметен, непритязателен. 

Всю  жизнь внятным тихим голосом он рассказывал в своих картинах 

о том, что знал сердцем, о своем житейском круге. Рассказывал 
о русских — русским. Тогда его голос услышали немногие. Еще 

меньше было прозорливцев, что поняли его. Но время, большое, все
сильное время стало верным его союзником: год от года голос Вене
цианова все громче, все отчетливее звучит на всю Россию, эхом отзы
вается за ее пределами. Когда-то Чаадаев в третьем философическом



письме высказал всем его сердцем пережитую истину: «...да и может 
ли великая душа, каково бы ни было ее призвание на земле, быть ли
шенной патриотизма? К тому же есть общий закон, в силу которого 

воздействовать на людей можно лишь через посредство того домаш
него круга, к которому принадлежишь, той социальной семьи, в ко

торой родился; чтобы явственно говорить роду человеческому, надо 
обращаться к своей нации, иначе не будешь услышан и ничего не 
сделаешь».

Именно поэтому неповторимо индивидуальное, остронациональ
ное искусство Алексея Гавриловича Венецианова с каждым гряду

щим годом, отдаляющим его жизнь от сегодняшнего дня, активно 
набирает силу воздействия, видится с большого расстояния все более 

значительным, вызывающим глубокий интерес, духовное сопережи
вание и у художников, и у самых широких зрительских кругов.

Сомнения нет — этот процесс с течением времени будет расти, 
числу истинных прозелитов художника суждено множиться.
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Автопортрет.

1811. Масло, холст. 67 ,5X  56. Гос. Русский музей



Портрет К. И. Головачевского с тремя воспитанниками Академии. 

1811. Масло, холст. 143,5X111- Гос. Русский музей



Портрет молодого человека в испанском костюме. 
1804. Пастель, бумага. 55X  47. Гос. Русский музей



Портрет М. А. Венециановой, жены художника. 
1820-е. Масло, холст. 67 ,5X  52. Гос. Русский музей





Портрет В. С. Путятиной, в замужестве Поздеевой. 
Конец 1810-х — начало 1820-х. Масло, холст. 3 0 X  23,5. 

Гос. Третьяковская галерея



Утро помещицы.
1823. Масло, дерево. 41,5 Х  32,5. Гос. Русский музей



Спящий пастушок.
1823— 1824. Масло, дерево. 27 ,5X  36,5. Гос. Русский музей



Гумно.

1821(2?). Масло, холст. 6 6 ,5X 80 ,5 . Гос. Русский музей



На пашне. Весна.
Середина 1820-х. Масло, холст. 51 ,2X 65 ,5 . 

Гос. Третьяковская галерея



На жатве. Лето.
Середина 1820-х. Масло, холст. 60X 48 ,3 . Гос. Третьяковская галерея



Крестьянская девушка с серпом во ржи.
1820-е. Пастель, бумага. 36,2X  27,8. Гос. Третьяковская галерея



Крестьянская девушка с теленком.
1829(?) - Масло, холст. 65 ,5X  53. Гос. Третьяковская галерея



Жнецы.
Около 1825. Масло, холст. 66 ,7X  52. Гос. Русский музей



Портрет Н. М. Карамзина.
1828. Масло, холст. 

7 8 X  65,5. 
Всесоюзный 

музей А. С. Пушкина, 
г. Пушкин

Портрет П. В. Хавского. 
1827. Масло, холст.

53 X  43. 
Новгородский 

госуда рстве н н ый объеди йен н ы й 
историко-архитектурный 

музей-заповедник



IfflM

Вельможа.
1808. Офорт, акварель. 34 ,9X  32,3. Гос. Русский музей



Старая няня в шлычке.
1829. Масло, холст. 67 X  52. Гос. Русский музей





Захарка.
1825. Масло, картон. 39 ,8X  30,7. 

Гос. Третьяковская галерея





Крестьянка с васильками.
1830-е. Масло, холст. 48 ,3X  31,7. Гос. Третьяковская галерея



Купальщицы.
1829. Масло, холст. 52 ,5X  36,5. Гос. Русский музей



Возвращение солдата.
1830-е. Масло, холст. 79X  97,5. Гос. Русский музей



Причащение умирающей.
1839. Масло, холст. 7 6 X  94. Гос. Третьяковская галерея





Портрет М. Н. Стромиловой.
Около 1820. Пастель, бумага. 29 ,5X  24. 

Калининская областная картинная галерея



-ч
.

Портрет II. В. Гоголя.
1834. Литография. Овал. Гос. Русский музей





Крестьянин со скрещенными руками.
1820-е. Масло, дерево. 29 ,5X  24. Гос. Русский музей
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